kozvetits elbeszéls altal feltart jelentések csak megerdsitik eddigi elgondo-
lasunkat, miszerint Matuska Szilveszter kettGs énnel (gondos csaladapa és
perverz ndcsabasz) rendelkezd személyiség volt, exhibicionsita és parano-
ias. Langész és oriilt. ,Okosbolond”, miként a regény kozolte egyik (harom
van beléle!) orvosszakértdi vélemény allitja réla. Eltlinésének folkloriszti-
kus hatasa (a biatorbagyi rém ,eltlinik a legendéban”) is véltozatlan ma-
rad Bozsik regényében, legfeljebb csak a mi végéhez toldott Toman-levél
penditi meg azt a lehetdséget, miszerint Matuska nem a masodik vildgha-
boriban veszett el, hanem a jugoszlav allamvédelmi hat6sag bortonében
végezte. A rejtély tehat csak fokozddik, ami nem baj. Szévevényei bonyo-
lult szovegvilag-rendet alkotnak, amelyre azonban - amellett, hogy he-
lyenként unalmassé (pl. teljesen sikertelen Matuska iildoztetettségi lato-
mésainak, ild6zési méanidjanak érzékeltetése) a szovegtipusok és elbeszé-
161 szempontok mechanikus valtédsaval pedig sablonossa vélik - nem vetiil
a magyar attentatok torténetében legnagyobbnak/leghirhedtebbnek te-
kinthet6 biatorbagyi merényletet és a merényl6t mas megvilagitasba alli-
t6 fény. Pedig bevezetdjében ezt igéri az elbeszéld.

rcok adasa és megvonasa

Gyore Balazs: Halottak apja. Kalligram, Pozsony, 2003

A Halottak apja Gyore Balazs kilencedik konyve, és ez a szam fontos
funkciét tolt be benne, mivel a kilencedik fejezet a tet6pont, ebben reali-
zalodik egyszerre a két ellentétes folyamat, ,az arcok addsa és megvona-
sa”. A szoveg hasonlésdgot mutat a kordbbi Gyore-prézakkal. Olyan moz-
zanatokra kell itt gondolni, mint a fragmentaltsag, a gyakori idézés, a nyel-
vi puritanizmus, valamint a val6sg és fikci6 elvélasztasanak problemati-
kéja. A Halottak apja onéletrajzi ihletésii regény, amely az apakép felépi-
tését és lerombolasat teszi regényesen olvashatéva. Paul de Man szavait
idézve: ,Téménk arcok adasa és megvonasa koriil forog, az arc {face} és az
arcrongélds {deface} korill, az alak(zat) {figure}, az alakoltés {figuration}
és az alakvesztés {disfiguration} koriil".!

! Paul de Man: Az 6néletrajz mint arcrongélés. = Pompeji, 1997/2-3., 101.
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A mii valtozasok, szerepcserék, fejenallasok koriil forog. Az apa, Gyore
Pl alakjét6l nem idegen a valtozas, életének visszatérd motivuma, mar
gyermekkoraban felfordult vele a vilag, és hidba allitotta vissza az eredeti
allapotot, a vilag Gjra ,t6tégast 4llt", és 8 méar nem tudta ezt megvaltoztat-
ni. Testi valtozasait felsoroldsok teszik szemléletessé. Az apa leépiilését
egy bicska allapotdnak leromlésaval allitja pirhuzamba az én-elbeszéls. A
bicska motivuma végigvonul a regényen. Az én-elbeszél§ porgeti, de tud-
ja, hogy ez veszélyes. Megemliti az események szempontjabél fontos tulaj-
donsagat, hogy vagni lehet vele, és végiil megvagja az ujjat. ,Nem talalom
ki: valéban belevagtam” (116. 0.) - nyomatékositja a mozzanatot. A bicska
olyan, mint az apa. Foglalkozik vele, megsériil miatta, igy dont, nem foly-
tatja a munkéjat, de az elvégzetlen feladat nem hagyja nyugton, djra el6-
veszi a naplkat, és tovabb kutat. A zsebkés ,torténete” szimbolizalja az
én-elbeszéld hanyattatdsait. Az apa neve, a Pal is a véltozas lehet8ségére
utal. Az elbeszél§ fel is teszi a kérdést, hogy ,Lesz-e vajon palfordulds,
Gydore Pal?” A pélforduldst az apa névnapja hozza meg, amikor a fiu és fe-
leség mar el tudja fogadni, hogy az apa nincs tobbé, és elkezd6dik a kuta-
tas a mult utén.

A halél Gyore Baldzs megfogalmazésiban nagyon kozel keriil az élet-
hez, a sziiletéshez: ,Kis cédulit kellett apdm ldbéra és csukléjara erdsiteni,
a legfontosabb adatokkal, nehogy Osszetévesszék egy masik holttesttel.
Amikor megsziiletiink, akkor keriil a csuklénkra felirat, nehogy osszeté-
vesszenek minket egy mésik csecsemdvel. Ebben hasonlit egymaésra a meg-
érkezés és az eltdvozas” (23. 0.). ,A haldl - Emmanuel Lévinas szavaival -
szétesés [décomposition], valasz-nélkiliség [sans-résponse]. (...) Aki meg-
hal: arc, dlarccé valik.” A halott elvesziti a beszéd képességét, mér csak r6-
la lehet beszélni, az emlékére lehet tenni valamit. Jacques Derrida Paul de
Man halala kapcsan elmélkedik arrél, hogy mit is jelent az, hogy emléké-
re, emlékének. Szerinte, ha egy bardtunk meghal, attél kezdve ,benniink
él, és emlékezetének ezt vagy azt a részét az § emlékére éljiik meg”> A
Paul de Man-i arcrongalés az emlékezés velejaréja. ,A halal egy nyelvi szo-
rongatottsag thelyez§dott neve, a mulanddsagot helyrehozni igyekvd on-
életrajz (a hang és a név prosopopeidja) pedig éppannyira megfoszt és
alaktalanna tesz, mint amennyire helyreallit. Az 6néletrajz elleplezi, hogy
a szellemi arculat megrongélédasét okozza™ - irja Paul de Man. A halott-
r6l valé mindenféle emlékezés, irds deformaciét okoz. Ezt ragadja meg
Schein Géabor is Lazdr! cim( regényében. Az elbeszéld hosszasan idéz a

¢ Emmanuel Lévinas: Mit tudunk a hal4lr61? = Pannonhalmi Szemle, 1997/V/3., 30.
? Jacques Derrida: Mnémosziiné. = Pompeji, 1997/2-3., 161.
! Paul de Man: I. m. 105-106.



nagyapa A klisékészités technikdja ciml nyomdaszati szakkonyvébél,
amely a fényképek retusélasarél szél, &m vonatkoztathaté az apa-fit kap-
csolatra s, és teljes mértékben értelmezhetd a halottra valé emlékezés, az
arcrongalas eilméleteként.

Gyore Pél haldla egy masfajta deformaciét is hordoz. Az V. fejezetben
elékeriilnek az apa napléi, amelyek feliilirnak minden addigi allitast, és in-
nentdl a tagadas dominal, amely a IX. fejezetben éri el a csticspontjét, ahol
az elbeszél6 minden addigi, az apardl tett kijelentését visszavonja, cafolja.
Hasonl6 visszavonasi poétika kapcsolja ossze Esterhazy Péter Harmonia
Caelestisét és Javitott kiadasat. Esterhazy esetében az {igynckaktdk az els6
regény megirasa utan keriiltek el6, és ezek felhasznéldsaval sziiletett meg
a Javitott kiadds. Ezzel szemben Gyore P4l napléi a regény irasa soran buk-
kannak fel. fgy az elbeszél6 ugyanabban a miben épit és rombol.

A naplék beszéde feloldja az apa kordbbi némasigat, amely egyrészt
beszédhibajabdl is eredt, és megindul a siron tdli diskurzus apa és fia ko-
zott. Az én-elbeszél6 kérdez, a naplérészletek felelnek, bar olykor a fid is
megkisérli a valaszadast. A kérdez6 magatartas a tépel§dd, onmarcangold
ember megnyilatkozasa. ,Lassanként minden kérdést folteszek. A kérdés a
legbiztosabb. Mindig van. A vélasz a legbizonytalanabb. Alig van. A vala-
szok el6bb-utébb dsszeomlanak. Ujabb valaszok 1épnek a helyiikre. A kér-
dések (nem viccesen mondom) sohasem kérdgjelezhet6k meg” (144.0.). A
bizonytalan ember csak a kérdésekbe kapaszkodhat. Hidba talalt valaszt
egyes kérdésekre az elbeszéld, a naplok fényében ezek megsemmisiiltek.
Csak a kérddjelek maradtak tovabbra is biztosak, erések, megkérddjelezhe-
tetlenek. A visszatérd kérdések adjak a md alapproblémait, mit vér az apa
az elbeszé€16t6l, hogyan ismerheti meg az apat, és mi a célja az apérdl valo
frassal. Habar az elbeszél6 gyakran szegezi kérdéseit az apdnak, mégis in-
kabb ugy tlinik, sajat magét faggatja.

Az elbesz€16 nem prébalja kitolteni az apa életének iires lapjait, ezzel
éppen iréi lehet6ségeit tagadja meg. Nem vallalja a fikcié terhét. Konyor-
teleniil ragaszkodik a tényekhez, mert gy véli, ezek ,minden kétséget ki-
zaréan igazak”. Az apa alakja killonféle dokumentumok segitségével bon-
takozik ki el6ttiink. Gondolatait egy 1947-es zsebnaptarbél, Cserey Farkas-
rél irt disszertacidjabol, Bartok egyik miivének elemzésébdl és legfGkép-
pen napldibdl ismerhetjiik meg. Ezek az ismeretek nem egyeznek teljesen
az elbesz€ld emlékeivel, hatdsukra véltozik meg az elbeszélében az aparél
kialakitott kép. Bar a naplé intim mfaj, az apa mégis a fidnak ajanlotta
napléit, hogy az tobbet tudhasson meg réla. Es bar a naplé miifajat az
Gszinteség kodja miikddteti, Gyore Pél ezt érvényteleniti, 6 maga igy ir er-
r6l: ,Egyébként bant, hogy sokszor nem vagyok Gszinte még ezekben a fel-
jegyzésekben sem” (99. 0.). Ez a mozzanat az apa zarkézottsagardl tesz ta-
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nibizonysagot, amely a regény sordn tobbszor kimondott idegenségét
eredményezte. Annak ellenére, hogy az idegenség élménye béntja az apét,
mégsem tesz ellene semmit. Egész életét idegenként éli le. Vele szemben
az elbeszél6 mindig az igazsdgra, a pontossagra torekszik.

A regényt egyszerre feszitik szét és tartjak ssze az ellentétek, amelyek
kiilsnosen alkalmasak az idegenség kifejezésére. Az én-elbeszéld onmagat
allitja szembe az apaval, és majdnem minden Gsszehasonlitasbdl kiilonb-
ségek adédnak. ,Idegenek voltunk és maradtunk egymés szdméra, mind-
végig” (11. 0.) - mondja ki a fiti, mér a regény elején, majd a kés6bbiekben
is tobbszor megfogalmaz6ds idegenség a mi egyik kdzponti motivuméva
valik. Az apa 6ltonye kapcsén is a koztiik 1év§ idegenség fogalmazddik
meg. A méretitk azonossaga nem jelenti azt, hogy egyformék voltak. Az
apa golyéstollal, a fiti ceruzaval irt; az apa szerette a fényt, a fiti nem; az
apa imadkozott, a fiti nem; az apa szeretett fejen 4llni, a fiti nem stb. A leg-
fobb killonbség viszont az, hogy az apa meghalt, a fit é1.

Az apa idegensége elzarkozasabol fakadt. ,Zart viligban €lt, de nyitot-
tan” (45. 0.). Nem hagyta el a szobéjat, de érdekelték az Gjdonségok, min-
dig megvetette valakivel az dj konyveket, melyek segitségével az egész vi-
lag kitérult eldtte. Az én-elbeszél6 megkérddjelezi ezt a nyitottsdgot, €s
térbelivé degradalja, hogy tjra atértelmezhesse, és apja emberi kapcsola-
taira alkalmazhassa. Az ajtékat és ablakokat ugyantgy bezarta, mint sajit
életét, nem olvashattak bele, csak halala utdn. A zértan, de nyitottan para-
doxona csak térbelileg fogadhatd el, a zdrt szobabdl csak a konyvek révén
nyitott a vildgra, nyitottsdga csak szellemi volt. Ezt tdmasztja al4 a IIL. fe-
jezet végén szerepld kiforditott kozmondas is: ,Néma apénak fia nem ért-
heti szavat” (51. 0.). A némasag a teljes bezarkozast jelenti. Az apa hallga-
tésa eleve kizérja, hogy a fia megértse 6t, egész életiik ennek jegyében telt.
Ezt a némasagot torik meg a napldk, kinyilnak az ajtok és ablakok, az apé-
b6l mér lehet dgy olvasni, mint egy konyvbél.

Az a mozzanat, amikor az elbeszél§ megelevenit6 mozzanatokat kap-
csol az elhunythoz, és ezzel megszolithatGva teszi, elég bizarrul hat. A ha-
lottas autoban ismerkednek a halottak, mig dsszeiitédnek a vasszornyete-
gek. Késdbb az apa hamvait egy urndban az elbeszélg viszi a temetdbe, de
olykor tobbes szdmot hasznal (,leszélltunk”), majd kijavitja magét: ,Hiilye
tobbes szém. Vittelek” (90. 0.). A halal élménye még annyira friss, hogy
nehéz eldonteni, hogyan kell beszélni a halottrél, jelen vagy mlt idében.
A fit is hatérozatlan e tekintetben: ,Apam és én egyforma magasak vol-
tunk (vagyunk? Melyik a helyes?)” (11. 0.).

Tovabbi dokumentumok is elGkeriilnek, az apa irattdrcdja, nyugdijas
bérlete és katonai igazolvinya. Az elbeszél6 konyortelen pontossaggal irja
le a fényképek méretét, tudja, mert lemérte. Kozli az iratok adatait, az irat-



térca tartalmat. Osszehasonlitja az apa képeit, valamint az irattarcdban sa-
jat képeire is ratalal. Az egyik 1965-b6l, a mésik 1969-bél valé. Itt meriil fel
a prousti probléma, az En-ek megsokszorozédésa. Az elbeszél hianyolja a
t6bbi fitt az apa irattarcajabol, felmeriil benne a kétely, hogy az apa csak
ezt a két fiut szerette. Szintén Az eltiint id6 nyomaban-ra emlékeztetnek
az elbeszél6 sétdi a kavicslépesén. Ahogyan Marcel megteszi ugyanazt a
sétat a Vivonne partjan kisgyermekként majd kezd6 iréként, ugyanigy
orokiti meg a Halottak apjaban a fit is a Kavics 1épesén kiilonbozs élet-
korokban; valamint a jelenkori és korabbi Enjei kozotti meghatdrozé kii-
l6nbségeket. A m befejezése: ,Meghallottam az id6t” (149. 0.) is Az eltiint
idé nyomdban cimi regényciklus bevégzésére, az id6 megtalaldsara rimel.

A targyak mellett fontos szerepet jatszik a bel6litk fakadd emlékezés,
amit az apa az egyik naplérészletben a kovetkezéképpen definidl: ,Ha az
ember elétt (persze itt a f6ldon) j6forméan semmi sem adédik mar, akkor
a jelenbd] visszamegy a multba - a jov6ért. Az emlékezés ez a mozgés: il-
luzérikusan elére” (110. 0.). Az elbeszél§ is a mdltat kutatja, hogy tovabb-
léphessen. Meg akarja ismerni az apat, hogy nyugodni hagyhassa. Két id6-
sik kiiloniil el, az emlékezésé és az emlékeké. Az emlékezés tere a Balaton
partja, ahol az elbeszél§ kiizd az apaval, prébélja megirni a mivét, amely
reméli, hogy vélaszt ad a kérdéseire. A konyv titkos tanija a Balaton, cin-
kostérsként jelenik meg, hiszen egyediil ,6” ismeri az iras folyamatat, ,,6”
tudja csak, hogyan késziilt a nagy monoldg egy halott aparél. Az emléke-
zés tere legnagyobbrészt a Balaton, 4m az apa élete nem ott jatszédott. Az
elbeszél6 ki is hangsilyozza ezt, ezzel elhatérolja egymastél az emlékezés
és az emlékek terét.

Az utolsé fejezetben erdteljesen az apat szélitja Edward Stachuréval.
Onmagat halottak otthonanak nevezi. Két balatoni fényképet vizsgél, nem
tudja, mikor késziiltek, csak a Balaton foldrajzi lokalitasa biztos rajtuk. Az
egyiken az apa fejen 4ll, a masikon bakugrés kézben lathaté. Az elbeszél6
végiil megtalalja, milyen feladatot szant neki az apa, hogy toltse be a ben-
ne keletkezett {irt, jelentse semmisége valamiségét. Az apa mint gondolko-
dési keret, mint {ires hely jelenik meg. A fiu véllalja a feladatot. Az apdhoz
sz6] fennkolt hangnemben, ismét Edward Stachuréval, majd hozzéteszi:
,Hat ne legyél iires, apam! Toltogetem a benned keletkezett irt. Jelentem
semmiséged valamiségét. »Nem ismer téged senki. Nem. De én dalollak”
(148. 0.).

A cél, emléket 4llitani az apénak, sikeriilt. Az elbeszél6 mégis tovabb
kérdez: Folosleges volt irnia? Am a kérdések kozepette egyre nagyobb lett
koriilotte a csond, az iiresség, és hirtelen meghallotta az apa karérdjanak
percegését, az id6t. A mii befejezése a megnyugvas, megbékélés hangula-
tat hordozza.
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A regényben felmeriil az {rés nehézsége is. A szerz egy interjiban igy
nyilatkozott err6l a kérdésrdl: ,Aki ir, az nem él. Azért is nehéz {igy nekem
az iras, mert amikor leiilok irni, akkor a sajat életemhez {ilok le, sajat ma-
gamhoz ilok le, a sajt gondjaimhoz, a sajat életem szerepléihez. Es ez ret-
tentGen nehéz.” A Halottak apjaban végigkisérhetjiik az {ras hosszi és ne-
héz folyamatat. Az elbeszél§ a szemiink el6tt kiizd a szavakkal, mondatok-
kal. Hosszt hénapokig kiiszkddik, olykor félreteszi a naplékat, majd djra
eléveszi Gket, djra munkahoz lat. Az {ras kulisszatitkait mutatja be Gyore
Balazs, éppen ezért ugyanannyira tekinthetjiik ezt a konyvet az iras regé-
nyének is, mint az apa-fit kapcsolat regényének.

° Gyore Baldzs: Kérdések és valaszok. Scherter Judit beszélget Gyore Baldzzsal.
http://www.jelenkor.net/main.php?disp=disp&ID=398



