
közvetítő  elbeszélő  által feltárt jelentések csak meger ősítik eddigi elgondo-
lásunkat, miszerint Matuska Szilveszter kett ős énnel (gondos családapa és 
perverz nőcsábász) rendelkező  személyiség volt, exhibicionsita és parano-
iás. Lángész és őrült. „Okosbolond", miként a regény közölte egyik (három 
van belőle!) orvosszakért ő i vélemény állítja róla. Elt űnésének folkloriszti-
kus hatása (a biatorbágyi rém „elt űnik a legendában") is változatlan ma-
rad Bozsik regényében, legfeljebb csak a m ű  végéhez toldott Tomán-levél 
pendíti meg azt a lehet őséget, miszerint Matuska nem a második világhá-
borúban veszett el, hanem a jugoszláv államvédelmi hatóság börtönében 
végezte. A rejtély tehát csak fokozódik, ami nem baj. Szövevényei bonyo-
lult szövegvilág-rendet alkotnak, amelyre azonban - amellett, hogy he-
lyenként unalmassá (pl. teljesen sikertelen Matuska üldöztetettségi láto-
másainak, üldözési mániájának érzékeltetése) a szövegtípusok és elbeszé-
lői szempontok mechanikus váltásával pedig sablonossá válik - nem vetül 
a magyar attentátok történetében legnagyobbnak/leghírhedtebbnek te-
kinthető  biatorbágyi merényletet és a merényl őt más megvilágításba állí-
tó fény. Pedig bevezet ő jében ezt ígéri az elbeszél ő . 
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rcok adása és megvonása 
Györe Balázs; Halottak apja. Kalligram, Pozsony, 2003 

A Halottak apja Györe Balázs kilencedik könyve, és ez a szám fontos 
funkciót tölt be benne, mivel a kilencedik fejezet a tet őpont, ebben reali-
zálódik egyszerre a két ellentétes folyamat, „az arcok adása és megvoná-
sa". A szöveg hasonlóságot mutat a korábbi Györe-prózákkal. Olyan moz-
zanatokra kell itt gondolni, minta fragmentáltság, a gyakori idézés, a nyel-
vi puritanizmus, valamint a valóság és fikció elválasztásának problemati-
kája. A Halottak apja önéletrajzi ihletés ű  regény, amely az apakép felépí-
tését és lerombolását teszi regényesen olvashatóvá. Paul de Man szavait 
idézve: „Témánk arcok adása és megvonása körül forog, az arc {face} és az 
arcrongálás {deface} körül, az alakzat) {figure}, az alaköltés {figuration} 
és az alakvesztés {disfiguration} körül". 1  

' Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. = Pompeji, 1997/2-3., 101. 	 69 



A mű  változások, szerepcserék, fejenállások körül forog. Az apa, Györe 
Pál alakjától nem idegen a változás, életének visszatér ő  motívuma, már 
gyermekkorában felfordult vele a világ, és hiába állította vissza az eredeti 
állapotot, a világ újra „tótágast állt", és ő  már nem tudta ezt megváltoztat-
ni. Testi változásait felsorolások teszik szemléletessé. Az apa leépülését 
egy bicska állapotának leromlásával állítja párhuzamba az én-elbeszél ő . A 
bicska motívuma végigvonul a regényen. Az én-elbeszél ő  pörgeti, de tud-
ja, hogy ez veszélyes. Megemlíti az események szempontjából fontos tulaj-
donságát, hogy vágni lehet vele, és végül megvágja az ujját. „Nem találom 
ki: valóban belevágtam" (116. 0.) - nyomatékosítja a mozzanatot. A bicska 
olyan, mint az apa. Foglalkozik vele, megsérül miatta, úgy dönt, nem foly-
tatja a munkáját, de az elvégzetlen feladat nem hagyja nyugton, újra el ő -
veszi a naplókat, és tovább kutat. A zsebkés „története" szimbolizálja az 
én-elbeszélő  hányattatásait. Az apa neve, a Pál is a változás lehet őségére 
utal. Az elbeszél ő  fel is teszi a kérdést, hogy „Lesz-e vajon pálfordulás, 
Györe Pál?" A pálfordulást az apa névnapja hozza meg, amikor a fiú és fe-
leség már el tudja fogadni, hogy az apa nincs többé, és elkezd ődik a kuta-
tás a múlt után. 

A halál Györe Balázs megfogalmazásában nagyon közel kerül az élet-
hez, a születéshez: „Kis cédulát kellett apám lábára és csuklójára er ősíteni, 
a legfontosabb adatokkal, nehogy összetévesszék egy másik holttesttel. 
Amikor megszületünk, akkor kerül a csuklónkra felirat, nehogy összeté-
vesszenek minket egy másik csecsem ővel. Ebben hasonlít egymásra a meg-
érkezés és az eltávozás" (23. 0.). „A halál - Emmanuel Lévinas szavaival -
szétesés [décomposition], válasz-nélküliség [sans-résponse]. (...) Aki meg-
hal: arc, álarccá válik.i 2  A halott elveszíti a beszéd képességét, már csak ró-
la lehet beszélni, az emlékére lehet tenni valamit. Jacques Derrida Paul de 
Man halála kapcsán elmélkedik arról, hogy mit is jelent az, hogy emléké-
re, emlékének. Szerinte, ha egy barátunk meghal, attól kezdve „bennünk 
él, és emlékezetének ezt vagy azt a részét az ő  emlékére éljük meg". 3  A 
Paul de Man-i arcrongálás az emlékezés velejárója. „A halál egy nyelvi szo-
rongatottság áthelyez ődött neve, a mulandóságot helyrehozni igyekvő  ön-
életrajz (a hang és a név prosopopeiája) pedig éppannyira megfoszt és 
alaktalanná tesz, mint amennyire helyreállít. Az önéletrajz elleplezi, hogy 
a szellemi arculat megrongálódását okozza "4  - írja Paul de Man. A halott-
ról való mindenféle emlékezés, írás deformációt okoz. Ezt ragadja meg 
Schein Gábor is Lázár! című  regényében. Az elbeszél ő  hosszasan idéz a 

2 Emmanuel Lévinas: Mit tudunk a halálról? = Pannonhalmi Szemle,1997/V/3., 30. 
J Jacques Derrida: Mnémoszüné. = Pompeji, 1997/2-3., 161. 
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nagyapa A klisékészítés technikája című  nyomdászati szakkönyvéb ől, 
amely a fényképek retusálásáról szól, ám vonatkoztatható az apa-fiú kap-
csolatra is, és teljes mértékben értelmezhet ő  a halottra való emlékezés, az 
arcrongálás elméleteként. 

Györe Pál halála egy másfajta deformációt is hordoz. Az V. fejezetben 
előkerülnek az apa naplói, amelyek felülírnak minden addigi állítást, és in-
nentől a tagadás dominál, amely a IX. fejezetben éri el a csúcspontját, ahol 
az elbeszélő  minden addigi, az apáról tett kijelentését visszavonja, cáfolja. 
Hasonló visszavonási poétika kapcsolja össze Esterházy Péter Harmonia 
Caelestisét és Javított kiadását. Esterházy esetében az ügynökakták az els ő  
regény megírása után kerültek el ő , és ezek felhasználásával született meg 
a Jav tott kiadás. Ezzel szemben Györe Pál naplói a regény írása során buk-
kannak fel. Így az elbeszél ő  ugyanabban a műben épít és rombol. 

A naplók beszéde feloldja az apa korábbi némaságát, amely egyrészt 
beszédhibájából is eredt, és megindul a síron túli diskurzus apa és fia kö-
zött. Az én-elbeszél ő  kérdez, a naplórészletek felelnek, bár olykor a fiú is 
megkísérli a válaszadást. A kérdez ő  magatartása tépel ődő , önmarcangoló 
ember megnyilatkozása. „Lassanként minden kérdést fölteszek. A kérdés a 
legbiztosabb. Mindig van. A válasz a legbizonytalanabb. Alig van. A vála-
szok előbb-utóbb összeomlanak. Újabb válaszok lépnek a helyükre. A kér-
dések (nem viccesen mondom) sohasem kérd őjelezhetők meg" (144. 0.). A 
bizonytalan ember csak a kérdésekbe kapaszkodhat. Hiába talált választ 
egyes kérdésekre az elbeszél ő , a naplók fényében ezek megsemmisültek. 
Csak a kérd őjelek maradtak továbbra is biztosak, er ősek, megkérd őjelezhe-
tetlenek. A visszatér ő  kérdések adják a mű  alapproblémáit, mit vár az apa 
az elbeszél ő től, hogyan ismerheti meg az apát, és mi a célja az apáról való 
írással. Habár az elbeszél ő  gyakran szegezi kérdéseit az apának, mégis in-
kább úgy tűnik, saját magát faggatja. 

Az elbeszél ő  nem próbálja kitölteni az apa életének üres lapjait, ezzel 
éppen írói lehetőségeit tagadja meg. Nem vállalja a fikció terhét. Könyör-
telenül ragaszkodik a tényekhez, mert úgy véli, ezek „minden kétséget ki-
záróan igazak". Az apa alakja különféle dokumentumok segítségével bon-
takozik ki el ő ttünk. Gondolatait egy 1947-es zsebnaptárból, Cserey Farkas-
ról írt disszertációjából, Bartók egyik m űvének elemzéséből és legfőkép-
pen naplóiból ismerhetjük meg. Ezek az ismeretek nem egyeznek teljesen 
az elbeszél ő  emlékeivel, hatásukra változik meg az elbeszél őben az apáról 
kialakított kép. Bár a napló intim m űfaj, az apa mégis a fiának ajánlotta 
naplóit, hogy az többet tudhasson meg róla. És bár a napló m űfaját az 
őszinteség kódja működteti, Györe Pál ezt érvényteleníti, ő  maga így ír er-
ről: „Egyébként bánt, hogy sokszor nem vagyok őszinte még ezekben a fel-
jegyzésekben sem" (99. 0.). Ez a mozzanat az apa zárkózottságáról tesz ta- 71 



núbizonyságot, amely a regény során többször kimondott idegenségét 
eredményezte. Annak ellenére, hogy az idegenség élménye bántja az apát, 
mégsem tesz ellene semmit. Egész életét idegenként éli le. Vele szemben 
az elbeszélő  mindig az igazságra, a pontosságra törekszik. 

A regényt egyszerre feszítik szét és tartják össze az ellentétek, amelyek 
különösen alkalmasak az idegenség kifejezésére. Az én-elbeszél ő  önmagát 
állítja szembe az apával, és majdnem minden összehasonlításból különb-
ségek adódnak. „Idegenek voltunk és maradtunk egymás számára, mind-
végig" (11. 0.) - mondja ki a fiú, mára regény elején, majd a kés őbbiekben 
is többször megfogalmazódó idegenség a mű  egyik központi motívumává 
válik. Az apa öltönye kapcsán is a köztük lév ő  idegenség fogalmazódik 
meg. A méretük azonossága nem jelenti azt, hogy egyformák voltak. Az 
apa golyóstollal, a fiú ceruzával írt; az apa szerette a fényt, a fiú nem; az 
apa imádkozott, a fiú nem; az apa szeretett fejen állni, a fiú nem stb. A leg-
főbb különbség viszont az, hogy az apa meghalt, a fiú él. 

Az apa idegensége elzárkózásából fakadt. „Zárt világban élt, de nyitot-
tan" (45. 0.). Nem hagyta el a szobáját, de érdekelték az újdonságok, min-
dig megvetette valakivel az új könyveket, melyek segítségével az egész vi-
lág kitárult előtte. Az én-elbeszélő  megkérdőjelezi ezt a nyitottságot, és 
térbelivé degradálja, hogy újra átértelmezhesse, és apja emberi kapcsola-
taira alkalmazhassa. Az ajtókat és ablakokat ugyanúgy bezárta, mint saját 
életét, nem olvashattak bele, csak halála után. A zártan, de nyitottan para-
doxont csak térbelileg fogadható el, a zárt szobából csak a könyvek révén 
nyitotta világra, nyitottsága csak szellemi volt. Ezt támasztja alá a III. fe-
jezet végén szerepl ő  kifordított közmondás is: „Néma apának fia nem ért-
heti szavát" (51. 0.). A némasága teljes bezárkózást jelenti. Az apa hallga-
tása eleve kizárja, hogy a fia megértse ő t, egész életük ennek jegyében telt. 
Ezt a némaságot törik meg a naplók, kinyílnak az ajtók és ablakok, az apá-
ból már lehet úgy olvasni, mint egy könyvb ől. 

Az a mozzanat, amikor az elbeszél ő  megelevenítő  mozzanatokat kap-
csol az elhunythoz, és ezzel megszólíthatóvá teszi, elég bizarrul hat. A ha-
lottas autóban ismerkednek a halottak, míg összeüt ődnek a vasszörnyete-
gek. Később az apa hamvait egy urnában az elbeszél ő  viszi a temet őbe, de 
olykor többes számot használ („leszálltunk"), majd kijavítja magát: „Hülye 
többes szám. Vittelek" (90. 0.). A halál élménye még annyira friss, hogy 
nehéz eldönteni, hogyan kell beszélni a halottról, jelen vagy múlt id őben. 
A fiú is határozatlan e tekintetben: „Apám és én egyforma magasak vol-
tunk (vagyunk? Melyik a helyes?)” (11. 0.). 

További dokumentumok is el őkerülnek, az apa irattárcája, nyugdíjas 
bérlete és katonai igazolványa. Az elbeszél ő  könyörtelen pontossággal írja 
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tárca tartalmát. Összehasonlítja az apa képeit, valamint az irattárcában sa-
ját képeire is rátalál. Az egyik 1965-b ől, a másik 1969-ből való. Itt merül fel 
a prousti probléma, az Én-ek megsokszorozódása. Az elbeszél ő  hiányolja a 
többi fiút az apa irattárcájából, felmerül benne a kétely, hogy az apa csak 
ezt a két fiút szerette. Szintén Az eltűnt idő  nyomában-ra emlékeztetnek 
az elbeszél ő  sétái a kavicslépcs őn. Ahogyan Marcel megteszi ugyanazt a 
sétát a Vivonne partján kisgyermekként majd kezd ő  íróként, ugyanúgy 
örökíti meg a Halottak apjában a fiú is a Kavics lépcsőn különböző  élet-
korokban; valamint a jelenkori és korábbi Énjei közötti meghatározó kü-
lönbségeket. A mű  befejezése: „Meghallottam az id őt" (149. 0.) is Az elt űnt 
idő  nyomában című  regényciklus bevégzésére, az id ő  megtalálására rímel. 

A tárgyak mellett fontos szerepet játszik a bel őlük fakadó emlékezés, 
amit az apa az egyik naplórészletben a következ őképpen definiál: „Ha az 
ember előtt (persze itt a földön) jóformán semmi sem adódik már, akkor 
a jelenből visszamegy a múltba - a jöv őért. Az emlékezés ez a mozgás: il-
luzórikusan előre" (110. 0.). Az elbeszél ő  is a múltat kutatja, hogy tovább-
léphessen. Meg akarja ismerni az apát, hogy nyugodni hagyhassa. Két id ő -
sík különül el, az emlékezésé és az emlékeké. Az emlékezés tere a Balaton 
partja, ahol az elbeszél ő  küzd az apával, próbálja megírni a m űvét, amely 
reméli, hogy választ ad a kérdéseire. A könyv titkos tanúja a Balaton, cin-
kostársként jelenik meg, hiszen egyedül „ ő" ismeri az írás folyamatát, „ ő" 
tudja csak, hogyan készült a nagy monológ egy halott apáról. Az emléke-
zés tere legnagyobbrészt a Balaton, ám az apa élete nem Ott játszódott. Az 
elbeszél ő  ki is hangsúlyozza ezt, ezzel elhatárolja egymástól az emlékezés 
és az emlékek terét. 

Az utolsó fejezetben er őteljesen az apát szólítja Edward Stachurával. 
Önmagát halottak otthonának nevezi. Két balatoni fényképet vizsgál, nem 
tudja, mikor készültek, csak a Balaton földrajzi lokalitása biztos rajtuk. Az 
egyiken az apa fejen áll, a másikon bakugrás közben látható. Az elbeszél ő  
végül megtalálja, milyen feladatot szánt neki az apa, hogy töltse be a ben-
ne keletkezett űrt, jelentse semmisége valamiségét. Az apa mint gondolko-
dási keret, mint üres hely jelenik meg. A fiú vállalja a feladatot. Az apához 
szól fennkölt hangnemben, ismét Edward Stachurával, majd hozzáteszi: 
„Hát ne legyél üres, apám! Töltögetem a benned keletkezett űrt. Jelentem 
semmiséged valamiségét. »Nem ismer téged senki. Nem. De én dalollak»" 
(148. 0.). 

A cél, emléket állítani az apának, sikerült. Az elbeszél ő  mégis tovább 
kérdez: Fölösleges volt írnia? Ám a kérdések közepette egyre nagyobb lett 
körülötte a csönd, az üresség, és hirtelen meghallotta az apa karórájának 
percegését, az id őt. A mű  befejezése a megnyugvás, megbékélés hangula-
tát hordozza. 73 



A regényben felmerül az írás nehézsége is. A szerz ő  egy interjúban így 
nyilatkozott erről a kérdésr ől: „Aki ír, az nem él. Azért is nehéz ügy nekem 
az írás, mert amikor leülök írni, akkor a saját életemhez ülök le, saját ma-
gamhoz ülök le, a saját gondjaimhoz, a saját életem szerepl őihez. És ez ret-
tentően nehéz. "5  A Halottak apja'ban végigkísérhetjük az írás hosszú és ne-
héz folyamatát. Az elbeszél ő  a szemünk el őtt küzd a szavakkal, mondatok-
kal. Hosszú hónapokig küszködik, olykor félreteszi a naplókat, majd újra 
előveszi őket, újra munkához lát. Az írás kulisszatitkait mutatja be Györe 
Balázs, éppen ezért ugyanannyira tekinthetjük ezt a könyvet az írás regé-
nyének is, mint az apa-fiú kapcsolat regényének. 

5  Györe Balázs: Kérdések és válaszok. Scherter Judit beszélget Györe Balázzsal. 
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