% Dragan Yelikic

.onyvek, varosok

A konyvek olyanok, mint a varosok. Némelytiket ha egyszer lattuk, so-
ha tobbé nem kivanjuk latni. Mas varosokhoz 6rokké visszatériink, és
nemcsak hogy visszatériink, hanem ezekben a varosokban le is teleped-
nénk, hogy a mindennapjaink ott teljenek, éppen azokon a helyeken.

Az olvasassal megkettdz6dik ez az egyetlen életiink. Nem is tudom el-
képzelni az életet konyvek nélkiil. Ugy tiinik, ha konyvek nélkiil éinénk, az
egész vilag egyetlen szintelen, fagyos térséggé valtozna. Es nem hiszem,
hogy a konyvek valamiféle vigaszt jelentenek, hogy a konyvekkel pétol-
nénk a valédi élet hidnyat, azét az életét, amelyet élni szeretnénk. Ellen-
kez6leg, a konyvek részei ennek az életnek, beleirédnak tapasztalataink
tiledékébe, és bizonyos évek elmiltival a keletkezett Gtvozetben nehéz
szétvélasztani azt, amit mi magunk éltiink meg attdl, amit ,,csak” elolvas-
tunk. De miért is kellene szétvalasztanunk?

Tobb konyvhoz stirtin visszatérek. Olyan konyvek is vannak, amelyek-
t6] soha nem is tavolodtam el, amelyek ,olvaséi batorzatom” darabjai.
Minden ilyen konyvnek megvan a maga helye, és nem lehet egymaéssal
osszehasonlitani 6ket.

A napokban ismét Bulgakov A Mester és Margarit4jt olvasom. Csoda-
lom, hogy Bulgakov mester milyen konnyedséggel talélta meg a format,
mely lehet6vé tette, hogy demiurgoszi médon sok humorral feltarja az
egyének homélyos mélységeit a sotét id6kben. Nem vagyok a fantasztikum
kedveldje. De nem fantasztikus-e mar maga az a tény, hogy valaki leiil re-
gényt vagy mesét {rni? Bulgakovnél a realitas és a fantasztikum csupan egy
takarénak a két szine. Vagy ez mégis koponyeg? Az a Gogol-féle. Még egy
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orosz, akinek a kényvei mindig itt vannak a kezem {igyében. Holt lelkek,
Esték egy gyikanykai tanydn, Egy Oriilt napldja. Mellette mindjart
Nabokov, az ir6, aki dént6en hatott olvaséi izlésemre, és akinek Gogol-mo-
nografiaja (Nicolai Gogol) er6sen aldhtzgalva, olvaséi sétdim megkeriilhe-
tetlen konyve.

Az orosz utca a spanyol térre nyilik. Es ott van Cervantes, a modern eu-
ropai regény monumentalis épitménye. Gyakran megallok a Don Quijote
fejezeteinek valamelyikénél, és teljesen mindegy nekem, hogy a szerz6t mi
motivélta, hogy ilyen mivet irjon. Mint ahogyan sokszor visszatérek
Ernesto Sabato utcasarkira. Az alagiit, a HOsokr6l és sirokrdl, az Abadén,
az 6ldokl6 angyal. Mindhdrom regény oly ismerds homlokzatokat mutat
nekem, rejtett udvarokat és pincéket mindenekelétt.

Az 1t tovébb visz Shakespeare sugdritjén, azon a transzverzélison,
ahol hatalmas palotak sorakoznak, melyeknek homlokzatat az id6 vasfoga
nem kezdte ki. A véros angol részében megkertilhetetlen Tristram Shandy
tr. Tobb mint két évszazaddal ezel6tt, Laurence Sterne regényiré megala-
pozta a posztmodernt. Es ha mér a posztmodernnél tartunk, annak nyo-
mait mér az Ilidsz tizennyolcadik énekében is megtalaljuk, amelyben Hé-
phaisztosz Akhilleusz tj pajzsat kovécsolja. Persze, Homérosz, a megkeriil-
hetetlen. Privat parnasszusomon Sterne mellett ott van Joyce. Ulysses:
nyolcsziz oldal egyetlen csiitortoki naprol, 1904. jinius 16-4rél és Leopold
Bloomrdl, az tjsaghirdetések ir6jérél. Modern odiisszea, olyan milékony
részletek gyijteménye, amelyekbél az emberi €let is 4ll. Sokszor visszaté-
rek a feledésnek e himnuszahoz, és annak hiséhez, a hires dublini sétal6-
hoz. Mint ahogyan vissza-visszatérek a trieszti gyaroshoz, Ettore
Schmitzhez, vagyis az Italo Svevo 4lnéven irt miveihez. A Zeno tudata
olyan regény, amely minden kombinéaciéban ott lenne a tiz legkedvesebb
konyv kozott. A lengyel negyedben Zbigniew Herbert, versek és esszék. Es
Andrzej Kuéniewicz regényei.

A hézak és utcak helyett konyvekbél és polcokbél all6 imaginarius vé-
ros, az Un. city szerb részében ott van Milo§ Crnjanski. A hiperboreusokndl
- esszék, amelyek nem is azok - hibrid forma, amelyben benne van a kol-
t6 Crnjanski és a regényiré Crnjanski is. Lassan elvesztem a mozgés rend-
jét ennek az imaginédrius varosnak a labirintusaban, hiszen A hiper-
boreusoknal egy mésik, miifajilag megfoghatatlan mfivet idéz: Marguerite
Yourcenar, A vildg dtvesztdje. Prézéjanak orokkévalosagat, akar a végte-
lenséget, Gjra és Gjra felfedezem Kavafisz Konsztantinosz verseiben.



