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önyvek, városok  

A könyvek olyanok, minta városok. Némelyüket ha egyszer láttuk, so-
ha többé nem kívánjuk látni. Más városokhoz örökké visszatérünk, és 
nemcsak hogy visszatérünk, hanem ezekben a városokban le is teleped-
nénk, hogy a mindennapjaink ott teljenek, éppen azokon a helyeken. 

Az olvasással megkett őződik ez az egyetlen életünk. Nem is tudom el-
képzelni az életet könyvek nélkül. Úgy t űnik, ha könyvek nélkül élnénk, az 
egész világ egyetlen színtelen, fagyos térséggé változna. És nem hiszem, 
hogy a könyvek valamiféle vigaszt jelentenek, hogy a könyvekkel pótol-
nánk a valódi élet hiányát, azét az életét, amelyet élni szeretnénk. Ellen-
kezőleg, a könyvek részei ennek az életnek, beleíródnak tapasztalataink 
üledékébe, és bizonyos évek elmúltával a keletkezett ötvözetben nehéz 
szétválasztani azt, amit mi magunk éltünk meg attól, amit „csak" elolvas-
tunk. De miért is kellene szétválasztanunk? 

Több könyvhöz sűrűn visszatérek. Olyan könyvek is vannak, amelyek-
től soha nem is távolodtam el, amelyek „olvasói bútorzatom" darabjai. 
Minden ilyen könyvnek megvan a maga helye, és nem lehet egymással 
összehasonlítani őket. 

A napokban ismét Bulgakov A Mester és Margaritáját olvasom. Csodá-
lom, hogy Bulgakov mester milyen könnyedséggel találta meg a formát, 
mely lehetővé tette, hogy demiurgoszi módon sok humorral feltárja az 
egyének homályos mélységeit a sötét id őkben. Nem vagyok a fantasztikum 
kedvelője. De nem fantasztikus-e már maga az a tény, hogy valaki leül re-
gényt vagy mesét írni? Bulgakovnál a realitás és a fantasztikum csupán egy 
takarónak a két színe. Vagy ez mégis köpönyeg? Az a Gogol-féle. Még egy 45  
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orosz, akinek a könyvei mindig itt vannak a kezem ügyében. Holt lelkek, 
Esték egy gyikanykai tanyán, Egy őrült naplója. Mellette mindjárt 
Nabokov, az író, aki dönt ően hatott olvasói ízlésemre, és akinek Gogol-mo-
nográfiája (Nicolai Gogol) erősen aláhúzgálva, olvasói sétáim megkerülhe-
tetlen könyve. 

Az orosz utca a spanyol térre nyílik. És Ott van Cervantes, a modern eu 
rópai regény monumentális építménye. Gyakran megállok a Don Quijote 
fejezeteinek valamelyikénél, és teljesen mindegy nekem, hogy a szerz őt mi 
motiválta, hogy ilyen művet írjon. Mint ahogyan sokszor visszatérek 
Ernesto Sábato utcasarkára. Az alagút, a Hősökről és sírokról, az Abadón, 
az öldöklő  angyal. Mindhárom regény oly ismer ős homlokzatokat mutat 
nekem, rejtett udvarokat és pincéket mindenekel őtt. 

Az út tovább visz Shakespeare sugárútján, azon a transzverzálison, 
ahol hatalmas paloták sorakoznak, melyeknek homlokzatát az id ő  vasfoga 
nem kezdte ki. A város angol részében megkerülhetetlen Tristram Shandy 
úr. Több mint két évszázaddal ezel őtt, Laurence Sterne regényíró megala-
pozta a posztmodernt. És ha mára posztmodernnél tartunk, annak nyo-
mait már az Iliász tizennyolcadik énekében is megtaláljuk, amelyben Hé-
phaisztosz Akhilleusz új pajzsát kovácsolja. Persze, Homérosz, a megkerül-
hetetlen. Privát parnasszusomon Sterne mellett ott van Joyce. Ulysses: 
nyolcszáz oldal egyetlen csütörtöki napról, 1904. június 16-áról és Leopold 
Bloomról, az újsághirdetések írójáról. Modern odüsszea, olyan múlékony 
részletek gyűjteménye, amelyekb ől az emberi élet is áll. Sokszor visszaté-
rek a feledésnek e himnuszához, és annak h őséhez, a híres dublini sétáló-
hoz. Mint ahogyan vissza-visszatérek a trieszti gyároshoz, Ettore 
Schmitzhez, vagyis az Italo Svevo álnéven írt m űveihez. A Zeno tudata 
olyan regény, amely minden kombinációban ott lenne a tíz legkedvesebb 
könyv között. A lengyel negyedben Zbigniew Herbert, versek és esszék. És 
Andrzej Kušniewicz regényei. 

A házak és utcák helyett könyvekb ől és polcokból álló imaginárius vá-
ros, az ún. city szerb részében ott van Miloš Crnjanski. A hiperboreusoknál 
- esszék, amelyek nem is azok - hibrid forma, amelyben benne van a köl-
tő  Crnjanski és a regényíró Crnjanski is. Lassan elvesztem a mozgás rend-
jét ennek az imaginárius városnak a labirintusában, hiszen A hiper-
boreusoknál egy másik, műfajilag megfoghatatlan m űvet idéz: Marguerite 
Yourcenar, A világ útveszt ője. Prózájának örökkévalóságát, akár a végte-
lenséget, újra és újra felfedezem Kavafisz Konsztantinosz verseiben. 
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