@ Spro Istvan

Egyszer mar meghdditottam egy ilyen kertet, a magam képére formal-
tam, pedig abban is minden zugban ott settenkedtek az elmultak lelkei.
Hallomasbdl sem ismertem 6ket, csak egy sirbolt 6rkdétt a kertben, ame-
lyet kiszabaditottam a boz6tb6l, és azontil gondoztam a kornyékét. Nem
is értették a falubeliek. (Szép fekete marvanybdl késziilt, akér j6 pénzt is
kaphattam volna érte.) En talan igy véltem békét kotni veliik, hogy ne ha-
borgassanak mélysotét, viharos éjszakakon, amikor azok a falak kozott pré-
balok elaludni, amelyeket 6k emeltek. Nem tudom, résziikr6] mennyire si-
keriilt a békekotés, szamomra felemasan: hinni szerettem volna benne, de
a holdfényben hidegen csillogd fekete sirké, ott a kert végében inkabb csak
emlékeztetett rajuk, és a lelkem nem nyugodott. Vagy csak mondjuk: soha-
sem egészen. Amugy j6l megvoltunk, sohasem bantottak, és az enyéimmel
megtoltottiik élettel a sokdig néma szobakat, a gazfelverte kertet és dom-
bot. Kar, hogy nem tartott sokdig, hogy az épiil6 birodalmat elvette t6liink
egy ostoba helyi habord, amire a szGt is kar vesztegetni. (Az évekért meg
kiilonosen kar volt, amiket az életiinkb6l maganak kovetelt.)

Széval most, majd két évtizeddel késGbb, ismét itt allok, egy bozéttal,
gazzal benGtt udvaron, ahol az eperfa levelein holt lelkek tanyaznak. Hal-
lom a surrogésbél, érzem a furcsan sarga nyari nap fényébdl, ahogyan
tompan bevilagitja ezt az elveszett vilagot.

(Amtgy nem értem, mi torténik a nappal. Emlékeimben fényesek, ra-
gyogbak a nyari délel6ttok, gyerekkoromban fehéren izzott a nyar, és nyo-
ma sem volt ennek a tompitott, beteges, sérga derengésnek. Az 6sz. Az volt
ilyen, és azzal nincs is semmi baj.)
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Sehonnan sem lehet bel4tni. Az elvadult €16 s6vény zért vilagot teremt
idebent. Hangot meg nem adok - néma is ez a vilag. A sovény drdogcérna-
bél (ahogy itt mondjak, liciébol), bodzabl és borostyanbél van, és valahol
a mélyén drétkerités maradvanyai rozsddsodnak, meg hasitott oszlopok
csonkjai korhadoznak. Rég elporladt tevékeny kezek nyomai. (Hat ez az!)

Ami a halél gondolatéban a leglehangol6bb: hogy elveszik minden tu-
dés, élmény és tapasztalat, aminek begytjtésén az utolsé pillanatig fara-
doztunk. Viszont, ami vigasztalé: elvesznek vele a veszteségeink is. Egyal-
taldn lehetséges-e, hogy az ember a mulandésag nyomaszté érzésétél, akar
csak egy percre is, megszabaduljon? Egy percre taldn igen. Akar néhany
6réra is. Ha ritka ajandékként belefeledkezik valamibe - ahogyan dsztonei
stgjak. Ha elmélyed egy rea osztott feladatban - ahogyan rabszolgasorsaba
nyugodva megtanulta.

Arra gondolok, pontosan gy allok itt, mint ahogyan az dregasszony la-
tott valakit az udvar végében éllni tavaly nyéaron, a legmelegebb napokon,
amelyeket még a hizban toltott.

- Mi ez itt vagy ki ez itt? - kidltozta naphosszat. - Mit akar ez az én por-
tdmon?

Senki nem latott senkit az udvar végében, ahové a botjaval mutogatott
- rajta kiviil.

En akkor azt gondoltam, a halalt 1atja a kisérteties déli veréfényben
(mar akkor is sdrga volt itt a fény), ahogyan ott 4ll az udvar sarkdban, a
dombra vezet§ feljarénal, és egyre 6t nézi néman, mozdulatlanul. Csak azt
nem értettem, miért kiabal, hiszen annyiszor hallottam, hogy hivta, sz6-
longatta, j6jjon mar érte, szabaditsa meg hétrét gornyedt tagjait a fajda-
lomtdl, és egyaltalan 6t magét a hiabaval6sag, a semmire nem kellés nytig-
jét6l. Talan nem ismerte fel. Elete soran annyit hadakozott mindenféle be-
tolakoddkkal, hogy most is vasvillja utan kapott, ahelyett, hogy intett vol-
na az 4lldogalonak: ,]6jj hat be nagytir, ne dcsingdzz ott kinn a napon!” De
nem tette, és a halal odébballt. Néma sértgdottségében otthagyta az oreg-
asszonyt a csiznak, koszvénynek, szikkasztd fajdalomnak. Tanuljon beldle!

- Jaj, mar emberhalal is esett emiatt a kis nyomorult f6d miatt - mond-
ta régebben, amikor arrdl kérdeztem, miért van dupla kerités, miért lepi
bozét kertjének sz€lsé harmadat. Aztan azt is lattam, hogy akér maga is
tett volna réla, hogy djabb ,emberhalal essen”, amikor baltds rokonok jét-
tek, hogy kivagjak az akécokat a vitatott telekrészen. Olyan elszantan és
olyan éktelen rikdcsolassal rontott neki a meghokkent férfiaknak, hogy
azok mihamar meghétréltak vasvilldja el6l, és a fak maradtak. A gyereke-
ket is utalta, akik szerettek bujkdlni, gunyeszt épiteni az elhanyagolt kert-
ben. Ugattattdk a vén kutyakat, Picurt és Hamibécsit, ezért aztan iildozte
6ket minden eszkozzel. Engem kedvelt, a flinyirasért borral fizetett, ezért



aztdn egy id6 utdn dtadtam ezt a munkat feleségemnek. (Neki krumplit
adott, és az a dolgok természetéb6l adédéan nem lehetett annyira sa-
vanyi.)

- Nem tudom, hogyan fogom én ezt maganak meghélalni - mondogatta,
ha kisegitettiik valamiben.

- Ne is toér6djon vele - nyugtatgattam. - Ha majd én olyan idés leszek,
mint maga, maga meg olyan fiatal mint én, akkor majd visszasegiti!

Ezen egy kicsit elgondolkodott, de gyorsan kapcsolt.

- Jaj, menjen mér, bolondot csindl itt belglem...

Maskor meg a domboldal aljan édlltunk, és az elvadult sz8léskertet
mutatta:

- Régen, amikor még voltak a hazban férfiak, itt megalltak a kocsival,
és villdval feldobaltdk a tragyat a szakadas szélére, onnan meg tovabb,
szét, ahova kellett,

- Mikor volt ez? - kérdeztem.

- Hét, van annak mér harminc éve, vagy tobb is...

Mérquezi tavlatok: harminc év magany... De ennek is mar tiz éve - ak-
kor negyven. Annak az id6nek a lelkeit érzem én itt mindenfelé. A nyiizs-
g6 életét, az akaratos, részeges férfiak indulatat, a kardos asszonyok pere-
1ését. Hajlott hattal, kétaga vasvillajat szurkalva szinte fiirgén araszolt fel
a domboldalon, hogy megmutasson valami régi sz6l6t6két.

- Latja, vasvillaval jarok, mint az 6rdogok!

Odafont csakugyan megvolt a téke: tizméteres indakkal fojtogatta a fé-
lig kiszdradt meggyfakat, dsszegabalyodott egy csipkebokorral, és adéz
harcban &llt a mindeniitt el6tor6 vadszilvasarjukkal. A felkopaszodott,
megvastagodott, szeszélyesen girbegurba karok végén, az egyéves vesszdk
roskadoztak a fekete fiirtok alatt, tgy 16gtak le a fakrél, mint régi festmé-
nyeken az édenkertben. Epp csak kigyét nem lattam sehol, de gyfkok vi-
szont szdmosan futottak lépteinkre szerteszét. Vastag héja, fanyar sz616
volt - ennek a borat ihattam szolgélataim fejében.

Most itt 4llok, bozétvags pengével a kezemben, és dél rélam a verejték.
A fullaszt6 sarga fényben 6rék 6ta hadakozom az indékkal, sarjikkal, sza-
rés bozétokkal, és végre felértem a t6kéig. Mindossze csak egy szeszélye-
sen kanyargd Gsvényt sikeriilt vignom az elvadult kert szovevényébe. Le-
csapok néhdny indét a sz6l6bdl is, utat vagok 4t a t6kén. A meggyfardl
most is csiingnek a fiirtok, de még zoldek a bogydk. Viszont itt-ott par
szem meggy piroslik - éppen j6l jon szomjoltonak. Hosszan nézem ezt a
szzkari polipot, nem is latom pontosan, meddig nytlnak el csapjai. Meg-
kimélném, de mégsem hagyhatom ra a fél kertet, elvégre én is sz6l6t aka-
rok iltetni. Egyel6re mégis fiibe dobom a pengé, és leiilok a szél6termd
meggyfa ald. Rdm iil a csend, mint az atok, a sérga fény, ez a kert. Egy po-
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har hiis bor kéne gyorsan. Kiillonben végképp elborit a hidbavaldsag, a mu-
landé6sag végtelen terhe. Minek kivagni az elaggott t6két? Hogyan is vag-
hatndm ki, hiszen valaki keze €16 erejével iltette, és szdndéka, tervei vol-
tak vele. Ahogyan nekem is lesznek, amikor tavaszra @j, nemes vessziket
illtetek ide, és felcipelem a dombra nekik a vizet, aztdn porhanyds foldet
kupacolok rajuk, hogy a t(iz6 nap perzselését6l megévjam a zsenge hajta-
sokat. Fogom a machetat, és megyek le a dombrél. Majd kivagom mdskor,
majd iiltetem késgbb, majd eldbb iszom meg azt a pohar bort, és aztdn ma-
szok fel megint oda. Majd.




