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Egyszer már meghódítottam egy ilyen kertet, a magam képére formál-
tam, pedig abban is minden zugban ott settenkedtek az elmúltak lelkei.  

Hallomásból sem ismertem őket, csak egy sírbolt őrködött a kertben, ame-
lyet kiszabadítottam a bozótból, és azontúl gondoztam a környékét. Nem  

is értették a falubeliek. (Szép fekete márványból készült, akár jó pénzt is  

kaphattam volna érte.) Én talán így véltem békét kötni velük, hogy ne há-
borgassanak mélysötét, viharos éjszakákon, amikor azoka falak között pró-
bálok elaludni, amelyeket ők emeltek. Nem tudom, részükről mennyire si-
került a békekötés, számomra felemásan: hinni szerettem volna benne, de  

a holdfényben hidegen csillogó fekete sírk ő , ott a kert végében inkább csak  

emlékeztetett rájuk, és a lelkem nem nyugodott. Vagy csak mondjuk: soha-
sem egészen. Amúgy jól megvoltunk, sohasem bántottak, és az enyéimmel  

megtöltöttük élettel a sokáig néma szobákat, a gazfelverte kertet és dom-
bot. Kár, hogy nem tartott sokáig, hogy az épül ő  birodalmat elvette tőlünk  
egy ostoba helyi háború, amire a szót is kár vesztegetni. (Az évekért meg  

különösen kár volt, amiket az életünkb ől magának követelt.)  
Szóval most, majd két évtizeddel kés őbb, ismét itt állok, egy bozóttal,  

gazzal benőtt udvaron, ahol az eperfa levelein holt lelkek tanyáznak. Hal-
lom a surrogásból, érzem a furcsán sárga nyári nap fényéb ől, ahogyan  
tompán bevilágítja ezt az elveszett világot.  

(Amúgy nem értem, mi történik a nappal. Emlékeimben fényesek, ra-
gyogóak a nyári délelőttök, gyerekkoromban fehéren izzotta nyár, és nyo-
ma sem volt ennek a tompított, beteges, sárga derengésnek. Az ősz. Az volt  
ilyen, és azzal nincs is semmi baj.) 
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Sehonnan sem lehet belátni. Az elvadult élő  sövény zárt világot teremt 
idebent. Hangot meg nem adok - néma is ez a világ. A sövény ördögcérná-
ból (ahogy itt mondják, lícióból), bodzából és borostyánból van, és valahol 
a mélyén drótkerítés maradványai rozsdásodnak, meg hasított oszlopok 
csonkjai korhadoznak. Rég elporladt tevékeny kezek nyomai. (Hát ez az!) 

Ami a halál gondolatában a leglehangolóbb: hogy elveszik minden tu-
dás, élmény és tapasztalat, aminek begy űjtésén az utolsó pillanatig fára-
doztunk. Viszont, ami vigasztaló: elvesznek vele a veszteségeink is. Egyál-
talán lehetséges-e, hogy az ember a mulandóság nyomasztó érzését ől, akár 
csak egy percre is, megszabaduljon? Egy percre talán igen. Akár néhány 
órára is. Ha ritka ajándékként belefeledkezik valamibe - ahogyan ösztönei 
súgják. Ha elmélyed egy reá osztott feladatban - ahogyan rabszolgasorsába 
nyugodva megtanulta. 

Arra gondolok, pontosan úgy állok itt, mint ahogyan az öregasszony lá-
tott valakit az udvar végében állni tavaly nyáron, a legmelegebb napokon, 
amelyeket még a házban töltött. 

- Mi ez itt vagy ki ez itt? - kiáltozta naphosszat. - Mit akar ez az én por-
támon? 

Senki nem látott senkit az udvar végében, ahová a botjával mutogatott 
- rajta kívül. 

Én akkor azt gondoltam, a halált látja a kísérteties déli ver őfényben 
(már akkor is sárga volt itta fény), ahogyan Ott áll az udvar sarkában, a 
dombra vezet ő  feljárónál, és egyre őt nézi némán, mozdulatlanul. Csak azt 
nem értettem, miért kiabál, hiszen annyiszor hallottam, hogy hívta, szó-
longatta, jöjjön már érte, szabadítsa meg hétrét görnyedt tagjait a fájda-
lomtól, és egyáltalán őt magát a hiábavalóság, a semmire nem kellés ny űg-
jétől. Talán nem ismerte fel. Élete során annyit hadakozott mindenféle be-
tolakodókkal,. hogy most is vasvillája után kapott, ahelyett, hogy intett vol-
na az álldogálónak: „Jöjj hát be nagyúr, ne ácsingózz ott kinn a napon!" De 
nem tette, és a halál odébbállt. Néma sért ődöttségében otthagyta az öreg-
asszonyt acsúznak, köszvénynek, szikkasztó fájdalomnak. Tanuljon bel őle! 

- Jaj, már emberhalál is esett emiatt a kis nyomorult f őd miatt - mond-
ta régebben, amikor arról kérdeztem, miért van dupla kerítés, miért lepi 
bozót kertjének széls ő  harmadát. Aztán azt is láttam, hogy akár maga is 
tett volna róla, hogy újabb „emberhalál essen", amikor baltás rokonok jöt-
tek, hogy kivágják az akácokat a vitatott telekrészen. Olyan elszántan és 
olyan éktelen rikácsolással rontott neki a meghökkent férfiaknak, hogy 
azok mihamar meghátráltak vasvillája el ől, és a fák maradtak. A gyereke-
ket is utálta, akik szerettek bujkálni, gunyeszt építeni az elhanyagolt kert-
ben. Ugattatták a vén kutyákat, Picurt és Hamibácsit, ezért aztán üldözte 
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aztán egy idő  után átadtam ezt a munkát feleségemnek. (Neki krumplit 
adott, és az a dolgok természetéb ől adódóan nem lehetett annyira sa-
vanyú.) 

Nem tudom, hogyan fogom én ezt magának meghálálni - mondogatta, 
ha kisegítettük valamiben. 

Ne is törődjön vele - nyugtatgattam. - Ha majd én olyan id ős leszek, 
mint maga, maga meg olyan fiatal mint én, akkor majd visszasegíti! 

Ezen egy kicsit elgondolkodott, de gyorsan kapcsolt. 
Jaj, menjen már, bolondot csinál itt bel őlem... 

Máskor meg a domboldal alján álltunk, és az elvadult sz ő lőskertet 
mutatta: 

Régen, amikor még voltak a házban férfiak, itt megálltak a kocsival, 
és villával feldobálták a trágyát a szakadás szélére, onnan meg tovább, 
szét, ahová kellett. 

Mikor volt ez? - kérdeztem. 
- Hát, van annak már harminc éve, vagy több is... 
Márquezi távlatok: harminc év magány... De ennek is már tíz éve - ak-

kor negyven. Annak az időnek a lelkeit érzem én itt mindenfelé. A nyüzs-
gő  életét, az akaratos, részeges férfiak indulatát, a kardos asszonyok pere-
lését. Hajlott háttal, kétágú vasvilláját szurkálva szinte fürgén araszolt fel 
a domboldalon, hogy megmutasson valami régi sz őlőtőkét. 

- Látja, vasvillával járok, mint az ördögök! 
Odafönt csakugyan megvolta t őke: tízméteres indákkal fojtogatta a fé-

lig kiszáradt meggyfákat, összegabalyodott egy csipkebokorral, és ádáz 
harcban állta mindenütt el őtörő  vadszilvasarjúkkal. A felkopaszodott, 
megvastagodott, szeszélyesen girbegurba karok végén, az egyéves vessz ők 
roskadoztak a fekete fürtök alatt, úgy lógtak le a fákról, mint régi festmé-
nyeken az édenkertben. Épp csak kígyót nem láttam sehol, de gyíkok vi-
szont számosan futottak lépteinkre szerteszét. Vastag héjú, fanyar sz őlő  
volt - ennek a borát ihattam szolgálataim fejében. 

Most itt állok, bozótvágó pengével a kezemben, és d ől rólam a verejték. 
A fullasztó sárga fényben órák óta hadakozom az indákkal, sarjúkkal, szú-
rós bozótokkal, és végre felértem a t őkéig. Mindössze csak egy szeszélye-
sen kanyargó ösvényt sikerült vágnom az elvadult kert szövevényébe. Le-
csapok néhány indát a szőlőből is, utat vágok át a tőkén. A meggyfáról 
most is csüngnek a fürtök, de még zöldek a bogyók. Viszont itt-ott pár 
szem meggy piroslik - éppen jól jön szomjoltónak. Hosszan nézem ezt a 
százkarú polipot, nem is látom pontosan, meddig nyúlnak el csápjai. Meg-
kímélném, de mégsem hagyhatom rá a fél kertet, elvégre én is sz őlőt aka-
rok ültetni. Egyelőre mégis fűbe dobom a pengét, és leülök a sz ő lőtermő  
meggyfa alá. Rám ül a csend, mint az átok, a sárga fény, ez a kert. Egy po- 29 
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hár hűs bor kéne gyorsan. Különben végképp elborít a hiábavalóság, a mu-
landóság végtelen terhe. Minek kivágni az elaggott t őkét? Hogyan is vág-
hatnám ki, hiszen valaki keze élő  erejével ültette, és szándéka, tervei vol-
tak vele. Ahogyan nekem is lesznek, amikor tavaszra új, nemes vessz őket 
ültetek ide, és felcipelem a dombra nekik a vizet, aztán porhanyós földet 
kupacolok rájuk, hogy a t űző  nap perzselését ől megóvjam a zsenge hajtá-
sokat. Fogom a machetát, és megyek le a dombról. Majd kivágom máskor, 
majd ültetem később, majd előbb iszom meg azt a pohár bort, és aztán má-
szok fel megint oda. Majd. 


