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....benső  szükség kényszerít, 

hogy fel-fellebbentsem ezt az id ő  által 

rám adott maszkot... 

Berlini jegyzetek Sinkó Ervinrő l 

A hetvenes évek közepén a budapesti bölcsészkar fels őbb évfolyamá-
nak hallgatóitól szivárgott el hozzánk: „Sinkó Ervin Egy regény regénye cí-
mű  művét ismerni kell..." 

A könyv létezett is meg nem is - bár hivatalos magyar nyelv ű  kiadása 
nem volt, ugyanakkora két - mégis csak magyar nyelv ű  - kötet az egyetem 
kari olvasótermének szabadpolcán csücsülve várt kölcsönz őire. 

A később születettek kedvéért érdemes két apró történetet elmesélni, 
melyek némileg megvilágítják, miért nem volta hetvenes évek Magyaror-
szágán magától értet ődő  - ugyanakkor miért volt mégis lehetséges - az a 
mozdulat, amivel az ember Sinkó könyvét a könyvtári polcról leemelte. 

Ebben az időben külső  munkatársként angol nyelvű  könyveket lekto-
ráltam az Európa Kiadónak - nem csupán izgalmas volt „nyugati" könyve-
ket olvasni, és ráadásul még fizettek is érte, de valójában már az is megér-
te a fáradságot, ha az ember lezserül azt mondhatta egyetemi évfolyam-
társainak: „nem érek rá, a kiadóba kell menjek". 

N. E., az Európa szerkesztője, a legels ő  könyv átnyújtásakor a következ ő  
irányelveket adta útravalóul: ha a véleményzend ő  műben a pornográfiá-
nak akár csak a határát is súroló jelenetre bukkanok, abbahagyhatom az 
olvasást, írjak igen röviden a könyvr ől, a honoráriumot azonnal utalják, az 
üggyel azonban nem érdemes tovább foglalkozni. Hasonlóképpen járjak el, 
ha a Szovjetuniót kritizáló, becsmérl ő , vagy még inkább: az avval ápolt 
testvéri viszonyt megkérd őjelező  mondatba ütközöm. Minden egyéb eset-
ben el lehet gondolkodnia könyv kiadásán, s ha úgy adódik, azért akár 
még harcolni sem reménytelen. 9 



Az Egy regény regényének tehát ezekben az években - a hivatalos 
kultúrpolitika szemszögéb ől nézve - nem sok keresnivalója volt Magyaror-
szágon, s ha őriztek is a könyvtárakban példányokat a Jugoszláviában ma-
gyar nyelven megjelent, számunkra szokatlan bet űtípussal és idegennek 
tűnő  oldaltükörrel nyomtatott műből - kikölcsönözni csak külön engedély 
birtokában lehetett. A bölcsészkaron lapuló két kötet a furcsa magyar vi-
szonyokat jól jellemezve, feltehet ően a könyvtárosok „szórakozottságának" 
köszönhetően öltött nyelvet a tiltásnak, s állhatott a szabadpolcon. 

Az Akadémiai Könyvtár olvasótermében sorakozó Nagy Szovjet Encik-
lopédia köteteinek esetében is - s ezzel egyben Sinkó könyvének tárgyához 
is közeledünk - valami hasonló „feledékenység" kedvezett a tiltott tudásra 
szomjazóknak. A kilenct ől fél ötig - önkéntesen magukra rótt munkaid ő -
ben - dolgozó, mert a magyar szellemi életb ől kitiltott, de az olvasóterem-
ben mégis megtűrt, saját nevükön nem, de álnéven esetenként publikálha-
tó filozófusok örökítették tovább, hogy az egyébként tökéletesen érdekte-
lennek tűnő  monstrumból fontos dolgokat lehet megtudnia Szovjetunió-
ban különböző  etapokban lezajlott politikai változásokról. Amikor példá-
ul, jó néhány évvel azelőtt, Lavrentyij Pavlovics Berija „aktualitását 
vesztette", a szerkeszt őség megküldte aBerija-szócikket elfed ő  Behring-
szoros címszót, amelyet azonban a budapesti könyvtári személyzet ahe-
lyett, hogy szakszerűen beragasztott volna a kötetbe, megint csak „slam-
posan", mintegy könyvjelz őként a lapok közé helyezett. 

Bár 1988-ban, tehát röviddel a rendszerváltás el őtt, a budapesti Mag-
vető  Kiadónál is megjelent az Egy regény regénye (Harmadik magyar 
nyelvű  kiadás, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1961, 1985), legközelebb a 
90-es évek elején vettem újra kézbe, németül, ekkor már az össz-
Németországban élve. Az egyszemélyes berlini Arsenal Kiadót m űködtető  
Peter Moses-Krause keresett meg, mutassuk be az általa oly szeretettel 
gondozott könyvet az Alexanderplatz szélén álló magyar kultúrintézetben, 
hátha így sikerül még némi közönséget találni Sinkó - a német nyelvterü-
leten másodszor is! - érdemtelenül a könyvesboltok polcain felejtett reme-
kének. A Peter Moses-Krause-féle Egy regény regénye az 1962-es első  nyu-
gatnémet megjelenés szövegét vette át, melyet annak idején ifjabb 
Edmund Trugly fordított (szerbhorvátból), és a kölni Verlag Wissenschaft 
und Politik adott ki - igazából kedvez őtlen pillanatban: az „olvadás" és a 
„békés egymás mellett élés" id őszakának Szovjetuniójával szimpatizáló 
baloldaliaknak túl kemény, a Szovjetunióban meghonosult viszonyokat bí-
rálóknak pedig túlságosan engedékeny volta könyv. 

Az Egy regény regényér ől egyébként 1965-ben, a hamburgi Kunsthalle 
egyik termében hallott Peter Moses-Krause el őször az irodalomtörténész 
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polgár) Alfred Kantorowicztól, akivel Caspar David Friedrich A hajótörött 
„Remény"cím ű  képe előtt találkozott. Kantorowicz a rövid beszélgetés so-
rán Caspar David Friedrichr ől hirtelen Sinkó moszkvai naplójegyzeteire 
tért rá, s Moses-Krause lelkére kötötte, ezt a könyvet mindenképpen meg 
kell szereznie. 

Peter Moses-Krause követte Kantorowicz tanácsát, de csak 1990-ben, a 
Wende, vagyis a politikai változások idején látta elérkezettnek az id ő t egy 
új kiadásra; s jól emlékezve a két és fél évtizeddel azel őtt lezajlott beszél-
getésre, a kötet borítójára Caspar David Friedrich festményéb ől készítte-
tett fedéltervet, legvégére pedig, utószóként, Kantorowicz 1969-es keltezé-
sű  Sinkó-cikkét helyezte. Alfred Kantorowiczról érdemes még megjegyez-
ni, hogy az NDK-ból való menekülésében többek között az is jelent ős sze-
repet játszott, hogy nem volt hajlandó a keletnémet írószövetségnek az 
1956-os magyarországi forradalmat megbélyegz ő  határozatát aláírni. 
Kantorowicz utószavából, mely els ősorban gondosan rekapitulálja Sinkó 
történetét, kiérezhet ő  a szerz ő  iránt feltétlen nagyrabecsülése: „Sinkó sor-
sa példaértékű . Ha majd egyszer elkészül ennek az átmeneti id őszaknak 
(értsd: a XX. századnak - F. GY.) a mérlege, Sinkó minden bizonnyal a kor-
szak eszményképei közé fog tartozni." 

Bár a könyv tehát 1990-ben is csupán mérsékelten fogyott - talán az öt-
száz kisbetűs oldal riasztólag hatott a vásárlókra, s ráadásul a terjedelmé-
vel arányosan az ára is vaskosra sikeredett - a sajtó több cikkben is meg-
emlékezett az Egy regény regénye újramegjelenésér ől, s a szerzőben ko-
rántsem csupán a 30-as évek Szovjetuniójának krónikását méltatták. 

Az elsősorban a berlini programokat hirdet ő  Zitty 1991 januárjában 
megjelent recenziója szerint Sinkó könyve az utópia tragédiáját írja le, s 
mindez különös aktualitást kap az NDK felbomlása után folytatott, az ott 
élt intellektüellek és művészek tanácstalanságáról, esetenkénti óvatos kri-
tikus megnyilatkozásaikról vagy akár eltévelyedéseikr ől szóló vitákra gon-
dolva. Sinkó könyvéb ől megtudható, hogy a politikai utópiákhoz való oda-
adó csatlakozás következménye csakis a kétségbeesett tanácstalanság vagy 
éppen a személyiség szétesése lehet; és egyáltalán: ha az utópiák megva-
lósulnak - tragikus véget érnek. Az utópiák feladata kizárólag az lehet, 
hogy az értékválasztások során felmerül ő  kérdésekben segítsenek eliga-
zodni, orientáljanak. 

A „taz" (die tageszeitung, 1991. október) baloldali napilap feltehet ően 
fiatal újságírója a sztálini id ők kultúrpolitikáján csodálkozik el: „Mindaz, 
ami az akkori világból számunkra olyan felfoghatatlannak t űnik, mint pél-
dául Na művészet színvonaltalansága«, amir ől Sinkó is ír; a megszámlálha-
tatlan mennyiségű  Sztálinhoz intézett ódák; a festészetben, az irodalom- 11 



ban és a zenében uralkodó elviselhetetlen szocialista realizmus, ami 
ugyanakkor az ár ellen úszók tökéletes magányosságához is vezet, a totali-
tárius államban élő  értelmiségi szellemi öncsonkításának leírásaként is ol-
vasható..." 

A „taz" a könyv 1993-as, vagyis két évvel a második német nyelv ű  meg-
jelenése után rendezett bemutatóján is jelen volt, s Sinkó életútját ismer-
tetve leírja: „...haláláig Jugoszláviában élt. Olyan országban, mely anti-
sztálinista irányultsága ellenére is brutális elnyomó mechanizmusokat al-
kalmazó diktatúra volt". Majd megkérdezi: „Lehetséges, hogy Sinkó, élete 
végén mégis csak a »kisebbik rossz« csapdájába esett?" 

A szintén berlini Tagesspiegel szerint (1991. február) Sinkó legnagyobb 
érdeme, hogy az ellentmondásokat ábrázolja, és nem igyekszik elsimítani 
azokat. Ez a cikk is keresi az éppen eltűnőfélben levő  NDK és a korabeli 
Szovjetunió közötti hasonlóságot: „Néhány nappal az össznémet választá-
sok előtt egy televíziós adásban Günther Gaus azt kérdezte Klaus Gysit ől 
(Gregor Gysi édesapjától) (Gregor Gysi ma ismert politikus, a kommunis-
ta utódpárt egyik vezéralakja - F. GY.), az Aufbau Kiadó alapítójától, volt 
kultúrminisztertől, valaha az egyházakért is felel ős kormánytisztvisel ő től, 
hogy véleménye szerint becsapta-e magát az elmúlt évtizedekben? Igen, 
Jein (vagyis: igen-nem - F. GY.), igen - volta válasz. Aki ezt a választ meg 
szeretné érteni, annak Sinkó moszkvai naplójegyzeteihez kell fordulnia." 

Itt - némileg epésen - meg kell hogy jegyezzük: Sinkó már 1937-ben el-
jutott addig a bizonyos „Jein"-ig, míg a politikus Klaus Gysi, úgy t űnik, csak 
az NDK bukása után kezdett el mindezeken töprengeni... 

Az NDK-ból átmentett Neues Deutschland (1991. augusztus) Sinkóról 
írva egy 1991-ben a peresztrojkáról folytatott vitát idéz, melyben az anar-
chistaként ismert Wolfgang F. Haug a következ ő  (Ernst Bloch könyvére 
célzó) kérdést tette fel: „...vajon a »reményelv» helyett most már csak a ká-
osz fizikája marad a baloldal számára?" Majd így folytatja a cikk minden 
bizonnyal volt NDK-s írója: „A nyugaton él ő  baloldaliak már 1962-ben ol-
vashatták Sinkó naplóját. Nekünk, a nyugat-berlini Arsenal Kiadó jóvoltá-
ból, most jött el az ideje, hogy Sinkóra emlékezzünk, s evvel egyben az el-
múlt időszak kíméletlen mérlegét is elkészítsük." 

„Ha valamikor, akkor ma mindennél igazabb, hogy egy szót sem szól-
hat a sztálinizmusról az, aki a fasizmusról hallgat" - írja a szociológus és 
publicista Hazel Rosenstrauch (Listen, 1991/6.) azokra a leegyszer űsítő  
véleményekre is célozva, melyek az NDK éveit minden differenciálás nél-
kül a sztálinizmussal tették egyenl ővé. 

A Neue Zürcher Zeitung (1991. január) a könyv ismertetését Anna 
Seghersnek a moszkvai perek kapcsán tett és más cikkekben is s űrűn idé-
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nak, hogy ilyesmiről gondolkodjam." Majd az NZZ recenzense hozzáteszi: 
„Ez mondat, a mai olvasót épp úgy megdöbbenti, mint annak idején a szer-
ző t (Sinkót - F. GY.), mert egy negatív képletben foglalja össze mindazt, 
ami a könyvből még mindig - vagy éppen hogy ma újra -aktuális, s ami-
től az egyben óvni is igyekszik bennünket." 

Sinkó, az Egy regény regénye második fejezetét a következ ő  sorokkal 
zárja: „Ötven évmúlva a történetíró látni fogja, hogy mi lett a mából, s eb-
ből fog visszafele, az akkor már múlttá lett mának megítélésére következ-
tetéseket levonni és megállapításokat tenni. De akkorra rnár ez a valóság 
ködben lesz, és mennyi lesz az önkényes interpretáció! A legnehezebb fel-
adatok közül való, még annak is, aki ma él, biztos és h ű  képet, mondhat-
nám naturalista fotográfiát adni az ellentmondásokkal tele valóságról - 
hát még ítéletet formálni arról, hogy voltaképpen milyen irányban fejlőd-
nek itta dolgok. Csak egyvalami nem lehet kétséges: itta mi jöv őnk, az 
emberiség jövője az, ami formálódik. Itt formálódik, s ami itt lesz, s őt ami 
itt van, az fogja eldönteni, hogy érdemes-e s mennyiben érdemes várni és 
remélni ezt a jövőt." 

A kerek számok kényszerít ő  erejének engedve a 2005-ös év ha megkés-
ve is, de arra ösztönöz, hogy Sinkó kérd őjel nélkül feltett kérdéseit újra 
elővegyük; 1935-ben kezdte el ugyanis írnia moszkvai jegyzeteket, 1955-
ben, vagyis kerek ötven évvel ezel őtt jelent meg el őször szerbhorvát fordí-
tásban, s tizenöt éve, hogy az Arsenal Kiadó jóvoltából második német ki-
adása a boltokba került. 

Sinkó Ervin is azok közé tartozik, akiknek most már örökre elvitatha-
tatlan érdemük marad, hogy az akkori „valóság" mégsem t űnik el teljesen 
a múltat elhomályosító ködben. De hogy „milyen irányban fejlődnek itt a 
dolgok": ez, most magunkat egy pillanatra az 1967 óta halott író képzelet-
beli szemüvege mögé képzelve, talán nem t űnhet kevésbé meglep őnek, 
mint amilyen azoknak a bizonyos marsbeli zöld emberkéknek a földre 
szállása lehetne. 

A németországi Zeit című  kulturális hetilap nemrégiben írt az Oroszor-
szágban (ha ezt a földrajzi nevet Sinkó csak hallaná...) dúló korrupcióról 
és pénzmosásról. Egy felmérés adatai szerint az oroszoknak csupán egyne-
gyede van bizalommal embertársaihoz;135 800 dollárt kell egy vállalkozó-
nak átlagosan és évente vesztegetési célokra kalkulálnia - négy évvel ez-
előtt még tizenháromszor volt kisebb ez az összeg! Csak szemezgetve a 
cikkben: összességében 316 milliárd dollárt fizet a gazdaság korrupciós cé-
lokra - ez a GDP 50 százaléka. És - írja a szerz ő  - kenéssel érhet ő  el a nyug-
díjigény elismertetése, az egyetemi felvétel, a bíróság kedvez ő  ítélete és 13 



így tovább és így tovább. Az okokat keresve pedig megállapítja: ez a nyo-
masztó méretű  korrupció a szocializmus maradványainak és a kilencvenes 
évek rablókapitalizmusának különös keverékéb ől bújt elő ... 

Hogy is írta Sinkó? „Csak egyvalami nem lehet kétséges: itt a mi jö-
vőnk, az emberiség jöv ője az, ami formálódik. Itt formálódik, s ami itt lesz,  

sőt ami itt van, aг  fogja eldönteni, hogy érdemes-e s mennyiben érdemes  

várni és remélni ezt a jövőt."  

Sinkó, és vele együtt Persze a felesége, a józan és precíz megfigyel ő  M.  
1937-ben hagyták el a Szovjetuniót, pontosabban - feltehet ően szerencsé-
jükre - el kellett hagyniuk, s így sikerült Sinkónak - ha marad, talán nem  

sikerül - elkerülnie, hogy a történelmet az ezekben az években dühödten  

korrigáló nagy ecset őt is, mint oly sokakat, láthatatlanná retusálja vala-
mely korábban, s akkor még büszke pózban felvett fotón. Jegyezzük itt  
még meg: Sinkó dolgavégezetlenül hagyta el a Szovjetuniót, két évvel az-
elő tt ugyanis avval a (ekkor már tudta: hiú) reménnyel érkezett, hogy ha  

valahol e földön, akkor itt kiadóra talál az Optimisták cím ű , a magyar Ta-
nácsköztársaság idejét elbeszél ő  regénye.  

Sinkó tehát csomagol, utazik, magával hurcolja az elmaradhatatlan,  

kéziratokkal teli b őröndöt (Lukács hasonló rendeltetés ű  bőröndjét a fiatal-
kor szunnyadásra ítélt írásaival már jó néhány évvel azel őtt egy heidel-
bergi bank széfjébe zárta), majd megérkezik Párizsba. Itt utóléri őt is a kor-
társ baloldali értelmiséget gyötr ő  dilemma: milyen módon számoljon be  
megfigyeléseir ől; árt-e a Szovjetuniónak és az „ügynek" a teljes őszinteség;  
megteheti-e, hogy elhallgatja az igazságot - igazságon értve most az általa  

két év leforgása alatt gy űjtött tapasztalatokat.  
Sinkó - erről ír Sükösd Mihály a Gondolat Kiadónál 1977-ben Szemben  

a bíróval címen megjelent válogatott tanulmányokhoz, majd az Egy re-
gény regénye 1988-as kiadásához írott el ő-, illetve utószavában - ekkor is,  

éppúgy, mint kés őbb, egész életében, „hívő" maradt, pontosabban: kéte-
lyektől mardosott hívő .  

Mindazonáltal: egyrészt éber és megvesztegethetetlen látásmódja és  

nem kevésbé fontos: humorérzéke - őrködtek, nehogy becsapja magát,  
megakadályozták, hogy magát becsapni hagyja; másrészt gyermekkorának  

és fiatal éveinek a Szemben a bíróval című  önéletrajzi írásában is megfo-
galmazott élményei gondosan vigyázták, nehogy az emberiség jöv őjének,  
szíve biztos zugában dédelgetett, képei megsérüljenek.  

'Ugyanakkor viszont, s ez a moszkvai jegyzetek megírása után Sinkó  
számára sem volt kétséges, az általa megélt Szovjetunió akár még a tragi-
kusan megvalósult utópia birodalmának sem volt mondható; már csak  

azért sem, mert az utópia, mint ő  maga is írta, „nincs-ország", tehát „a  

14 	hely, ami nincs".  



Az Egy regény regénye emblematikus értékű , a nagy szemfényvesztést 
remekül megvilágító része a Sinkó házaspár karneváli éjszakájáról szóló 
beszámoló. „Szolidabb és szelídebb karnevált a legjobban nevelt gyerekek 
se tudnának egymással játszani. Nagyméret ű, gigantikus csak a gyerekszo-
ba és a gyerekjátékban részt vevők száma volt." 150-200 ezer papír pápa-
szembe és bobby-sapkába (már akinek jutott) öltöztetett és infantilitásba 
kényszerített moszkvai polgár játszik vidámságot és gondtalanságot. Az est 
apokaliptikus véget ér: Sinkót és feleségét elszakítja egymástól a tömeg, M. 
órákkal később ér haza, a buszról lelökték, félrerúgták, megöklözték. „Nem 
tudtam, hogy ez lehetséges" - mondja hazaérkezve, szemében rémülettel. 
Sinkó azután egy évvel kés őbb újra megfogalmazza a diktatúra léleknyo-
morító Patyomkin-működését: „Talán a világ eddigi történelmében nincs 
is példa rá, hogy ennyire dacolva a tényekkel, megkísérelték volna egy 
nagy birodalom polgáraival elhitetni azt, hogy van, ami nincs, és nincs, 
ami van, s hogy aki ebben kételkedni mer, az nem jól lát, nem akar jól lát-
ni, éspedig azért, mert rosszhiszem ű, mert ellenség." 

1989 után sorra tűntek el a környezetünkb ől a sehol-sincs-földek torz 
imitációi, s úgy hittük, talán nincs is szükségünk többé utópiákra, ezentúl 
békés és tevékeny middlesexi polgárok leszünk. Middlesex tájairól Sinkó 
1927-ben írt esszéjében olvashatunk, ahol Macaulayt idézve teszi fel a kér-
dést: jobb-e egy hold föld Middlesexben mint egy hercegség Utópiában? 
Middlesexben „szép, növekv ő, terjedő  élet, ház mellett ház, föld mellett 
föld" várna ránk, ahol a „célok világosak, közeliek, az erő  töretlen, az élet, 
mint az évszakok váltakozása, egyszer ű  és szabályos". S Middlesex lakóiról 
elmondható: „Absztrakt eszmények nem fogják megzavarni világos elmé-
jüket."Az Utópia viszont: rivális valóság. „Az Utópia az a másik princípi-
um, mely olyan er ővel tud betörni a természeti-társadalmi világba, hogy 
ez a világ elveszti marasztaló erejét..." Az utópisztikus szkepszis - írja 
Sinkó „az abszolúttal méri az embert, és az abszolút mindig destruktívan 
hat, ha éreztetve lesz a relatívval." 

Németország e cikk írásának napjaiban parlamenti választásokra ké-
szül, s az egyre amerikaibb stílusú választási hadjáratot kísér ő  előzetes sta-
tisztikai felmérések között böngészve felt űnik egy adat, mely arról értesít, 
hogy a megkérdezettek 63%-a szerint egyetlen párt programja sem képes 
a fennálló problémákat megoldani. Vagyis: a választásra jogosultak 63%-a 
patthelyzetet lát maga körül: a munkáról szóló jelenlegi elképzeléseink ke-
retei között nincs elegend ő  munka mindenkinek, a több vagy éppen keve-
sebb államot követel ő  viták közepette a társadalom egyre kevésbé tud gon-
doskodni a közöttünk él ő  gyengébbekr ől, s egyre lehetetlenebbnek látszik 
a hosszabb évekre szóló élettervek megvalósíthatóságában bízni. 15 



A szociáldemokraták, érezve a közelg ő  válságot, a kormány kapitulálá-
sa előtti hetekben vitát provokáltak a kapitalizmus elítélend ő  kinövései-
ről. Az előrehozott választások hírére alakult baloldali egyesülésnek jó esé-
lye van, hirtelen a harmadik leger ősebb pártként, bevonulnia következ ő  
parlamentbe, még akkor is, ha a választóik számára világos, javaslataik 
aligha finanszírozhatók a jelenlegi keretek között, tehát megvalósíthatatla-
nok, s ha egyes populista megnyilvánulásaik riasztóan ellenszenvesek is. 

Ervin Iszidorovics - moszkvai vendéglátója, Iszák Bábel nevezte így 
szeretetteljesen h ősünket - bizonyára elszörnyedne, ha mindezt látná. 

Mi viszont, moszkvai naplójegyzeteit újraolvasva, melegséget érzünk 
szívünk táján. Talán id őnként tényleg naiv volt, talán néha nem ártott vol-
na keményebb következtetéseket levonnia, talán. 

Ugyanakkor oly tisztán áll előttünk, s olyan nagyon érthet ő  - függetle-
nül attól, hogy meggyőződésében tudjuk-e követni avagy sem - miért is ra-
gaszkodott élete végéig makacsul a kételyekt ől gyötört forradalmár hité-
hez; talán egyre inkább megérthet ő , miért is látta annyira pontosan, 
Middlesex és Utópia földrajzi adottságait tanulmányozva: „... nem tenge-
rek választják el a két végletet, épp ebben az Utópiának veszedelmessége, 
hogy Middlesexhez mindig oly szoros közel van, mint egymáshoz élet és 
halál." 
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