
nyal anos 

szomorú képíró álomképei 

Sinkó Ervin a mirogoji ravatalon 

Sinkó Ervin mirogoji ravatalánál álltunk Zágrábban, évtizedekkel 
ezelőtt, messziről érkezett gyászoló tanítványok, és akkor - közvetlenül a 
temetési szertartás kezdete el őtt - Rothbart Irma felemelte tekintetét, 
végignézett rajtunk, megkérdezte halkan, látni akarják?, és felemelte a 
koporsó tetején, éppen a halott feje felett a kis ablak fedelét, és megmu-
tatta nekünk a homályos üvegen át az összezsugorodott, kicsit félrebillent 
fejét a halottnak... Kés őbb alig hallottunk valamit a gyászbeszédekb ől. De 
nem is kellett hallani semmit, minden elhangzott, ami ilyenkor elhan-
gozhat. És csak az hangzott el, ami elhangozhatott. Nem vittünk 
magunkkal mást a mirogoji temet őből, csak a ravatali pillanatot, amikor 
M., az özvegy megmutatta nekünk a halott addigra már ismeretlenné asza-
lodott arcát. És mostanáig velünk van a pillanat, feldolgozatlanul, 
titokzatosan, múlhatatlanul... Nem álomkép, bár a valóság és az emlékezés 
közötti résben akár álomképnek is vehet ő . 

Maurits Ferenc már egy ideje a Proiectum Balcanicum új sorozatán 
dolgozik. In memoriam Sinkó Ervin a most készülő  sorozat címe. A 2004-
ben megkezdett munka 2005-ben újabb címmel - Mirogoji ravatal - 
bővült. Ez a cím idézte fel ismét a koporsó kis ablaka mögött a halott 
elszürkült, ismeretlenül is ismert, mert egy egész életen át a halálra 
emlékeztető  arcát. Maurits nem ezt az arcot rajzolja mostanában, de az 
arc, amit rajzol, remeg ő , egymás mellett haladó és egymást keresztez ő , de 
soha össze nem kuszálódó szálakban, idegszálakban vagy kiürített vér-
erekben folytatódik reményvesztetten a végtelenbe. Nem a halott Sinkó 
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hol zuhanó, hol meg emelked ő , hol előtérbe kerülő , hol meg háttérbe 
szoruló stilizált arcot sz őnek. Nyitott szemű  arc ez, mereven egy pontra 
szegezett tekintet, amelyben nincs megértés, nincs kegyelem, de nincs 
remény se. Nem mást, önmagát látja, bár nem befelé, hanem kifelé néz a 
szem: nem követi az arcból kifutó szálakat, nincs mit kövessen rajtuk, 
hiszen egyszerre teremtik magát a fejet, és egyszerre futnak ki a fejb ől. Fej, 
arc, szem - csak ennyi a rajzokon a gyász: ennyi volt a korábbi Kafka-
sorozaton, majd a Balcanicum tervezetbe tartozó Danilo Kiš-sorozaton is, 
meg néhány lebeg ő , azonosságát vesztett tárgy, az In memoriam Sinkó 
Ervin sorozaton mintha hulló falevélként gyufaszálak is lebegnének a vo-
nalak között, de szivarkaszálak is lehetnek, netán valamilyen rejtélyes gyu-
tacs... Gregor Samsa nézett így magába a Kafka-sorozaton, Borisz 
Davidovics, vagy éppen az író Darmolatov püffedt teste a Danilo Kiš-
sorozaton, most pedig a dominikánus Aegidius és a jezsuita Frigyes páter, 
ez utóbbi pestissel fert őzött arca, ahogyan egymás ellentéteként a reményt 
faggatják. Messzebbr ől talán Áron arca is rávetül a képre, de semmikép-
pen sem az Optimisták arcképei, legfeljebb az Egy regény regénye Ervin 
Iszidorovicsának arca, akir ől Babel Moszkvában azt mondta - most nem a 
közismert szavak következnek -, hogy „ilyen melegen, ilyen baromi őszin-
teséggel [írni], ahhoz olyan meghatóan butának, olyan tinónak kell lenni, 
mint amilyen maga". Meghatóan szép szavak, sugárzik bel őlük a szeretet 
és megértés, ezenfelül meg még pontosak és igazak is. Ilyen volt Ervin 
Iszidorovics, de csak azért lehetett ilyen, mert Rothbart Irma volt a társa. 
Az az M., aki - miután rendbe tette Ervin dolgait - önszántából lett maga 
is a Mirogoj lakója. 

Maurits Ferenc, a képíró sorozatai azt a kérdést is felvetik, mi a különb-
ség a képírás és a szövegírás között. Leginkább az, persze, hogy a képeket 
festők „írják", a szövegeket meg írók. Ám az ilyen (egyszer ű  és felületes, 
bár magától értet ődő) válaszok félrevezetnek. Csalnak, mert a láthatót 
mondják, mintha a kettő  közötti különbség miatt nem vezetne számukra 
közös út a nehezen mondható, a kifejezhetetlen felé. Pedig vezet arrafelé 
út, amely úton a képíró meg a szövegíró egymás kezét fogva tart, 
miközben sem az egyik, sem a másik nem tudja, hol ér véget az út... Aki 
tudja, hol van az út vége, jobban teszi, ha eldobja az ecsetet, vagy a tollat. 
Maurits Ferenc, a képíró rajzain az ismeretlen és mégis ismer ős arcot 
létesítő , majd az arcból a képen túlra igyekv ő  szálak és vonalak 
ugyanolyan szálak és vonalak, amilyenek a szövegíró Franz Kafka, a 
szövegíró Danilo Kiš, a szövegíró Sinkó Ervin és a barátként kit űnő , de 
tanúként veszedelmes szintén szövegíró Babel szavaiból meg mondataiból 
vezetnek a rejtélyes, a titokzatos, a láthatatlan felé. Mert ugyanolyan 
szálakból és vonalakból szövődik a szöveg, amilyen szálakból és vonalakból 5 



felépül a kép meg a képek sorozata. De máshol is találkozik a képíró meg 
a szövegíró munkája. Ott, ahol sem az egyik, sem a másik nem hisz „a 
ravaszság történelemformáló erejében" (Fejt ő  Ferenc). A történelem for-
málása nem a ravaszok és csalafinták, hanem a „baromi őszinteséggel" 
képet és szöveget szöv ő , „meghatóan buták", egyszóval, Iszaak 
Emmaniulovics Babel szavával, a „tinók" dolga... Ezt mondja nekünk a 
képíró Maurits Ferenc Sinkó-sorozata visszafogott eréllyel. 

Mert Maurits Ferenc is azok közé tartozik, akik - Frigyes páter mond-
ja Aegidiusnak - a reménnyel „túl nehézzé" teszik maguknak „az életet". 
„Nézel, mit beszélek?" - folytatja Frigyes páter. Majd így érvel: „Hogy a 
remény, mely a teológiai erények centruma, túl nehézzé teszi az életet? 
Pedig a gondolatom egyszer ű : megbújt reménnyel jöttél hozzám. Ha felad-
tad volna a reményt egyszer űen, komoran, mint akit nem foszthat ki senki 
útonálló... Így azonban mindig szegényebbé teszed magad, és most rám 
kényszeríted a szerepet, hogy még szegényebbé tegyelek." Mert Frigyes 
páter szerint nincs az a talizmán, amely - ha Aegidius szíve felett viselné 
- eloszlatná a sötétséget, és Frigyes sem fogadná el a talizmánt Isten 
angyalának kezéb ől: „örülj vele, Isten angyala, örülj!" - válaszolná eluta-
sítóan neki. Majd így folytatja a páter: „És mennék tovább a magam útján, 
egyszerűen a magam szeme után. Látod, ezért nem segítene rajtam még 
az az álom sem, mely iránt nálam kérdez ősködtél." 

Aegidius álmokat lát, álmokat, amilyenek a képíró rajzai. 
Aegidius „Egyszer a keskeny fapadkán ülve elaludt, és azt álmodta, 

hogy szénakazal aljában ül, és vele szemben egy barackfa áll, ágait lehúz-
za a sok nagy, sárga gyümölcs. A nap ragyogott a zöld leveleken. És ez az 
álom, nem tudta miért, hosszú napokra szomorúvá tette." A képíró 
szomorúsága üt át az álmon, a képíróé, aki az életút fonalait írja. 

Máskor mást álmodott Aegidius. 
„Azt álmodta akkor, hogy a kolostorban van, és rorátéra hívják a bará-

tok. Míg a hosszú folyosón a kápolna felé siet, az ablakból látja, hogy kint 
mindent vastag hó föd be. A többi szerzetes kedélyesen beszélgetve siet el 
mellette, de ő  nem szól egy szót sem, és haragszik rájuk, mert megszegik 
a fecsegés tilalmát. A harang szól, és ő  még jobban siet, de a sötét folyosó 
hosszú, és nem ér még a végére, pedig már alighanem el is késett. A 
beszélgető  csoportoknak mára legvége is elhaladt mellette, mikor ő  
megáll, és furcsát lát, épp akkor, mikor a kápolna nyitott ajtajához ér. Benn 
már tart az imádkozás és az ének, és az utolsó csoport is átlépte a 
küszöböt, csak ő  nem, és nem tudja átlépni, mert a kitárt tölgyfaajtó két 
szárnya között holttest lóg, kitárt karral, minta keresztre feszített, de a 
keresztet nem látja, mert a halott karja hosszabba keresztnél, úgyhogy a 
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van átütve. Szemébe tűntek a hosszú körmök is a lábon és a lecsüng ő  
kézen. A kápolnában levők észreveszik, hogy ő  még mindig a küszöbön 
innen áll, és csodálkozó, majd bosszús, lapos tekintettel ima közben oda-
odafordítják fejüket feléje. Nem látják a halottat, és azt sem, hogy ő  nem 
bír bemenni a felakasztott tetemt ől, mely a tölgyfaajtó homlok-
gerendájáról csüng alá. Aegidius kétségbeesetten emeli fel a fejét; és az 
akasztottnak fején egészen fehér a haj, mint a bárányok gyapja." 

Amilyen a halott Sinkó Ervin arca és feje volt a mirogoji ravatalon, 
amikor M. kérdő  tekintettel megmutatta nekünk. 

Aegidius Frigyes pátertől várja álomlátásának megfejtését, ám hiába 
reménykedik. Reményével viszont nehézzé teszi az életét. A kápolna ajta-
jában Isten fiának keresztre feszített testébe ütközött álmában Aegidius, és 
be kell látnia, hogy nincs megfejtése az álomnak, csak gyötr ődés van, kín-
lódás a hitben és a hitetlenségben, nem sz űnő  belső  konfliktusa a szemé-
lyiségnek. Amely konfliktust hosszú hónapok, s őt évek óta írja 
sorozataival Maurits Ferenc. Szívósan, kitartóan, következetesen és böl-
csen, nem indulatosan, mert tudja már, a mondást nem az indulat, hanem 
a szívós csend er ősíti. Aegidius után tudja, hogy nincs megfejtése az álom-
nak, vagy ha sejthet ő  is valamiféle megfejtése, az már nem Aegidius élete. 
Ugyanígy nincs vége a Proiectum Balcanicum kiérlelt, hosszú távra ter-
vezett és egészében nyilván befejezhetetlen koncepciójába tartozó In 
memoriam Sinkó Ervin sorozatnak sem. És az új sorozat se fejezhet ő  be, 
mert Sinkó Ervin irodalma és személyisége sem fejthet ő  meg: úgy áll Ott 
Sinkó emléke Maurits Ferenc (és mások) el őtt a megnyugvás, a békesség, 
a hazatalálás házának tölgyfaajtajában, mint a keresztre feszített és meg-
csúfolt teste Krisztusnak a kételked ő  és kétségbeesett Aegidius el ő tt. 

Maurits Ferenc In memoriam Sinkó Ervin sorozatának irodalmi 
vonatkozásai mellett még két meghatározó tényez őjére kell odafigyelni. 
Mindkettő  a sorozatosságból következik. Ez a sorozat, miként a korábbiak 
is, történetet mond. Minden kép ennek a történetnek egy-egy fejezete, ám 
önállóan is megálló fejezete. A szálak és vonalak arcot formálnak e raj-
zokon, de az arcból kiindulva a képek széléig érnek, anélkül, hogy ott véget 
is érnének. Nem érnek véget, hanem átvezetnek a másik képbe, ahol ismét 
arcot formálnak, és ismét az arcból kiindulva a következ ő  képig jutnak el. 
És így egymást elérve és egymást érintve mondják a befejezetlen 
történetet, Sinkó Ervin történetét, irodalmának történetét és a történelem 
történetét, áttetsz ő  tisztasággal az örökös keresztrefeszítettség talányos 
történetét. Nem a hit és nem a remény vezeti Maurits Ferenc történetíró-
történetrajzoló kezét, Kafka, Kiš és Sinkó nyomán lemondott mára hitr ől 
és a reményről, de ezáltal nem lett könnyebb az élete, mert az ilyen 
történetmondás gyötrelmes és fájdalmas kényszer. Csakhogy rekonstruál- 7 



ni sem lehet a Maurits Ferenc Sinkó-sorozatával elmondott történetet, 
mert a rajzok, azon túl, hogy fejezetei egy lehetséges történetnek, 
önmagukban is teljes képek. A sehová sem tartozás, az önmarcangoló 
magány elbeszélhetetlen, soha be nem fejezhet ő  történetei. 

A sorozatosság másik megkülönböztet ő  tényezője az akár zeneinek is 
mondható ritmikusság. Mert nem akárhogyan futnak Maurits munkáin a 
képeket formáló szálak és vonalak, hanem választott és szemmel jól 
érzékelhető  ritmikus mozgást alakítva. Hullámmozgáshoz hasonlatos e 
rajzok ritmusa, de nem a sima vízfelület hullámzása ez, hanem a mélyb ő l 
felszabaduló erő  keltette hullámcsapások szabályokba nem fogható, mégis 
jól érzékelhető  ritmusa. A mélyről jövő  függőleges mozgás ritmusa látható 
Maurits Sinkó-sorozatának darabjain. Ez a bels ő  erőforrás fűzi szabályta-
lan rendbe a szálakat és a vonalakat, ez uralja a képek felületét. Ami 
látható a színek egymásba játszásán is. A pirosak meg a zöldek és az 
árnyalataik olyan párbeszédet folytatnak egymással, amilyen párbeszéd 
zajlik Aegidius és Frigyes páter között az Aegidius útra kelése című  
kisregényben. 

Sinkó a regényt 1926-ban és a rákövetkez ő  év tavaszán Szarajevóban 
írta. Ez a megbízható és majdnem közömbös filológiai adat Maurits Ferenc 
Proiectum Balcanicum sorozatának kontextusában jelképes jelentést nyer. 
Mintha Szarajevó nem is Oly régi háborús drámája is beleíródott volna a 
képíró Maurits Ferenc In memoriam Sinkó Ervin sorozatának történetébe. 
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