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„Etiam disiecti membra poetae." 
Horatius 

Kis egyik interjújának a címe: a Fövenyóra, egy tökéletes rés. E rés me
taforája, bizonyos variálódásokkal, mágikus formulaként ismétlődik más 
esszéiben és beszélgetéseiben is. Kis ezt az irodalmi szakadást tudatosan 
írja bele az önéletrajzába, determinált szülővárosával kapcsolatban („a 
jugoszláv-magyar határon"), s nevének kétnyelvű alakja, a Subotica-
Szabadka, szembeállítások ómenjeként poetizálódik: szerb hősi énekek és 
magyar barokk költészet, pannon fátyolosság és fanyar balkáni realitás, 
apa és anya, jelenlét és távollét - mindez jó adag iróniával („zsidóságából 
következő sóval") fűszerezve. 

E kezdeti hairline fracture előbb csak észrevétlenül terjed és helyező
dik át, mert mindig csak későn fedi fel magát, amikor már végzetes rés 
képződik magában az alapban. Repedés tátong mindenütt. Tetten érhetjük 
Kis Marija Čudina költészetéről szóló értekezésében, melyben a gnosztikus 
dualizmus meditatív alakját ölti magára; tetten érhetjük mint átgondolt el
lentmondás-gyűjteményt a Tanácsok a Fiatal íróknak című szövegben; és a 
széttört játék metaforájában is. Végül a homo poeticus és homo politicus 
dichotómiájában, a legfájdalmasabbnak tűnő kétségek között, mert az írót 
szembesíti a problémák konkrét manifesztálódásával, melyet illethetünk 
annak szinte vígan neutrális akadémiai megnevezésével: a gonoszság 
problematikája. 

Mit tehetünk? Elég nagy lehet-e az irodalom ahhoz, hogy képes legyen 
e mélység eltakarására? Mint mindig (vagy: majdnem mindig), Kis ambi-



valens; valamiképp, egy időben, két helyen is létezik. Tiszteli Nabokovot, 
aki csak azért jön elő Elefántcsonttornyából, hogy aztán könyörtelenül 
foglyul ejthessen egy valamiféle pillangót, s hogy megmutassa, a menny
ország mindenek ellenére létezik, míg a pokolról, mint antitézisről való 
gondolkodást, egy hanyag nemesi gesztussal elveti. Kis, emellett, Orwellt is 
tiszteli, történetesen politikai értelemben, s szembeállítja őt Nabokowal.1 

Az irodalomról és politikáról vallott kölcsönösen ellentétes álláspontja
ik alkotják szembenállásuk tartópilléreit, felhalmozódott képességeik és el
várásaik terét - mert az írás advent, várakozás (vissza kell térnünk hozzá) 
- melyben fel fog villanni Volt fordulata. „Úgy vélem, Európában, egy 
meghatározott pillanatban, megért a szakadás tudata, egyfelől az iroda
lom, mint valami hiábavaló és felszínes, másfelől a politika, mint valami 
alapvető között. Emiatt következik most be az azon szerzőkhöz és művek
hez való visszatérés, melyekből hiányzik e szakadás." 

Ez kockázatos vállalkozás, játszadozás az árammal. Ha a kommuniz
mus politizálja az esztétikait, a fasizmus pedig esztétizálja a politikait, aho
gyan ezt Benjámin állítja, akkor Kisnek nagyon körültekintően kell átgon
dolnia a forma kérdését. Elengedhetetlenül látnunk kell azt a szikrát, 
amely, mint valami nem véglegeset köti össze a politikai és esztétikai ele
meket, s amely mégis hasadékot hagy maga után; meghiúsítva ezzel a po
laritások egy pontban történő végleges egyesülésének lehetőségét. Szük
ségszerű az utániság irodalmi eszközökkel való kifejezése, az elbeszélő sze
mélyének ismétlődő feloldódása és szétszóródása: a fövenyóra metaforája. 
Majd egy lépéssel tovább kell menni. Magába a metódusba kell bevésni az 
iróniát, melyben Kiš, ahogyan Mann is, a só ízét érzékeli. Kihasználni a 
„borgesi" ötletet - hamis bibliográfiai adatokat valósakként tüntetni fel -
de a saját eredeti kontextusában helyezni el, a becstelenség igaz történeté
nek kontextusában. 

Borges. Kulcsfigura-e ő mindebben? Nem vagyok benne biztos. Ez a 
„borgesi" trükk, a maga politikai, de nem irodalmi alakjában, olyan idős, 
mint minden koncepciós per, melynek az alapja a hitelességet a kitaláció-
val, valamint az idézetet az „idézettel" kombináló konstrukció. Ezt Popper 
is felhasználta (úgy tűnik, Kiš tiszteli őt): a Hegel elleni vádak, A nyitott 
társadalom és ellenségei című művében, ahogyan azt Walter Kaufmann 
bemutatta, a szabad fordítások montázsán és Hegel szövegeinek Scribner-
féle fragmentumain alapultak. Mindemellett, a dokumentáris és a fiktív 
kapcsolata Kiš idejében annyira elhomályosult, hogy John Searle (Kiš rá nem 
hivatkozik) 1974-ben megjelenteti mára már híressé vált esszéjét, A fiktív 
beszédmód logikai struktúrája címűt, melyben állítja, a fiktív és valós dis-

1 Egy hiperboláról van szó: Nabokovnál politikai volt az, ami Orwellnél esztétikai. 93 



kurzus között semmiféle textuális, szintaktikai vagy szemantikai különb
ség sincs. (Searle egyáltalán nem ernlíti Borgest.) 

Akkor miért Borges? Talán a Könyvtár miatt. A totalitárius rendszer 
gyakorlatában a kedves „borgesi" játék szörnyeteget szül, amely fotókat re
tusál, archívumokat módosít, enciklopédiái címszavakat cserél, önéletraj
zokat alakít át, mert minden intertextuális effektust ellenőrizni szeretne, 
így hatalmát ki kell terjesztenie arra, ami volt, és arra, ami majd lesz: el
lenőriznie kell a Könyvtárat. Az már nem védett; többé nem menedékhely 
vagy „padlásszoba". Azon összeírások és átszervezések sötét politikai olda
lává vált, melyről Foucault a könyvtár fantasztikumáról szóló szövegében ír. 

Guy Scarpeta Kis stratégiáját „foucault-i" terminusokkal (nevezzük így 
őket) írja le: „Általános szándék: a dokumentum és a fikció közötti határ 
elhomályosítása. »Jótállással« mutatni be minden önkényes beavatkozást 
és immaginárius rekonstrukciót, hogy azok valós dokumentumoknak tűn
jenek . . . Közvetett »politikai« üzenet - a megformált, bizonyított igazság
nak tekintetteket átmeneti állapotukban ábrázolni, a meggyőzés tulajdon
képpeni eszköze, hogy minden szöveg, mely az »igazsag« hordozójaként 
tünteti fel magát, valójában, mindenekelőtt egy történet, a nyelv alkotása, 
kifejezések és eljárások együttese." 

Ez mindenképp Kis módszerének részét képezi. De vajon ez minden? 
Szerintem nem. Az elhomályosítás technikája, a fiktív és valós kapcsolata 
nyilván megvalósította saját ideálját Hildesheimer Marbot: egy életrajz cí
mű regényében, melyet egyes olvasók, és úgy tűnik, egyes kritikusok is, 
mint bizonyos Sir Andrew Marbot életrajzát fogták fel, még ha ez a sze
mély nem is létezett. Ez csodálatos, virtuóz, de... ilyen messzire kell-e 
menni? Lehetséges. Mivel ez azt bizonyítja, hogy a montázsolás, az „igaz
ság" konstrukciója, ugyanakkor politikai üzenetet is küld, mely a maga leg
egyszerűbb formájában így hangzik: az igazság relatív. Kis tudatában volt 
az episztemológia problémáknak, s nem futamodott meg előlük - „a törté
netet a kétely és a bizonytalanság írja" stb. - de úgy vélem, nem nehéz rá
mutatni arra, hogy nem fogadta el a relativizmust. Például a Tanácsok a 
Fiatal íróknak című művében kijelenti: „Ne képviseld az értékek relativiz
musát, az értékeknek hierarchiájuk van!" Ez egy azon tanácsok közül 
(nincs belőlük sok), melyek tagadása nincs meg ugyanabban a szövegben. 

Kiš, igaz, hosszan és terjedelmesen írt a montázsmódszerről és a meg
győzés konstrukciójáról, üldözői agresszív megvetésének kitéve (a szamár
padból) kénytelen volt megállás nélkül ismételgetni ugyanazt a leckét2: 

2 Úgy tűnik, ez sem volt elég. 2003. december 18-án, 16:36-kor („közép-európai idő" sze
rint?) a B92 Rádió bejelenti, hogy az utcanevek változtatásáért felelős bizottság Szabad
kán elutasította, hogy azt az utcát, melyben Kiš született, róla nevezzék el: a bizottsági 
tagok egyike azzal indokolta meg a döntést, hogy „egy párizsi barátja Kišt plagizátornak 
nevezte". 



Borges, egy manni sor, Borges, egy andrići sor, Borges, egy flaubert-i sor, 
Borges, Borges, Borges. Polémiája nagy jelentőséggel bír a szerb irodalom
ban, megihlette sokak gondolkodását, akadémiai és bohém vitákat ösztön
zött, sőt még egy szokatlan című - Kiš, Borges, Maradona - könyvet is 
eredményezett. Ez a vita, éppen kétségtelen fontossága miatt, „borgesi" 
örökséget hagyott maga után, amelyet, úgy hiszem, időszerű lenne újra
gondolni, rekonstruálni, hogy képesek legyünk Kist szélesebb kontextus
ban újraértelmezni. 

Ez nagy gondot jelent, s véglegesen irodalmi, nem pedig esszéisztikus 
szempontból kellene megközelíteni; de erről majd a későbbiekben lesz szó. 
Most mindössze azt fogom megkísérelni, hogy bemutassam, miért hiszem, 
hogy Kiš ironikus mivolta ellenére is tragikus művészete sokkal mélyeb
ben érint és sebez meg, mint ahogyan az a kizárólagosan foucault-i néző
pontból figyelve tűnik, melyben az igazságnak mindig idézőjelek között 
kell lennie, hisz a diskurzus konstrukciója a nyelv, a technika és a képessé
gek terméke. 

Térjünk vissza Nabokovhoz. Számára, Kis szerint, „a művészet a plató
ni őstípus visszatükröződése, az elveszett paradicsom képe", „a képzelet az 
emlékezés formája", „Nabokov teljes művészetének emocionális töltete 
életének első húsz évén alapszik", „Nabokov teljes műve nem más, mint a 
széttört, tagolt prousti Elveszett paradicsom keresése". Platón, Proust, 
Nabokov. Ezen a ponton fölsejlik az emlékezés, a tudás mint emlékezés és 
a képzelet mint emlékezés problematikája, ezért Kiš listájához bátran hoz
záadhatom Kierkegaard-t is, aki számára az emlékezés maga a tökély, s aki 
egy helyen kijelenti: „Emlékezni... művészet." A művészet mint emléke
zés, mint annak leírása. 

A dokumentáris és fiktív viszonyának problematikája Kisnél, úgy tű
nik, mélyebb indíttatású. A dokumentum itt az emlékezés kibernetikus 
bővítményeként, az emlékezet tökéletes alakjaként jelenik meg, amely au
tentikusságát (vagy: autentikusságának illúzióját) annak reményéből me
ríti, hogy, akárcsak valamilyen platóni forma, szilárd és halhatatlan, áthi
dalja a történelem szakadékát, és így, „az eltűnt idő nyomába" vezető meg
bízható útként jelenjen meg. Kis dokumentumokkal való „operálása", az 
emlékezés sebészeteként, annak irodalmi példájaként is szemlélhető, hogy 
a dokumentum, mint az emlékezés állítólagosán tökéletes formája is be
avatkozásoknak és genetikai módosításoknak rendelődik alá. 

Tehát Nabokowal, Prousttal, azon emlékezés és nosztalgia egy egész 
irodalmával (és politikájával) polemizál, amely, speciális esetként, „könyv
tári szakirodalmat" tartalmaz. Mire és hogyan emlékezünk? Ezek jószeré
vel politikai kérdések. Tudomásom szerint, Kis sehol sem tanulmányozta 
a szerencsétlen Joseph Roth vagy Primo Levy sorsát, ami ugyan érdekes le-



hetett volna, ám a Nabokov és a Nosztalgia című értekezésében az emlé
kezés politikai dimenzióját tüntette fel: „Nabokov csak a dolgok napos ol
dalát, a nemesi fészkeket, szőke hercegnőket, előkelő és művelt embereket 
látta, mígnem a muzsikos, szegényes, nyers és goromba, árnyékos Orosz
ország pedig olyan, mintha a pullmankocsi ablakából figyelnék. [...] 
Nabokov világa túlontúl szelíd, túlontúl humanizált, túlontúl policé" 
(Szándékosan válogatom Kis esszéjének kritikusabb részeit.) 

Az emlékezéssel/dokumentumokkal folytatott játék, mindenek mel
lett, politikai játék is egyben. Kis el is fogadta ilyennek; alkalmazta szabá
lyait és technikáját Mellőzte azon elmélet démoni csapdáját, amely az idé
zőjelek közé helyezett „igazság" szó szégyenlős leírását igényelte, s egy he
lyen még nagy betűkkel is írja: „Amikor minden elmélet szemétdombját 
sárban taposva átgázoltátok, csak akkor fogtok elérkezni tehát az IGAZ
SÁG és HAZUGSÁG megkülönböztetésének becses képességéhez - megle
het, ez a művészetből meríthető egyetlen tapasztalat." 

Mindennek ellenére hisz a nagybetűs igazságban, de tisztában van ve
le, hogy az ki tud siklani a tudás hatalma alól, s hogy valahol „a teóriák sze
métdombja" mögött kell keresni. Hogyan? Itt nem segíthetnek a Kis által 
olykor alkalmazott tudományos és archeológiai terminusok - „kutatások", 
„egy világ rekonstruálásának kísérlete [...] a lehető legnagyobb objektivi
tással" - mivel ezek a tudás nyelvének részei, az archeológia objektumai, 
számukra biztosítva vannak a megcáfolt elméletek popperi temetőjében 
azok a parcellák, melyeken Kis, a legszívesebben, átgázolna. De hogyan? A 
művészet tapasztalatára hivatkozik. Ez szinte már romantikus, mégis... 
Kis mindig válságban van. A Fövenyórávól beszélve, saját módszerét úgy 
írja le, mint olyan törekvést, amely „a líra eszközeivel tapintja ki az egzakt 
mértékét". Lírai bizonyíték, egzakt mellékzöngével: a tudás és költészet 
ezen paradox egyvelege, autopoetizált tények gyűjteménye, ez végül is, nem 
az emlékezés egy formája? Úgy vélem, Kiš megfogalmazásával közeledünk 
ahhoz, ami a prózájában, legalábbis az én véleményem szerint, tragikus. 

A Borisz Davidovics síremléke című mű első mondatában áll, a törté
net kétségek és habozások között születik, s csupán az a baja, hogy - igaz 
(Kise a kiemelés). Szemmel látható, hogy ez a történet azért tragikus, mert 
igaz, s nem szükséges bárminemű relativitás után nyomozni, hogy Kis ne 
forogjon a sírjában. Ez nem minden. Nemcsak a haláltáborok igazsága az, 
ami elrettent, van még valami: a mindentudásban, így a haláltáborokról 
szóló tudásban is előforduló kétely lehetősége. De még ez sem minden. A 
fordulat egy újabb fordulata következik. Kiš, ismeretelméletiről - biztosan 
tudhatjuk-e? - lételméleti kérdésekre áttérve, radikalizálja a problémát: 
megtörtént-e? Elfeledhetők-e, relativizálhatók-e, helyrehozhatók-e, kitö-
rölhetők-e a haláltáborok és a holokauszt, úgy, mintha sohasem léteztek 



volna? Kiš, természetesen, nem teszi ezt meg, de valaki más akár meg is 
tehetné, ugyanezzel az eljárással... és itt szűnik meg minden játékosság, 
Kis iróniája már nem sós, vagy keserű többé, egyszerűen csak félelmetes. 
Mert ha az emlékezést befolyásolni tudja a manipuláció, a revízió, akkor 
már minden megtörténhetett, de nem biztos, hogy be is következett. Szá
momra éppen ez Kisnél a mélységesen tragikus: az, hogy egyáltalán fel le
het tenni ilyen kérdéseket. 

Az igazság és a diskurzus, mint az „igazság" hordozója közötti szakadás, 
a dokumentumok/emlékezések hamisításának és kollázsolásának játéká
ban, az elmélet tehetetlensége és a politikai gyakorlat nyomorúsága talál
kozik, de lehetőség nyílik a tagadásra, a relativizálásra, mindennemű 
mentségre. Ez az a mélység, melyben már el lehet hinni, hogy a Dunából 
kiemelt hűtőkocsikban a „még az 1942-ben meggyilkoltak" maradványai 
vannak, hogy mindez „meg sem történt", vagy, hogy „mindezt ők maguk 
tették", de most, alattomosan, a mi számlánkra írják. Ez szintén olyan sza
kadék, melyben hihetővé válik, hogy Kissinger memoárja dokumentáris 
olvasmány, és, hogy a B-52-es típusú repülőgépek mindig a megható hu
manitárius gesztusok szolgálatában álltak. 

Am - Kisnél semmi sem egyszerű, gyakran a paradox határán lévő sza
kadékban leledzik - ez egyszersmind az a térség, melyben annak reményét 
kutatja, hogy az irodalom mégsem hiábavaló és értelmetlen. Mert ha az 
igazságot nem övezi tudás, akkor nem válhat - szorzótáblához hasonlóan 
- mechanikussá és triviálissá, ezért folyton újra kell konstruálni, értelmez
ni írással, ezen (egzakt mellékhangzású) lírai bizonyíték révén. A Buridan 
szamara avagy író a világ káoszában című értekezésében azon rétori kér
dés előtt, mellyel a szöveg végződik, Kis kijelenti: „Mit tehet, eszerint, egy 
könyv? Jelenlétével megteremti azt a kontextust, melyben az erőszakos ha
lál - botránynak számít: értelmet ad ennek a halálnak." 

Kis, azt hiszem, megérezte ezen vég nélküli értelmezés kötelességét, a 
történtek megírásának ezen terhét, a megtörtént ismételt megírásáét, hisz 
az igazság létezik, de nincs jelen. Tragikusan távollévő, mint az áldozatok, 
akik már nem tanúskodhatnak, ahogyan Kiš E. S.-je, vagy a zsidó vallás 
klasszikus teológiájának istene sem. „Olyan mértékben ismerlek, Uram, 
mint amennyire nem ismerlek. Te vagy, Aki eljössz" (eljön, tehát nincs itt). 
A zsidó vallás ezen eleme felsejlik a Fövenyórában, a könyvben, mely a 
formáját illetően a rabbinikus kommentárok tradíciójához kötődik: köz
ponti része elvész a kommentárok és a kommentárok kommentárjainak 
spiráljában, mert nem lehet véglegesen kimondani és leírni azt, amiről az 
írás szól, így e körül kell keringenie a vég nélküli könyvben, azzal a der-
ridai írásmóddal, melynek pedig eleje nincs. „A Zsidó Haza a maga által 
ihletett kommentárok közötti szent szöveg." Az írás így reménnyé, hitté és 



várakozássá válik - Uram, látta-e atyámat? - az atya folytonos rekonstruk
ciójává, az Atyáévá, aki mindig eljön egy szent fragmentumban: „Beszél
tem neked a zsidók kínjairól, melyek azonosak az íráséival. A zsidó vallás 
és az írás egyazon várakozás, remény, kimerültség."3 

De még ez sem minden. Amit itt leírtam, a beszélgetés terének kiszé
lesítése érdekében tettem, annak tudatában, hogy Kist nem lehet leegysze
rűsíteni, vagy kiragadni az ilyen-olyan előzményekből. Művében a legkü
lönfélébb irodalmi hagyományok találkoznak, úgy vett el belőlük, ahogyan 
saját házában lévő könyvei közül vesz el egyet az ember, mert ezen örök
ségek mindegyikében otthon érezte magát. Az irodalmi világ polgára volt, 
minden, e világban létező kimondatlanság és ellentmondásosság foglal
koztatta. Szerb nyelven írt. Hagyatéka kérdések egész sorozatát nyitja 
meg, melyekkel, a maga módján, szembesülnie kell mindenkinek, aki szin
tén e nyelven ír. 

Hogyan kell Kis után, szerb nyelven írni? Úgy, ahogy ő? Vele ellentéte
sen? Ellenkezve vele? Elfeledve minden dilemmáját, megfeledkezve róla is, 
megtagadva őt? A szorongásra okot adó hatásoktól rettegve? Vagy pedig oly 
módon közeledni hozzá, mint ahogyan ő közeledett Nabokovhoz, Borges-
hez, Prousthoz, Kafkához, Joyce-hoz, Dosztojevszkijhez, Koestlerhez, 
Szolzsenyicinhez, Sartre-hoz? Poppert, viszont, hanyagolta. Borges politi
kai hajlamait, a Pinochet-vei és Fidellel lefolytatott elegáns étkezéseit sem 
említette. Kiš nem szent; ezt is elmondhatjuk. Ez semmiképp sem jelenti 
azt, hogy egyszerűen el kellene őt utasítanunk, vagy politikai szemetesnek 
nyilvánítanunk, infantilis tekintélyrombolás tárgyává tenni, „dupla adag 
gulyást" szolgálni fel neki, ahogyan azt ő tette Brane Scepanovictyal, azon 
recept szerint, mely ma, annyi évvel az Anatómiai lecke után, eléggé is
mertté vált ahhoz, hogy minden írónak - kritikusnak úgyszintén - fel le
hessen szolgálni. 

Mindenekelőtt értenünk és megértenünk kell őt. Majd ambiciózusab-
ban írni, dolgozni azon az irodalmi szövegen, melyet Kis maga után ha
gyott. Bizonyos módon ez a szorongást okozó „atyai" (pardon, Maitre) 
problémája: a mítosz, mely beindít és paralizál. E merevségre, amennyi
ben az gondot jelent (ez nem szembeötlő), egyetlen gyógyír létezik: az írás. 
A polémiák, kiáltások, helyzetharcok és a lázadó gesztusok nem lehetnek 
segítségünkre. A kérdés az, hogyan lehet prózát írni; a választ csak maga 
a prózaírás adhatja meg. Ebben az értelemben Kis kihívást jelent. 

3 Az e bekezdésben felsorolt idézetek Jabés A kérdések könyvéoől származnak, melyről 
Derrida (állítja Paul Oster) egy 1976 előtti pillanatban kijelenti, „Franciaországban, az el
múlt tíz évben, egy olyan írás sem született, amely így vagy úgy ne kötődne hozzá." Kiš, 
tudomásom szerint, sehol sem említi Jabés-t, s azt hiszem, Derridát sem. 



Dávid Albahari Apám evangéliuma című történetében van egy olyan 
jelenet, mely szépen illusztrálja az általam elmondani kívántakat. Az atya 
átkelt az őszi áradások után visszahúzódott folyón. Sáros partot, oldalukra 
döntött csónakokat, útjukra gyötrelmesen induló szállító- és vontatóhajó
kat látni, sípolást, csengetést és szitkozódást hallani. A folyó alacsony víz
állású, talán fagyos is, mégis folyó - kételyek és bizonytalanságok folyója -
ő pedig, úgy tűnik, a vízen járt, s most, a part túloldaláról, a „rés" túlolda
láról, az elbeszélőt szólítja: „Kelj át! Kelj át végre! Csak kelj át." 


