
'íolnaidttó 

A testszínű hangacserje 
és az örökkévalóságba 

merevedő gémorr 
In memóriám P. J. 

A B. Szabóval és Kapitány Lászlóval formált, remek, modern kis könyv, 
a Rés, a Popa-kultusz nyomai, bizonyos korai reduktív kísérletek ellenére, 
amelyeket persze az egész magyar költészet horizontján is számba kellene 
tudni venni, hiszen Weöres kísérletei mellett minden bizonnyal az elsők, 
most meglepőmód inkább azt mutatja nekem, hogy már itt kész az a ké
sőbb annyira jellemző, gyakran uralkodóvá szélesedő, lágy epikus hang -
Az otthonról írják című ciklusban például. Hozzám mindig is igen közel ál
ló volt a naiv, lokális színeknek és a reflektív versbeszédnek ez az izgalmas 
elegye. Emlékszem, mennyire örültem az Ilona-ciklus indulásának, napon
ta bátorítottam: még részletesebb leírást!... Szinte együtt súroltuk Iloná
val azt a deszkapadlót, minden szögletére, szent helyére emlékszem az 
óbecsei gyerekkor utcájának... 

Pap József prózaíróként indult, és ezekben a versekben, amelyek kü
lön, zárt könywé-művé szerveződhetnének akár, valóban hasznát veszi 
prózaíró tapasztalatának, pontosan úgy, ahogyan arról Eliot ír a hosszú 
vers kapcsán. 

Igen: a lokális. Am nem Szenteleky, se a népi írók programja szerint, 
jóllehet tapasztalataik, eljárásaik bizonyos kamatoztatásával. 

A másik, a reduktív, a Popa-kultusz eredményei is érdekes, szép formá
ban élnek tovább a haiku divatja idején például, divatot mondok, jóllehet 
korai divatja volt az a haikunak, meg hát Pap Józsefnél a haiku pillanata 
állapottá vált, költőnk keleti bölccsé lett a szó szoros értelmében... De 
nemcsak irodalmi, alkati, hanem szakmai vonatkozásai is vannak a loká
lis, a kicsi általánossá válásának, teljes világként yaló felmerülésének. Bőr
gyógyászati muhkájára, tudósi kutatásaira gondolok. Kedves, aranyos filo-



logizálásával annyira rokon volt gombatelepei fölé hajolása, sőt - és ez 
visszakapcsolt az epikusi szálhoz - betegei, bőr- és nemi betegei fölé való 
hajolása is. Nemegyszer ültem rendelőjében megdöbbenve; számomra fel
foghatatlan volt az a kedvesség, szeretet, odaadás, ahogyan a borzalmas 
helyeket kezelte, legyenek betegei ifjú lányok avagy idős bácsikák éppen. 
A tünetre, betegségükre egy szót keresett, diagnosztizált, ám ugyanakkor 
ravaszmód elmeséltette velük életüket, kérdésekkel ostromolta őket, ko
moly szociográfiai munkát is végezve közben... 

Ugyanígy hajolt közelebb - közelebb hajolni! - a képekhez, képzőmű
vészekhez is, bensőséges barátja volt Sáfránynak, B. Szabónak, Dobónak, 
Mauritsnak... 

A 70-es években, amikor a Telepre, a Virág utca 3-ba költöztünk, az el
sők között látogattak meg bennünket Grétivel. Körülnézve a házban, kö
rülmatatva a padlást, a kamrákat, kilépett az udvarba. És úgy találta: nagy 
a fű. Mondtam, majd veszek egy kaszát. Nem, mondta, azonnal le kell vág
ni, legyen ideje szépen megerősödni. Egyszer csak azt láttam, ül a fűben -
és egy, a varródobozból előkerített ollóval, vagdossa a fűszálakat... Leül
tem mellé a fűbe, beszélgetni, ám közben mindinkább arra kellett figyel
nem, hogy ő ezt komolyan gondolja, komolyan csinálja. Számára minden 
fűszál külön élt... Nem maradt más hátra, én is ollót fogtam. Igen, számá
ra minden fűszál úgy élt, mint Dürer Nagy /ucsomdjában. Hiszen Dürer 
sem festhette volna meg szélesen kaszálva ecsetével azt a stúdiumot. Köl
tői lecke volt az ott. Ahogyan az volt például Herceg János hirtelen letér-
delése egy értékesnek vélt szőnyeg előtt, miközben én zavartan forogtam, 
nem tudtam mire vélni idős, tekintélyes, délceg barátunk térdre esését, 
lecke volt az is, az a komoly, mohó szakértelem, ahogyan Herceg a szőnyeg 
csomóit számolta... 

Ha már festőket emlegettem az előbb, okvetlen meg kell említeni még 
egyet. Hollandiában járva, a Brueghelről könyvet író Boško Petrovictyal, 
Jóska felfedezett magának egy kismestert, be is szerezte monográfiáját. 
Szeretem, ha valaki egy kismesterre koncentrál soká. Én is abszolváltam, 
Hollandiában járva mindig meg is néztem Jóska festőjének, Adriáén 
Coorte-nek a képét, de később, például most, tavaly is, mindig tartalékol
tam időt a Rembrandtok és Van Goghok mellett, hogy immár egyértelmű
en Pap Józsefre gondolva, legyen idő a kis kép elé állni. Igen, Coorte-ről 
van szó, aki egész életében (1663-1707, Middelburg) csak aszparáguszt, 
spárgát, spárgakötegeket festett. 

A Rijksmuseumban látható, 1697-ben készült, 25X20,5 cm-es kép cso
dája engem is mindinkább megigézett: mi a titka annak a kis, üvegesen át
tetsző csirágkötegnek, miféle reflektor világítja, netán az Isten tekintete, 
avagy éppenhogy nem az, hanem a növény belső fénye, élete, erotikája, lé
vén növényünknek afrodiziákus hatása is többek között, olyannyira, hogy 



a kép egyes magyarázói egyértelműen erotikus dimenzióit hangsúlyozzák, 
különös tekintettel az üveges köteg alá szorult, lehajló szálra, miféle ref
lektor világítja át, hogy a vastag asztallapot, alapot, homályban hagyja, ám 
csak annyira, hogy az oldalára még ráírattathasson a festő neve? A reflek
tor, Isten, a vastag, biztos alap... Igen, Jóskának köszönve már én is szak
értője voltam Coorte kis képének, amikor a 80-as években Jutkával Német
országba utaztunk: spárgelt szedni (szúrni). Mondanom sem kell, a felfog
hatatlanul nehéz idénymunka közepette, a Neckar melletti földeken, de 
szortírozás közben, a futószalagnál, valamint a spárga nagybani piacán, 
ahová Párizsból, Amszterdamból, Bécsből érkeztek a hűtőkocsik, gyakran 
gondoltam Jóskára, kismestere, Coorte titkára... 

Lakásuk, különös, a szűk udvarban kissé abszurdmód feldomborodó 
kertjük, Bárányi Károly fogaskerekekből szerkesztett, míniummal lekent 
kakasával, oltárszerű madáritatójával a közepén, egy költői iskola színhe
lye volt. Ahol egy keleti mester élt, fogadta vendégeit. Keletinek nevezem, 
és nemcsak a kicsihez, mint olyanhoz való viszonya miatt, hanem mert 
egyenlő távolságra állt a kicsi, a konkrét, a lokális és az általános, a meta
fizikus között, mert a kicsit mint olyant naggyá, általánossá, metafizikus
sá tudta emelni... Akármilyen pöszmettel piszmogott, pepecselt, akárme
lyik óbecsei szöglettel, semmis filológiai kérdéssel bajlódott is, állandóan 
ott éreztem az általános emelkedő bálnahátát, ott éreztem magam azon a 
sokszor ijesztő bálnaháton. Mellesleg említem, én a kisebbségi létnek csak 
ezt a programját, ideológiáját tudom... 

Metafizikus költőnek neveztem tehát, minden bizonnyal azért, mert 
Eliotot említettem, ám ő a metafizikusok azon körébe tartozott, akiket 
Jaspers nyugodtaknak, megnyugtatóaknak nevez. Nyugodt, megnyugtató, 
mondjuk, ám nyugodtan hozzátehetjük, gyógyító metafizikus. 

A hozzájuk érkező barátoknak, költőknek azonnal megmutatta készü
lő, munka alatt lévő versét, beengedte őket intim területére, hagyta, aján
latokat tegyenek, hozzáérjenek a még meleg, forró anyaghoz, hiszen jól 
tudta, ő maga még soká fog majd birkózni vele. 

Pechán kastélyudvara, Nagyapáti barna borivói, Hangya asztaltársasá
ga, Maurits rézdrótból és aranydrótból húrozott zsigerű figurája, Ács Jó
zsef expresszív citerása, Sáfrány nagy, Braque-ot idéző, érett kollázsa, 
Petrik szecessziós kapuja, Dobó nagy rajzainak zizegése... Igen, itt e képek 
között, e kis galériában, a leghétköznapibb dolgok váltak a filológián, bo
tanikán, madártanon átszűrt poétikai, avagy pikturális kérdéssé, jóllehet 
végig egy orvos pamlagán ültünk... 

Radikálisan irreálissá váló világunkban ott, náluk minden lenyugodott 
egy pillanatra, ott még az ideológusok, politikusok, igazgatók is virágokról, 
madarakról, halakról, poétikai és pikturális kérdésekről csevegtek, minden 
megtalálta a középutat, amelyről Jaspers beszél, a normális alapot... 



Volt egy fura kertészük, aki ha nem dolgozott, ha nem a földet morzsol
ta ujjai között, ünnepnapokon arany nyakkendőtűt tűzött, aranytollat tett 
a zsebébe, arany mandzsettagombokat ingujjába, és ha Gréti azt kérdezte 
tőle, hogyan kéri a kávét, mindig kivárt egy pillanatra, hogy odafigyeljünk, 
majd azt mondta: normál alapon. És attól kezdve, ha kávét kértünk, mi is 
mindig hozzátettük, hozzá még akkor is, amikor már egyértelmű lett, ez az 
alap számunkra sosem is lesz Coorte vastag asztallapjává, életünket többé 
sosem is vihetjük immár: normál alapon. 

Szobáik a Futaki úti temetőre néznek. Harminc évig én is naponta 
átbaktattam a Telepről jövet a főallén, amelyet Ő az írók parcellájának 
nevezett, hogy ott, velük szemben bukkanjak ki a város forgatagába. Gréti 
német, elzász-lotaringiai származású édesanyja testvérének, a Futaki úti, 
híres Fehér ökör tulajdonosának (aki 1938-ban halt meg, így neki nem kel
lett megélnie, mint fiának és feleségének, a '44-es menekülést) kriptája, te
kintélyes, fekete márványtömbje (a még tekintélyesebbeket sorra ledöntö
gették), valóban ott áll B. Szabó, Bori Imre, Majtényi, Kollin, Börcsök 
Erzsébet szomszédságában. És Emerik Fejes szomszédságában. Jóska egyike 
volt az elsőknek (telepi orvos korában páciense volt), aki felfedezte ezt a 
kis gomb- és fésűkészítő, Eszékről idekeveredett mestert, aki addig másol-
gatta-festegette gyufaszálakkal a világvárosokat, amíg Oto Bihalji-
Merinnek köszönve, világhíressé nem lett... Nemrég, különös-, illetve hát 
világunkra olyannyira jellegzetes mód: egy Dubrovnik-képét kínálták fe
lénk borsos áron. Megnéztem a képet, újra akartam látni, újra akartam él
ni azt az eljárást, a gyufaszálak ama munkáját, azt, ahogyan elénk varázsol
ják a monumentális városállamot, a tengert, és 
különösmód, ott a gyufaszálakkal festett Dub
rovnik előtt, miközben Dubrovnikot éppen lőt
ték, Jóska jutott eszembe, az ő fűszálai, aztán a 
lakása, valamint szemben a temető, ahol B. 
Szabó mellett, aki a modern magyar, szlovén és 
európai grafika legmagasabb színvonalán pró
bálta újrahorgolni rothadó tüdejét, ott látni Fe
jes Emerik, a kisiparos, világhíres naiv festő 
márványra másolt fényképét... 

A tekintélyes fekete tömb, amely egy eltűnt 
polgári világról tanúskodik, két oldalán szépen 
formált szürke kőedényekben: egy-egy kis bo
kor testszínű hangacserje. Hihetetlen, mondo
gattam temetésén, noha közben már a kriptát 
is kibontották, s látni lehetett, a régi koporsó 
még mindig ép, hihetetlen... Ezt a növényt, vi
rágot, a hangát, ugyanis én Jóska és Gréti által 



ismertem meg. Hogy pontos legyek: közelebbről és egészen. Kezdetben se
hogyan sem értve, miért beszélnek mindig olyan lelkesen róla, egészen ad
dig, amíg egyik közös szlovéniai telelésünk alkalmával (melynek naplója, 
Az uralkodó csúcs, egyértelműen Jóska tekintetét tükrözi, őrzi), az egyik 
napsütötte rézsűn meg nem pillantottunk néhány hangacserjét, immár 
együtt ujjongva, igen, a hanga majdnem a gyopár birodalmáig kúszik, és 
már a tél kellős közepén, tehát szakadatlanul korrespondeál a tavasz-
szal... Tavaly, berlini lakásunk teraszára Jutka hangacserjéket vásárolt ut
cánk virágos nénijétől, akinek a férje, mint mondogatta, minden bizony
nyal megérezve rajtunk is a déli szagot, görög volt, pravoszláv, hangacser
jéket, mert mint megjegyezte, tudod, a hangacserje kibírja még ezt az észa
ki klímát is. És valóban, a mi berlini teraszunk állandóan virágos volt. Há
zigazdánk egyszer hazatérve Afrikából, meg is dicsért bennünket, mond
ván, sosem volt még ilyen szép, virágos a teraszuk. Kilépve berlini tera
szunkra, megpillantva a hangacserjék sorát, mindig Jóskáék jutottak 
eszembe, az a telelés, az a kertészkedés a Triglav alatt, a legmagasabb csúcs 
közös, rezzenetlen fixálása a hangacserje testszínén át . . . És akkor, ott, a 
nyitott kripta felett hirtelen arra gondoltam, talán le kellene állítani a 
szertartást, bocsánat, mondani, vissza kellene ülnünk még egy kicsit a 
pamlagra, végigtárgyalni még egyszer a költők hanságból eredeztetett nö
vényének filológiai kérdéseit, de akkor arra gondoltam, nem, most már 
nincs idő egy új, végtelen vitát nyitni a hangafélék (ericaceae) egész, mint
egy 400 tagot számláló nemzetségéről, a nyolczhímesek és anyások egész 
seregéről, illetve arról, mikor is fű, mikor is cserje, fa a repcsén hanga, az 
Erica vulgáris, a vad cziprus, avagy az Erica mediterranea... Nem állítot
tam le a szertartást, de magamban elhatároztam, akárha az ő kezével, 
majd átírom mind a szövegeméit, ahol netán még erikával éltem, akárha 
az ő kezével áthangolom őket... 

Kedves, aranyos filologizálásról beszéltem, nyugodt, megnyugtató me
tafizikáról. Hiszen mi más volt például Gál hagyatékának, noteszeinek, az 
idős Gál költői rejtjeleinek, költői ideogrammáinak szenvedélyes leolvasá
sa, amely, már mint a papi olvasat, szépen beépült magába a kötetbe is. 
Ahogyan különben, Dobó kései Gál portréján is ott látom Jóska tekintetét, 
annál is inkább, mivel magam is ott ültem, néztem háromukat: Gált, aho
gyan menekülne a modell pózából, Dobót, aki szintén menekülne a mun
ka, a hasonlatosság illúziójának kergetése elől, és Jóskát, aki vigyázta, lel
kesítette őket... De most itt, a Szerb Maticában, ahol ez a kommemoráció 
történik, mi másra is emlékeznék még, mint Jóska és Mladen Leskovac, a 
Szerb Matica számomra legfontosabb elnökének, közös, négykezes filolo-
gizálására, a kétnyelvű Hűségen. Ugyanis hihetetlenül szépen kirajzoló
dott, összeillesztődött a két filológus alkat: a rigorózus, akadémikus, lati
nos műveltségű kritikus, irodalomtörténész és a kedves, aranyos költő, 



bőrgyógyász módszere. Kár, hogy nem született naplója annak az izgal
mas, csodálatos, példaértékű munkának. Ahogyan az is kár, hogy Jóskát 
nem faggatták ki az újságírók, irodalomtörténészek Vaskó Popához, illetve 
Weöres Sándorhoz és Pilinszkyhez fűződő bensőséges barátságáról, annál 
is inkább, mivel a kor meghatározó, nagy költőiről van szó. 

Jóska költői nagysága, lám, most hirtelen úgy vág, úgy bokszol arcba, 
mint ütközéskor - hiszen világunk akárha egy másik bolygónak ütközött 
volna - az autó kirobbanó védőpárnája. 

Befejezésül, térjünk vissza oda, ahonnan kiindultunk, ama fűszálhoz, 
fűszálakhoz, az aszparágusz, a hangafű után: a gémorrhoz. A Nyárutó egy 
versét szeretném ugyanis még idézni, anélkül, hogy most belebonyolód
nánk elemzésébe e pirinyó bűvészmutatványosnak, e kis, nyállal hajtott, 
rugós szerkezetű motornak, fűszálnak, amely maga is kaszál a nagyút 
mentén, amely egy lokális út, ám immár az élet, a mindenség nagyútjává 
tűnik, ahogyan mondanunk sem kell, a zord idők túlélt rohamai is konkrét 
utalással bírnak, igen, anélkül, hogy most belebonyolódnánk e rugós szer
kezetű, nyállal működtetett, kék űrbe perdülő motor elemzésébe, jóllehet 
akár a lélekkel, magával is azonosíthatnánk, csak annyit jegyezzünk még 
meg, hogy fűszálunk e gyermekversben, egy méltóságteljes, az örökkéva
lóságba merevedő vízimadár csőrévé lesz ugyanakkor: 

ni a kaszálófű a gémorr 
már elsirattam s el is feledtem 
és most mit látok túlélte (túlélte ő is) 
porcfű pitypang papsajt közt 
megbújva az árok fenekén 
a zord idők rohamait 

ó te pirinyó bűvészmutatványos 
várj hogy is volt csak 
hogyan is csináltuk nyállal ugye 
nyálammal most megint megnedvesítem 
kis aszott gubancod rugós szerkezeted 
akkor majd megéledsz két ujjam közt 
s csavarodol kaszálsz kis óramutató 
visszafelé hajtod az időt nekem 

s tekeredsz forogsz kaszálsz 
a nagyút mentén végenincs mezőkön 

a kék űrbe perdülsz 
forgatva magaddal szemgolyóinkat 
aztán kifulladsz hangtalan kis motor 
kifulladsz és megállsz csőrré merevedve 




