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szavak kegyelméből 

De az emberélet se alszik ki ilyen hirtelenséggel. / Hosszabb-rövidebb 
időre átvilágít a dobozán / valakinek a jó vagy rossz emlékezetében - írta 
Triptychon című versében évtizedekkel ezelőtt Pap József. Emlékezetünk 
fabatkát sem ér: maszatol, meghamisít, retusál, megszépít és csúfít, kész­
akarva és öntudatlanul is. Emlékeink rövidebb és hosszabb jelenetek, tör­
ténetek, melyeket újra és újra átfelvételezünk, átírunk, és így inkább ró­
lunk vallanak, mint arról, akire emlékezünk. Csakhogy másunk nincsen, 
mint ezek a foszladozó, bizonytalan emlékek. Esetünkben azonban, egy 
költő távozott el közülünk, itt vannak a versek. A versek, melyek szintén 
retusálnak, meghamisítanak, megszépítenek és elcsúfítanak, de végérvé­
nyesen és megmásíthatatlanul. Egy bizonyos mértékig. Szavak kegyelmé­
ből éltem - mondja a vers, hogy a költő még pontosan huszonhat évig él­
jen és alkosson itt közöttünk, napra pontosan, hiszen 1979. szeptember 
huszonhetedik napján írta ezt le, miként ma is szeptember huszonhetedi­
ke van. De most -/a testtelen reménynek / egy szava nincs hozzám - fe­
jezi be versét Pap József, több mint negyed századot ugorva át, mondhat­
nám, hogy játszi könnyedséggel, ha nem ilyen fájdalmas pillanatról beszél­
nénk, ide közénk ebbe a percbe, melyben mi olvasói még élünk és ő már 
nem. S mostantól ez a vers is, és mi is mások vagyunk már, mint voltunk 
eddig. A szavak kegyelméből. 

A költők igencsak különböző emberek, mindenféle van közöttük, min­
denfélék mondom, de nem olyanok, mint Pap József volt. Megbecsült, is­
mert szakorvos, egyetemi előadó, kertépítő és természetjáró, jó kedélyű, 
rendíthetetlen nyugalmú ember, békés, türelmes, megértő. Kész csoda, 7 



hogy ilyen habitussal költő lett belőle, de az lett, verseiben is békés, türel­
mes és megértő, ami eleve nem egy izgalmas költészetet ígér. Ezt maga is 
tudta, egyik legismertebb versében ezt így fogalmazta meg: Háló híján ho­
roggal / Próbálok szerencsét / S csalétek nélkül / Mégse túl ostobán/ És 
nem is elbizakodottan /Dobálok e helyen, /Amit a mesterek messze elke­
rülnek. Emlékszem, hogy már első olvasáskor is megfogott a vers, az Uj 
Symposionban jelent meg először, s azóta sokszor sok helyütt, de az utol­
só sora némi ellenérzést váltott ki bennem. Ahogy reményem, úgy nő a 
zsákmányom. Az alázat mímelésének éreztem, sokáig nem tudtam megbé­
kélni a vers ilyetén befejezésével. Megalkuvónak éreztem, kevésnek. Ma 
ezt már másként látom, hiszen Pap József végig kitartott azon a helyen, 
amit a mesterek messze elkerülnek. Nem tagadom, ebben ihletőm és mes­
terem is volt, példájára én sem szégyelltem a jelentéktelen kis csetléseim-
mel-botlásaimmal, piszmogásaimmal benépesíteni egy versnyi helyet a 
nagyvilágból, illusztrálni a lehetetlent. Vagyis mertem korszerűtlen lenni. 
Csakhogy én izgága, ideges, ironikus ember vagyok, és ez a hasonlóság köz­
tünk nem mindig szembeötlő. Meg aztán ezzel a korszerűtlenséggel is 
csínján kell bánnunk. Pap Józsefet hosszú költői munkássága idején több­
ször érte be és hagyta el a divat. De ő ezzel nemigen foglalkozott. Ma iga­
zán nem a vallomásos és narratív versek ideje dívik. Sőt, egyáltalán nem a 
vers ideje ez a mostani, amit költőnk ugyan tudomásul vett, több verse a 
versről szól, de eltántorítani magát nem hagyta, neki a verssel célja volt, 
bár ezt látszólag tagadta: A cél, ha nem elérhető, /nem célom nekem. /De 
hát, ha magasztos, a cél / elérhetetlen. / Bölcs volnék? Csak a mai nap / 
gondját vállalom. / Ehhez adjon erőt az ég / s minden hatalom. Aki tud 
verset olvasni, ezt az alullicitálást nem veszi komolyan, még a büszkeséget 
is kihallja a sorok mögül. A kisebbségben élő költő, különösképpen ilyen 
zűrzavaros időkben, akarva-akaratlanul, még célja és szándéka ellenére is, 
krónikása lesz a korának. Engedékeny, jóravaló, / de ki is forgatható, / meg 
is alázható, / a sodrából kihozható / s akkor megköti magát a szó / és elle­
ne fordul a versnek. Pap József nem forgatta ki a szavakat, és nem is vo­
nult ití, mint azzal olykor vádolta önmagát, legfeljebb egyre sűrűbben ta­
lálta magát ott a kertben, hogy példát, bátorítást, vagy csupán egy kis örö­
met találjon. Ha egyszer a kertekről szóló magyar versekből készülne an­
tológia, abban Pap Józsefet kitüntető hely illetné meg. De nem biztos, 
hogy az antológiaszerkesztőknek eszébe is jutna. Ha nem veszik zokon, egy 
fájdalmas anekdotát is megengedek itt magamnak. Költőnk nagyon szeret­
te mások, más kortárs költők verseit is, ami a költőkre nem éppen jellem­
ző, a Szép verseket például azonnal a megjelenése pillanatában kézbe kel­
lett vennie. Lévén hatvanéves koráig gyakorló orvos, később pedig nyugdí-

8 jas, akiről itt-ott megfeledkeznek, és nem hívnak meg különböző rendez-



vényekre, nem sűrűn lehetett ott a Könyvhéten, mikor is az említett kiad­
vány hagyományszerűen megjelenik. Ezért a vajdasági különítményből 
mindig meg volt valaki bízva, hogy Pap Józsefnek az antológiát megszerez­
ze és elvigye Újvidékre. Őt a mindenkori szerkesztők - kinek a szégyene 
ez? - soha nem közölték. Soha nem beszélt erről, mivel tudta, hogy mi a 
becsvágy: Mekkora öröme, sikerélménye / lehet a feketerigónak, / ha vé­
gig tudja klarinétozni/megkezdett dallamát! /Kivár utána. Nyilván azt fi­
gyeli, /hallották-e társai meg a párja, /mely ott futkos alatta a fűben. /Ily 
sikerre vágyom! 

Hallottuk Jóska, hidd el, hallottuk. Akik pedig nem hallották, magukra 
vessenek! 


