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szavak kegyelméből 

De az emberélet se alszik ki ilyen hirtelenséggel. / Hosszabb-rövidebb 
időre átvilágít a dobozán / valakinek a jó vagy rossz emlékezetében - írta 
Triptychon című versében évtizedekkel ezelőtt Pap József. Emlékezetünk 
fabatkát sem ér: maszatol, meghamisít, retusál, megszépít és csúfít, kész
akarva és öntudatlanul is. Emlékeink rövidebb és hosszabb jelenetek, tör
ténetek, melyeket újra és újra átfelvételezünk, átírunk, és így inkább ró
lunk vallanak, mint arról, akire emlékezünk. Csakhogy másunk nincsen, 
mint ezek a foszladozó, bizonytalan emlékek. Esetünkben azonban, egy 
költő távozott el közülünk, itt vannak a versek. A versek, melyek szintén 
retusálnak, meghamisítanak, megszépítenek és elcsúfítanak, de végérvé
nyesen és megmásíthatatlanul. Egy bizonyos mértékig. Szavak kegyelmé
ből éltem - mondja a vers, hogy a költő még pontosan huszonhat évig él
jen és alkosson itt közöttünk, napra pontosan, hiszen 1979. szeptember 
huszonhetedik napján írta ezt le, miként ma is szeptember huszonhetedi
ke van. De most -/a testtelen reménynek / egy szava nincs hozzám - fe
jezi be versét Pap József, több mint negyed századot ugorva át, mondhat
nám, hogy játszi könnyedséggel, ha nem ilyen fájdalmas pillanatról beszél
nénk, ide közénk ebbe a percbe, melyben mi olvasói még élünk és ő már 
nem. S mostantól ez a vers is, és mi is mások vagyunk már, mint voltunk 
eddig. A szavak kegyelméből. 

A költők igencsak különböző emberek, mindenféle van közöttük, min
denfélék mondom, de nem olyanok, mint Pap József volt. Megbecsült, is
mert szakorvos, egyetemi előadó, kertépítő és természetjáró, jó kedélyű, 
rendíthetetlen nyugalmú ember, békés, türelmes, megértő. Kész csoda, 7 



hogy ilyen habitussal költő lett belőle, de az lett, verseiben is békés, türel
mes és megértő, ami eleve nem egy izgalmas költészetet ígér. Ezt maga is 
tudta, egyik legismertebb versében ezt így fogalmazta meg: Háló híján ho
roggal / Próbálok szerencsét / S csalétek nélkül / Mégse túl ostobán/ És 
nem is elbizakodottan /Dobálok e helyen, /Amit a mesterek messze elke
rülnek. Emlékszem, hogy már első olvasáskor is megfogott a vers, az Uj 
Symposionban jelent meg először, s azóta sokszor sok helyütt, de az utol
só sora némi ellenérzést váltott ki bennem. Ahogy reményem, úgy nő a 
zsákmányom. Az alázat mímelésének éreztem, sokáig nem tudtam megbé
kélni a vers ilyetén befejezésével. Megalkuvónak éreztem, kevésnek. Ma 
ezt már másként látom, hiszen Pap József végig kitartott azon a helyen, 
amit a mesterek messze elkerülnek. Nem tagadom, ebben ihletőm és mes
terem is volt, példájára én sem szégyelltem a jelentéktelen kis csetléseim-
mel-botlásaimmal, piszmogásaimmal benépesíteni egy versnyi helyet a 
nagyvilágból, illusztrálni a lehetetlent. Vagyis mertem korszerűtlen lenni. 
Csakhogy én izgága, ideges, ironikus ember vagyok, és ez a hasonlóság köz
tünk nem mindig szembeötlő. Meg aztán ezzel a korszerűtlenséggel is 
csínján kell bánnunk. Pap Józsefet hosszú költői munkássága idején több
ször érte be és hagyta el a divat. De ő ezzel nemigen foglalkozott. Ma iga
zán nem a vallomásos és narratív versek ideje dívik. Sőt, egyáltalán nem a 
vers ideje ez a mostani, amit költőnk ugyan tudomásul vett, több verse a 
versről szól, de eltántorítani magát nem hagyta, neki a verssel célja volt, 
bár ezt látszólag tagadta: A cél, ha nem elérhető, /nem célom nekem. /De 
hát, ha magasztos, a cél / elérhetetlen. / Bölcs volnék? Csak a mai nap / 
gondját vállalom. / Ehhez adjon erőt az ég / s minden hatalom. Aki tud 
verset olvasni, ezt az alullicitálást nem veszi komolyan, még a büszkeséget 
is kihallja a sorok mögül. A kisebbségben élő költő, különösképpen ilyen 
zűrzavaros időkben, akarva-akaratlanul, még célja és szándéka ellenére is, 
krónikása lesz a korának. Engedékeny, jóravaló, / de ki is forgatható, / meg 
is alázható, / a sodrából kihozható / s akkor megköti magát a szó / és elle
ne fordul a versnek. Pap József nem forgatta ki a szavakat, és nem is vo
nult ití, mint azzal olykor vádolta önmagát, legfeljebb egyre sűrűbben ta
lálta magát ott a kertben, hogy példát, bátorítást, vagy csupán egy kis örö
met találjon. Ha egyszer a kertekről szóló magyar versekből készülne an
tológia, abban Pap Józsefet kitüntető hely illetné meg. De nem biztos, 
hogy az antológiaszerkesztőknek eszébe is jutna. Ha nem veszik zokon, egy 
fájdalmas anekdotát is megengedek itt magamnak. Költőnk nagyon szeret
te mások, más kortárs költők verseit is, ami a költőkre nem éppen jellem
ző, a Szép verseket például azonnal a megjelenése pillanatában kézbe kel
lett vennie. Lévén hatvanéves koráig gyakorló orvos, később pedig nyugdí-

8 jas, akiről itt-ott megfeledkeznek, és nem hívnak meg különböző rendez-



vényekre, nem sűrűn lehetett ott a Könyvhéten, mikor is az említett kiad
vány hagyományszerűen megjelenik. Ezért a vajdasági különítményből 
mindig meg volt valaki bízva, hogy Pap Józsefnek az antológiát megszerez
ze és elvigye Újvidékre. Őt a mindenkori szerkesztők - kinek a szégyene 
ez? - soha nem közölték. Soha nem beszélt erről, mivel tudta, hogy mi a 
becsvágy: Mekkora öröme, sikerélménye / lehet a feketerigónak, / ha vé
gig tudja klarinétozni/megkezdett dallamát! /Kivár utána. Nyilván azt fi
gyeli, /hallották-e társai meg a párja, /mely ott futkos alatta a fűben. /Ily 
sikerre vágyom! 

Hallottuk Jóska, hidd el, hallottuk. Akik pedig nem hallották, magukra 
vessenek! 


