
~ . . 
	
..;.... 	 ~::. 

~;ilica 	icic 	imovska 
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A FESTŐ  TÖRTÉNETE 

Bármikor össze tudtam szedni gondolatban valamennyit, magam elé 
idézni őket áttekinthet ő  rendben, mintha egy képtárban lennének. Néha 
nem én hívtam őket magamhoz, hanem elmentem hozzájuk, és vendég-
szobák tapétával borított falain találtam rájuk, pazar keretekben. Nem pa-
naszkodhattak az én portréim, többnyire jó helyre kerültek, különösen itt 
Újvidéken, amelyet elhagyni készülök éppen, azazhogy jószerivel már el is 
hagytam, hisz ezek a percek, míg arra várok, hogy elinduljon velem a vo-
nat, már igazán nem nevezhet ők itt-tartózkodásnak. 

A portréim - e nyájas tükörképek, amelyek semmilyen (apró, de éppen 
ezért természetszer űleg torz) fintort nem adnak vissza - vajon kellemked-
tek-e a megrendel őnek? Nem, nem, határozottan állítom, hogy soha senkit 
nem szépítettem meg, hacsak azt a lazúrt nem vesszük szépítésnek, amely 
képeimen, mint valami ködszer űség, az arcvonásokat lágyabbakká teszi, 
valamiféle idő tlen térben helyezi el őket, megváltoztathatatlanul. A kriti-
kusaim szerint az arcképeimet az akadémiai realizmus jellemzi, s mesteri 
vagyok ennek az irányzatnak. Semmi kifogásom nincsen ez ellen a min ő -
sítés ellen, habár egyes bírálóim, azok, akiknek szálka a szemében a „meg-
rendelés" szó, sokszor használják elmarasztalólag. „Nagyrabecsült U. P. fes-
tő  úrnál, akár egy fotográfusnál, tetszés szerint portré rendelhet ő , amely 
minden igényt kielégít" - ilyeneket írtak rólam vitriolba mártott tollal név-
telen pamfletiszák. 
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De ugyan már, kritikusoknak, pamfletíróknak sejtelmük sincs arról, 
micsoda gyönyörűség élő  modellt festeni! Még ha esetenként nagy árat fi-
zet is ezért az élvezetért a m űvész is, a modell is! 

Soha nem festettem emlékezetb ől, és sohasem voltam felületes. Bizo-
nyítékként ott vannak a vázlattömbjeim. Lapozgatva őket, számtalanszor 
át- és átforgatva a lapokat, arra törekedve, hogy a profilok, félprofilok és 
en face vázlatok közül kiválasszak és megjegyezzek magamnak egyetlen-
egy arckifejezést, amely valahogy középúton jár egyrészt a nagyon tipikus 
és talán enyhén komikus, másrészt a reprezentatív és általános, szinte ide-
ális között, amely kifejezés ott van minden arcon, csak éppen a hangulat 
ingadozásai miatt néha nem lehet észrevenni azonnal. Tény, hogy a képei-
men az arc valamiképpen idealizálttá válik, ami azzal függhet össze, hogy 
szentimentálisan megért ő  a viszonyulásom az emberi lényekhez, és isme-
rem esendőségeiket. Kerülöm, hogy egyszerre képzeljem magam elé a mo-
dellt is és a képet is, igyekszem távol tartani magamtól a gondolatot, hogy 
a modellem halála veszélyeztetheti a m ű  értékét, megfoszthatja attól a 
csodálattól, amely a szemlél őben támad, amikor látja a modell és a kép kö-
zötti hasonlóságot; érzéki és hiú gondolat ez, úgy t űnik. 

Amit különösen ki szeretnék emelni, az az, hogy miután elég sok port-
rét készítettem, találhattam volna néhány ideális férfi- és n őalakot törté-
nelmi és vallási témájú képeimhez. Főleg ez utóbbiakhoz, a vallásiakhoz. 
Megtehettem volna, nem tudomány kérdése volt, hiszen jól ismerem az 
emberi arc ideális arányait, s persze a testarányokat is. Ám ha a vallásos-
ságomból fakadóan és az egyházunk iránti tiszteletb ől rászorítottam ma-
gam, hogy például Krisztus alakjára úgy tekintsek, mint nemes lelk ű  és ko-
moly Pantokrátorra, az eredmény valahogy nem volt elég meggy őző , az a 
Krisztus nem indította meg a szíveket, nem keltette föl az emberekben, 
úgy érzem, azt a meleg rajongást, azt a mérhetetlen szeretetet Őiránta, aki 
magára vette az emberiség minden szenvedését. És mindig újból visszatér-
tem közvetlen környezetem, a mindennapi élet alakjaihoz, azokhoz az ar-
cokhoz, amelyeket a szenvedés szépített szentté és nemessé. Néha saját 
arcvonásaimat is belevittem, mondjuk az apostolok alakjának megformá-
lásába, Persze kerültem a teljes azonosságot, szándékosan megváltoztat-
tam ezt-azt, mint ahogy az ügyes hamisító is odatesz valamilyen részletet, 
ami nincs ott az eredeti festményen, mintegy saját vétkét enyhítend ő . 

Hányszor éreztem, hogy istenkáromló vagyok a legrosszabb fajtából, 
ahogy Ott álltam a magam festette ikon el őtt, miközben nem a szintre gon-
doltam, akit megfestettem, hanem arra a személyre, aki modellt ült az 
ikonhoz. Igen, azokban a percekben teljes lényemmel az ikonoklaszták, a 
képrombolók oldalán álltam, habár ha netán gy őzelemre vitték volna har-
cukat, a régi fest ők közül sokan megrendelés nélkül maradtak volna. Van 37 



valami józan ésszerűség a szentképfestés eme régi eretnekségében, és iga-
zi vallásosság is van benne persze, amely nem törekszik semmiféle csábí-
tásra. Vajon a szentet csodálom-e vagy a m űvészt, aki megfestette: ez áldi-
lemma, mégsem vagyok képes megszabadulni t őle. 

A képrombolók, ó, mennyire meg tudom őket érteni a történtek után! 
Ez az eset valószín űleg véglegesen meghatározza ezután a szentképekhez 
való viszonyomat! 

A szóban forgó esemény iszonyatossága semmivel sem kisebbíti a rész-
vétet, amelyet érzek, továbbá tökéletesen értem is azt, ami történt. Töké-
letesen megértem azt a szerencsétlen, azt a kedves kis Milákovics lányt. 
Nem takargatom: én is vétkes vagyok. 

Ha tudtam volna, hová vezet az a végtelen türelem, ahogy modellt állt, 
a szentképek iránti őszinte érdekl ődése és a segít őkészsége abban, hogy 
megtaláljam a legjobb beállítást a kiválasztott témához. Csak annyit lát-
tam, hogy ez a kislány egyike azoknak a lánykáknak, akik er ősen kötődnek 
az apjukhoz, és akik életüknek abban az érzékeny szakaszában kell hogy 
hozzászokjanak az anyai szeretet hiányához, amikor erre a legnagyobb 
szükségük volna: amikor jövend ő  élethivatásukra érlel ődnek, a feleség, az 
anya szerepére. Nekem is van egy kislányom, akit mérhetetlenül szeretek, 
és aki hasonlít is hozzám sok tekintetben, de bevallom, egészen tanácsta-
lannak, sőt fölöslegesnek érzem magam bizonyos dolgokban, amelyek így 
teljes mértékben az anyai gondoskodás hatáskörébe kerülnek. 

Az ismeretségem a leányka apjával, Milákovics úrral még egyetemista 
éveinkhez vezet vissza. Bécsben tanultunk mind a ketten, ő  kereskedel- 
met, én festészetet. Id őnként találkozgattunk egy a Práterhez közeli ven- 
déglőben, amelynek konyhája igen jó és olcsó ételeir ől volt közismert. 
Milákovics bécsi tartózkodása nem tartott soká, két év tanulás után haza 
kellett térnie Újvidékre, hogy átvegye apja üzletét. Röviden, a barátságunk 
a közelmúltban éledt újjá. Akkoriban már az újvidékieknek, s különösen a 
Szerb Matica tagjainak az els ő  számú arcképfest őjeként tartottak számon, 
szinte Matica-tagnak számítottam mint fest ő , munkám annyi, hogy ki sem 
látszottam bel őle. A megrendelések közül többet is kénytelen voltam visz- 
szautasítani, és valójában elegem is volt már az élemedett korú, tisztes és 
módos polgárok fiziognómiájából, amikor Milákovics fölkért, hogy fessem 
meg a lányát. Ez idő  tájt költöztettem át a családomat Belgrádba, én azon- 
ban még Újvidéken maradtam, hogy megkezdett munkáimat befejezzem. 
Most, ahogy utólag visszagondolok a történtekre, az az érzésem, hogy 
mint egy tolvaj lopakodtam be abba a házba. És - hogy megtörténhessen, 
aminek meg kellett történnie - mintha valami el őre-megrendezettség lett 
volna abban, hogy odakerültem. És történt minden a legjobb szándék rel- 
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atmoszférája, felajánlotta hát az otthonát. Így aztán karácsony el őtt oda-
költöztem hozzájuk; fönntartottam ugyan a m űtermet is, azonban már 
nem volt rá szükségem. 

Ahogy most fölidézem az első  benyomásaimat a házról és arról a fur-
csa társaságról, amely lakta, a legföltűnőbb a csöndesség volt, ami a han-
gokat, és a félhomály, ami a fényt illeti. A ház lakói: Milákovics, a házigaz-
da, a leánya és Magda, aki félig a háziasszony, félig a cseléd szerepét töl-
tötte be. (A barátom özvegyember volt, és intim kapcsolatot tartott fönn 
vele, amit ügyesen titkolt a lánya el őtt, előttem viszont nem.) 

A fény! Az a visszafogott, tompa fény! Én ezt úgy oldom meg a képei-
men, hogy lazúrszürkével átfestem a vásznat, ez az én „sfumatóm", amely 
enyhe távlatot ad a dolgoknak, még akkor is, ha a háttérnek nincsenek 
perspektívában ábrázolt elemei. 

A házat uraló hangulatról Milákovics leánya gondoskodott. Milyen kü-
lönös már a neve is ennek a lánynak: Goszpojinka.* Mikor megtudtam, 
hogy hogy hívják, első  gondolatom a Boldogasszony volt. Nagyboldogasz-
szony és Kisboldogasszony. Istenszül ő . Szűzanya. Természetesen sejtel-
mem se volt arról, hogy mindez milyen szorosan kapcsolódik majd össze, 
a lány neve és az én képeim, ikonjaim. 

A szoba, amelyet a rendelkezésemre bocsátottak, kétségtelenül a meg-
boldogult feleségé volt. Ezt Goszpojinka a tudtomra is adta. Az édesanyja 
iránti nagy kegyelettel mesélte nekem, hogy az anyja hozományából való 
tárgyak képezik a bútorzatot. A bútordarabok közül egyet-mást, például 
egy nagy, háromszárnyas, faragásos tükrös szekrényt Goszpojinka átvitetett 
a maga szobájába. A hatalmas ágy, amelyben aludtam, sötétre pácolt diófá-
ból készült. Volt még a szobában egy terjedelmes sifonér és egy pohárszék, 
üvegneművel és porcelánnal teli. Megható volt, ahogy a barátom, arra gon-
dolván, hogy zavarják kiművelt ízlésemet, le akarta vétetni a falakról azo-
kat a német kőnyomatokat, amelyek édeskés jeleneteket ábrázoltak az 
Ó- és Újszövetségb ől, meg a különböző  ájtatos Genovéva-képeket. 

Amikor azt mondom, hogy Goszpojinka volt az, aki a ház atmoszférá-
járól gondoskodott, akkor a visszafogott gyász hangulatára gondolok min-
denekelőtt, amelyet ápolgatott magában például azzal, hogy gondja volt 
rá: be vannak-e csukva az ablakokon a zsalugáterek, össze vannak-e húzva 
a függönyök, az ikon el őtt ég-e a gyertya, hogy a szó nem hangosabb-e, 
mint ami illendő  egy olyan házban, ahol még gyászolnak - holott a gyász-
év már letelt, amikor én a házba kerültem. Felesége halálának a körülmé-
nyeiről a barátom csak szűkszavúan nyilatkozott, szemmel láthatóan igye-
kezett kerülni a részleteket, a magyarázkodást. Milákovicsné a negyvenes 

* Kb. Kisasszonyka. A név „különös" voltát az okozza, hogy nagyon hasonlít a Boldogasz- 
szony, a Szűzanya neveként ismert Goszpojina névre. (A ford. megj.) 
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éveiben járt, amikor elhatározta, föltételezhet ően a férje kívánságára, 
hogy szül még egy gyereket. A terhesség alatt valami komplikáció lépett 
föl, ahogy ez már idősebb korban lenni szokott gyakran, az asszony a he-
tedik hónapban világra hozott egy halott kisfiút, de a szülést nem élte túl. 
Milákovics barátom aggódott a lányáért, hogy olyan kitartóan gyászol. Biz-
tatta, látogassa meg a rokonokat, a szomszédban lakó barátn őit, ám 
Goszpojinkában semmi hajlandóság nem volt, hogy társaságba járjon, 
hogy odahagyja a homályos szobákat. Az apát leginkább az aggasztotta, 
hogy a leányka olyan magától ért ődő  természetességgel, mondhatni szin-
te élvezettel adta át magát az édesanyja iránti gyásznak, rendszeresen ki-
járt a temet őbe, és eljárt a templomba, egyetlen alkalmat sem hagyott vol-
na ki, amellyel a halott emlékének áldozhatott. 

Így kerültem tehát hozzájuk, inkább azért, hogy elszórakoztassam a 
kislányt, mintsem azért, hogy a kései utódok számára megörökítsem a köz-
ismert, gazdag Milákovics úr leányának a szépségét. Pedig igazán repre-
zentatív portré lehetett volna ez, hiszen a modell egy szép és gazdag el-
adósorban levő  kisasszony. Festettem már ilyen portrékat, különös élve-
zettel emeltem ki a fiatal leányarc simaságát és feszességét, az érett barac-
kot idéző  hamvasságát, a kecses nyak ívét, amelyet még inkább kiemel a 
merev csipkegallér. A barátom igazán mindenr ől gondoskodott, Bécsb ől 
hozatott holland csipkét, amelynek fehérsége, viaszkos fénye és 
Goszpojinka kreol bőre, sötétbarna haja között megragadó volt a kontraszt. 
Az apa furfangja eredményesnek bizonyult. Goszpojinkába visszatért az 
élet, úgy tűnt, Csipkerózsa-álmából ébredezik benne a divathölgy, szé-
gyenlősen bár, de ugyanakkor kacéran nevetgélt, miközben a vázlatokat 
készítettem. Azt ajánlottam neki, hogy hímezzen vagy olvasson közben, s 
hogy meséljen valamir ől, hogy minél pontosabban megfoghassam a moz-
dulatait, az arcjátékát. 

Mindez a vendégszobában történt. Akkor szerettem meg ezt a szobát, 
amikor először láttam alkonyattájt, amikor csak az ikon el őtti gyertya fé-
nye áradt szét benne, azt hiszem, még a tömjén illatát is érezni véltem a 
levegőben. Szent Miklós ikonja, egy régi és sötétre barnult fafestmény, ta-
lán Bacsevityé. 

Egy hét is elmúlt már odaérkeztem óta, amikor arra kértem, hogy leg-
alább a zsalugáteren keresztül engedjen be a szobába egy kis világosságot, 
mert a festéshez nappali fényre van szükségem. Tétovázva bár, de megtet-
te, amit kértem, azután pedig, pár napra rá, teljesen kitárta a zsalugátere-
ket, úgyhogy szinte elárasztott bennünket a fény. Dél volt éppen, és az 
almási templom tornyában, amely itt magasodik a ház mellett, éppen szól-
tak a harangok. Az ablakunk a templom déli falának sötét köveire néz, a 
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Meg voltam elégedve a vázlatokkal, s éppen a vásznat készítettem el ő , 
amikor megrendelés érkezett a Görgetegr ől, Ilarion Ruvarac archimand-
ritától. Valamikor a kolostorban állt Jakov Orfelin oltárfala, amely azonban 
megsemmisült a földrengést követ ően, a templom restaurációja során. Föl-
tételezem, hogy a rendfőnök azért választott éppen engem, mert becsülte 
akadémizmusom tiszta klasszicizmusát, amely jól illett a Zágrábból ideho-
zatott német építészmérnök fehér ornamentumaihoz. Mindenki tudja, 
hogy az archimandrita milyen puritán, és szigorúsága is közismert, miként 
a tudományokban való jártassága is. Nekem tetszett a templomot uraló kü-
lönleges, havas fehérség, amely olyannyira elütött a korábbi, az óarany és 
a fafaragások meghatározta barokkos hangulattól. Amikor megláttam az 
ikonoknak fönntartott üres felületeket az oltárfalon, fölidéz ődtek bennem 
a Goszpojinka arcképéhez készített vázlatok. Az ő  tiszta, szabályos arcvo-
násai egyszerre úgy sejlettek föl emlékeimb ől, mint Mihály és Gábriel ark-
angyal arcvonásai, az alsó sor ikonjaira gondolván, és a maga egészében 
szinte már teljesen készen is volt az egész. 

Elfogadtam az archimandrita ajánlatát, aláírtam a szerz ődést, és érez-
tem, hogy hatalmába kerít valami édes izgalom: minél el őbb belevetni ma-
gam a munkába. Hiszen az alakok már Ott voltak készen a fejemben! Én 
mindenekelőtt rajzoló vagyok, nem szeretem a színek tobzódását, f őleg 
nem a vallási témájú képeken. Az ikonosztáznak ezen a részén egyedül az 
Angyali üdvözlet jelentett kompozicionális kihívást. Nem tudom, mi vitt rá, 
hogy megbeszéljem Goszpojinkával ezt a képet, amely Lukács evangéliu-
mának ezeket a közismert sorait jeleníti meg: 
„Örülj, kegyelembe fogadott!..." Megmutattam 
neki néhány könyvet, ismert német mesterek 
kőnyomatait. Hihetetlen, de találkozott az ízlé-
sünk. Neki is az Üdvözlet nyugatias ábrázolás-
módja tetszett, amelyen Gábriel könyvvel a ke-
zében találja Máriát, illetve a könyv mellette 
fekszik egy asztalkán, s nem az, ahogy a mi régi 
ikonográfiánkban volt szokás, hogy orsó-fonál 
van nála. Ez nagyon illett ahhoz a büszke és ön-
tudatos alakhoz, amelyet a Mennyei Menyasz-
szonyról alakított ki magában az Akathisztosz-
himnusz hatására. Az apja Oroszországban sze-
rezte meg a számára az Akathisztosz-himnuszt, 
rendkívül jó költőiséggel fordított is le belőle 
szerbre, s nagy élvezettel olvasta föl ezeket a 
részleteket az apjának, Magdának meg nekem, 
amíg az arcképén dolgoztam. 



Sem az apja, sem én nem bizonyultunk jó megfigyelőknek. Az apjának 
az róható föl, hogy nem foglalkozott vele eleget. Szerette a lányát, ez két-
ségtelen, de nem értette meg, nem tör ődött az érzéseivel, a töprengéseivel. 
Nagyvonalú volt, ami a hozományára szánt összeget illeti, s ezzel büszkél-
kedett is a környezete el őtt. Abban reménykedett, hogy férjhez megy, férj-
hez megy hamarosan, talán azért is fontos volt ez neki, hogy annál kényel-
mesebb legyen az élete Magdával, akit egy szegény külvárosi családból vett 
maga mellé, s akinek - ahogy ez már lenni szokott -, ivott az apja, az anyja 
pedig házakhoz járt varrni, hogy a többi gyereket valahogy eltartsa. Azt hi-
szem, szándékában állt törvényesíteni Magda gyerekét, akinek ő  volt az ap-
ja. Goszpojinka úgy tudta, hogy a kisfiú egy katonától van, aki sz őrén-szá-
lán eltűnt, otthagyta Magdát b űnös szerelmük gyümölcsével. 

Én pedig tele voltam lelkesedéssel, úgy éreztem, hogy a kép maga ma-
gát festi. Olyan könnyen menta munka, olyan gyorsan telt a vászon. Az 
ikonosztáz nem vett igazán igénybe. Néhány központi kép és néhány ol-
dalsó. Egyszerű  kompozíciókat találtam ki, fölösleges részletek nélkül, ele-
gáns, halk, levegős képeket. Olyan tulajdonságok ezek, mint amilyen 
Goszpojinka is volt. Csöndes volt és áttetsz ő . 

Amikor az imént azt mondtam, hogy sem én, sem az apja nem voltunk 
jó megfigyelők, elsősorban arra gondoltam, hogy egyikünk sem vette ész-
re rajta, hogy a Mennyei Menyasszony szerepébe való beleilleszkedése mi-
kor lépte át azt a határt, amely még értelmezhet ő  úgy, minta modell kész-
séges együttműködése a festővel, hogy megkönnyítse annak dolgát. Vajon 
mikor és hogyan következett be Goszpojinka különös azonosulása az Isten-
szülővel?! 

A megjelenítés és a vele való azonosulás között mikor szakadt át a gát?! 
Mikor jelent meg az a titokzatos, elragadtatott tekintet, az a mosoly, amely 
már nem nekem szólt, nem egy másik embernek, a fest őnek, akinek mo-
dellt áll, s akiben a lehető  legjobb benyomást igyekszik kelteni! Én pedig 
ezt a mosolyt, ezt a kedves tekintetet így értelmeztem, s ebben nem volt 
sem bűnös gondolat, sem bűnös szándék. Melengette a szívem ez a bájos, 
csodálattal teli tekintet, amely - azt hittem - a zsenge ifjúság rajongását 
jelzi az évek súlyát hordozó, hogy ne mondjam öreg fest ő  iránt (hiszen egy 
negyvenöt éves ember még igazán nem tekinthet ő  öregnek). 

Mielőtt ez az ő  eltévelyedése megtörtént volna, úgy képzeltem, hogy ő  
meg én, mint két összeesküv ő , egy színjáték szerepl ő i vagyunk. Emlék-
szem, hogy nevetett, mikor azt mondtam neki, hogy a profilja éppen 
olyan, amilyennek Mihály arkangyal profilját elképzelem. Még kacérko-
dott is, sűrű , fekete szemöldökét fölhúzta, mintegy csodálkozva: „Én an-
gyal? Hát angyalra hasonlítok én?" Amint azonban befejezte a mondatot, 
kialudta mosolya, arca komollyá, merengővé vált. Félbeszakadta játék, de 
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oltó Boldogasszony ünnepe. Készült rá. Az apját rávette, hogy vegyen jó 
sok kelmét, sötétkéket és bíborvöröset. 

- Ebből lesz a maforion, ebb ől meg a himation - mondta, büszkélked-
ve a tudásával, s magához fogta a red őkbe szedett anyagot. 

Ezek még mind külsőségek voltak, a Szűzanya ruhája, könyve, asztal-
kája (hogy színházi zsargonnal éljek): jelmezek, kellékek, kulisszák. Vajon 
ugyanaz volt-e ez a játék, mint a középkori misztériumjátékok? Kezdetben 
Goszpojinka szerepet játszott, ez kétségtelen, nagy átéléssel szavalt részle-
teket az Akathisztoszból, nekem tetszett, ahogy csinálja, egészen félretet-
tem azt a polgári tartózkodást, amely ellenérzést táplál minden eltúlzott 
érzelemnyilvánítás iránt, s egyáltalán: minden túlzás iránt, amely felkor-
bácsolja az érzelmeket, ami beteges, ami kételyeket ébreszt. Mint tisztes 
polgár, jó férj és családapa, és mint vallásos ember, vallásos a szónak ab-
ban a pozitív értelmében, ahogy azt kegyelettel teljes és patriarchális szel-
lemiségű  hitünk megkívánja tőlünk, észre kellett volna hogy vegyem ide-
jében Goszpojinka eltévelyedését. Nem mintha rossz természet ű  lett vol-
na, dehogyis, angyali teremtés volt ő , aki emberi alakot öltött, csak hát, 
mint tapasztalt és iskolázott embernek kötelességem lett volna, hogy a jó 
útra irányítsam. S most, ahogy itt ülök ebben a vonatban, s nézem a pe-
ront, látom őt a bibliai öltözéket idéz ő , egyszerű  bíbor ruhában, vállán a 
kék lepellel. Az arca átszellemült és komoly. Már nem pózol, már nem 
játssza a Szüzet, hanem ő  maga az, a „beláthatatlan szent magasság", az 
„egek királynéja", „az istenségnek temploma". Valahová a hátam mögé 
néz. Egy alkalommal eltévesztette a mozdulatot, és azt a testtartást vette 
föl, ahogy Gábriel arkangyalt ábrázolják, de csak egy pillanatra, s összerez-
zent, mikor észrevette a hibát. 

A változás az alatt a rövid pár hét alatt történt, amíg odavoltam. A 
munka miatt föl kellett mennem a Görgetegre, és amikor visszajöttem, 
Goszpojinka a bibliai ruhákban, a hemationba és maforionba öltözve foga-
dott. Észrevettem, hogy a lepel félrecsúszott rajta, valahogy ferdén áll, 
mintha előrenyomta volna a hasát, s ett ől elidomtalanodott az alakja. 
Eszembe sem jutott arra gondolni, hogy ennek a testtartásnak fiziológiai 
okai lehetnek. A kezét összekulcsolta a melle alatt, ezzel a mozdulattal 
összefogva a palástot is, amit ől az egész olyan hatást keltett, mintha egy 
buborék volna a dereka körül. Az arca sugárzott a boldogságtól, aminek 
okát olyan hangon hozta a tudomásomra, amelyb ől rendkívüli nyugoda-
lom és öntudat áradt: „Én, Goszpojinka, az isteni megtestesülés kelyhe va-
gyok. Megfogant bennem a Megváltó!" Arcán semmi jele az őrületnek, in-
kább nagyon szelíd, és egy csöppnyit büszke is, mert ő  a Kiválasztott, és 
mert örvendezik. Semmi hiúság, csak hóladatosság és tudomásulvétele a 
ténynek, hogy bensőjében hordozza a titokzatos, kifejezhetetlen gyönyö-
rűséget, szépséget, bölcsességet. 43 



- Mennyei láng ég bennem - mondta -, ennek a lángnak a mécsese va-
gyok, Istennek lakhelye, híd, amely a földr ől az égbe vizit. Telve vagyok 
ennek a fénynek a ragyogásával, tudok mindent tudatlanul, mert Ő  lako-
zik bennem. Az Úr ... És sohasem fogunk elválni egymástól. - Ezek az ő  
saját szavai, de érződik rajtuk az Akathisztosz-himnusz hatása. Őmiatta az-
tán újra elolvastam az Akathisztoszt, s eretnekségnek t űnhet, amit mon-
dok, de rendkívüli szépsége elragadtathatja az egyszer ű  embereket, főkép-
pen az olyan érzékeny lelkeket, mint amilyen Goszpojinka volt. 

A városban gyorsan híre kelt, hogy a Milákovics lánnyal valami nincs 
rendben. „Megbolondult szegényke" - hát fogalmazhat ennél közönsége-
sebben és szánalmasabban valaki, különösképpen egy olyan ember, aki 
mint jómagam is, pontosan tudja, hogy semmi sem olyan egyszer ű , mint 
amilyennek látszik. Nem voltam képes utálkozás nélkül hallgatni még an-
nak az itteni orvosprofesszornak a magyarázatát sem, aki oly g őgös öntelt-
séggel bocsátkozott terjedelmes fejtegetésekbe, miszerint különösen fiatal 
leányokat érint az úgynevezett „hisztériás terhesség" jelensége, s egész kis-
előadást tartott ezzel kapcsolatos tapasztalatairól. 

El kellett volna égetnem a képeket, amelyeken Goszpojinka alakja meg-
jelenik? Istenfél ő  ember lévén fohásza válaszom: „Bocsáss meg nekem, 
Uram, hogy összetévesztettem a képet a képpel, a képzetet a képzettel, a 
képzeletet a képzelettel, mert nem adatott meg nekem a hatalom, hogy is-
merjem a helyes választ. Nem voltak annak birtokában még a bizánci csá-
szárok, ikonfestők, León és Konsztantinosz sem." 

Elköltöztem a barátomtól. Goszpojinka akkor még élt, azonban senki-
nek sem sikerült, az egy Magdán kívül, el őcsalogatnia őt a szobájából, aho-
vá bezárkózott. Magammal hoztam a képeket meg a lány befejezetlen 
portréját is. Azt a kicsi ikont is a Szoptató Sz űzről, amely miatt annyira 
megharagudott rám és Magdára. Árulásnak vette azt a képet, most már ér-
tem. Az ő  szempontjából árulás volt eggyéformálni a Mennyei Menyasz-
szonyt és a Boldogságos Szűzanyát. Goszpojinka lelkében nem mehetett 
végbe ez az egybeforradás, nem juthatott el az egyik állapotból a másikba, 
ami egyébként annyira természetes, nem érthette meg, hogy ez a termé-
szetes rendje a dolgoknak. Azon az ikonon összemosódtak Goszpojinka és 
Magda arcvonásai, de azt hiszem, leginkább az találta szíven, hogy a Sz űz-
anyát úgy festettem meg, hogy a kis Jézus arcocskája a lemeztelenített 
keblén pihen. A Jézuska a képen Magda kisfiára, Goszpojinka féltestvérére 
hasonlít. 

Talán azért is oly nehéz elviselnem a történtek súlyát, mert árnyék ve- 
tült a művészetemre, s ett ől az árnyéktól nem vagyok képes szabadulni. 
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sága, amely az én szabad elhatározásomból fakad: hogy a realisztikus 
irányt követem, hogy él ő  modellről dolgozom. 

Indul a vonat. Távozom Újvidékr ől. Az állomás peronján, amely lassan 
elmarad mögöttem, ide-oda himbálóznak a virágokkal teli ámpolnák. Bé-
kesség lesz úrrá rajtam a gondolattól, hogy estére már Belgrádban leszek, 
és gondoskodó szeretettel várnak Ott ráma feleségem meg a leányom. 

MAGDA TÖRTÉNETE 

A kisasszonykám most már semmit nem érez. Csak fekszik itta ravata-
lon, olyan ruhákban, mint amilyeneket a mi szentséges Sz űzanyánk visel, 
ahogy az oltárajtón van lefestve. Én voltam az, aki megfürösztötte, és sze-
mem előtt történt meg a csoda, amir ől mindenfelé, az udvarban, az utcán 
az öregasszonyok susmorognak. A kisasszonyka hasa igazi volt, szó sincs 
arról, hogy kispárnát tett volna a ruhája alá, ahogy egyesek gondolják. 
Amikor hozzáértem, hogy megbizonyosodjak róla, hogy tényleg húsból-
vérből van-e, a köldökénél egy nyílás támadt, s azon át kirepült két fehér 
szárny, fölemelkedett a mennyezetig, aztán meg ki a nyitott ablakon, és el-
szállt a templomunk tornya iránt. A kisasszonykáról folydogált le a szint 
kenet, mondtam is magamban, megbocsátott neki a jóisten. De mennyit is 
szenvedett szegényke, mennyi lelki gyötrelmen ment keresztül! 

Előbb a bíborruhát adtam rá, aztán a sötétkék palástot, közben vigyáz-
tam nagyon, hogy minden úgy álljon ám, ahogy a mester lepingálta. Azon 
az ő  festményén a kisasszonyka ott álldogál, a kezét egy könyvön tartja, 
ami egy keskeny asztalkán hever mellette. Ez ugyanaz a kis asztal, amin a 
vendégszobában az a vastag, sárga viaszgyertya álla tartójában. Azt is a 
kisasszonyka találta ki, hogy a mester könyvvel fesse le, ne ám orsóval. 
Mondogatta, hogy ő  a könyvekben látta meg a Szűz Máriát, nem az orsó-
ban, a mester meg a kedvében járt neki. 

Amikor a kisasszonyka bezárkózott a szobájába, napokig senkit se en-
gedett be magához. A zsalugáter rácsai is össze voltak csukva szorosra, de 
én tudom azért, hogy lehet őket kívülről széthúzni, aztán akármikor beku-
kucskálhattam. A kisasszonyka órák hosszat a tükör el őtt álldogált mozdu-
latlanul. A szoba belül olyan volt, mint egy nagy kristálytál, minden csil-
logott-villogott valamilyen fényességben, habára zsalugáterek be voltak 
húzva. Tálkákban és poharakban szikrák játszottak és csillámlottak, mint 
akváriumban az aranyhalacskák. Akkor egyszer csak a kisasszonyka ke-
resztet vetett, és énekelni meg szavalni kezdett, azt az éneket a Sz űzanyá-
hoz, ami úgy kezdődik: „Nagy ékességgel elárasztott", meg egy olyat, hogy: 
„Árnyékozz meg, ó, Szentlélek, Boldogsággal várlak Téged, mérhetetlen 
alázattal, én, a tiszta Goszpojinka, a Napot hirdet ő  Csillag, a Mennyei 
Menyasszonyka, Téged érezlek magamban." Amikor ezeket így elsorolta, 45 



csak megpördült maga körül azokban a ruhákban. Aztán rároskadta tük-
rösre, a tükrös szárnyai meg összecsukódtak fölötte. 

Ennek az ő  tükrös szekrényének háromszárnyas az ajtaja. A tükör rá-
máját egy fafaragó mester készítette, de olyan csudaszépre, hogy egy trón-
ra hasonlítson. Rózsakoszorú fölött aranyozott tölgyfalevelek és valami-
lyen páfrány húzódik rajta véges-végig, és oszlopokra fölfolyó borostyán, 
mindez diófából kifaragva. 

A kisasszonyka látta az Angyalt, amint kilép ebb ől a tükörb ől. A szár-
nya leeresztve, amikor meg széttárta, óriási volt, mint valamiféle selyem-
függöny vagy mint egy nagyon nagy legyez ő , amelyen keresztülszűrődik a 
fény. Ám ha összecsukta a szárnyait, éppen elfértek a hóna alatt. A kisasz-
szonyka azt mondta az angyalnak, hogy ő  fölkészült, senki és semmi meg 
nem akadályozhatja már, hogy ő  legyen az égi létra, amelyen isten lejön a 
földre. Így mondta, létra, én meg elnevettem magamat, mert eszembe ju-
tott a mi létránk, az a nagy, ami a kukoricagóréhoz van támasztva. 

A mestert szórakoztatták a kisasszonyka játszadozásai, ahogy pózolt 
neki. Utánozta a Szűzanya különböz ő  mozdulatait. Ezekr ől a testtartások-
ról egy német könyvben látott képeket. Lekopírozta a Sz űzanya testtartá-
sait, ahogy megijed, amikor megjelenik neki az angyal, aztán ahogy elgon-
dolkozik az angyal szavain, azután azt a mozdulatot, amely azt fejezi ki, 
hogy visszautasítja a nagy kegyet, hogy ő  legyen a szepl ő telenül megfo-
gant, az isten lakhelye, valójában pedig olyan büszke rá, hogy büszkébb 
már nem is lehetne. Kezét a melléhez szorítja, ezzel mutatja a kételkedé-
sét, de csak szerénységb ől, tettetett szerénységb ől ám. Átlátszó ez a tette-
tése ... Ismerem én a kisasszonykát, tudom, mennyire büszke, hányszor 
mondta nekem, hogy ő  tiszta, egészen tiszta, én meg a lányságomat oda-
dobtam egy katonának. Erre én csak nevettem. Nem egy szegény lány ő , 
akinek egyedül kell hogy föltalálja magát az életben. De mindegy, azért 
nem cserélnék vele. Szegényke, nem mert elmenni egyedül még a székes-
egyházig se, nemhogy az Úri utcáig vagy a piacra. 

Éppen ezért ráhagytam, hadd büszkélkedjen a tisztaságával meg az ap-
ja, a Milákovics úr tisztességével. Hallgatom csak, ahogy mondja, mondja, 
hogy az ő  apja egy szent, minden gyötrő  gondolata a halott hitvese, azaz-
hogy a kisasszonyka édesanyja. Én csak mosolyodtam ezeken a szavakon, 
persze ő  nem értette, hogy min mosolygok. 

A mester régi barátja a kisasszony apjának. A mester számára két Sz űz- 
anya létezik, az egyik a sz űz, a másik az asszony. Az egyik Goszpojinka, a 
másik meg vagyok én. Mekkora élvezettel festette azokat a nagy, tejt ő l 
duzzadó melleimet. A mester szereti a telt formákat. Mért kellene, hogy a 
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ga, mintha valami kolostorba lenne bezárva. És minden egészséges gyer-
mek, mondogatta a mester, nekem az Isten Báránya, mint a Kisjézus. 

Az én kis fiacskám, ez az én kis aranyom, aki egy szép napon úr lesz, 
nagy úr, és a Milákovics nevet fogja viselni, őtet pingálta le a mester mint 
a bárányt, a Szent Királyt, az Urat, a mi Megváltónkat. 

Nem lett volna szabad, hogy a kisasszony megtudja, hogy a mester le-
pingál engemet mint a Sz űzanyát. Tudtam én el őre, hogy ez neki nem tet-
szene. Az ő  számára a Szűzanya csak a Szűz, akiben a Szentlélek lakozik. 
Néha az udvarban sétálgatott azokban a ruháiban, amikben le van festve, 
az egyik kezében egy liliomot tartott, mintha éppen akkor kapta volna az 
Angyaltól, a másik kezében pedig a kis b őrbe kötött bibliáját szorongatta. 

A liliom virága úgy ingott-bingott, mint egy harangocska. És mintha ez 
a harangocska csak neki szólt volna. Néha megállt a csirkeketrec mellett, 
épp hogy csak kikeltek a kiscsibék, Ott totyogtak gyönge lábacskáikon, bi-
zonytalanul, tétován, egymásba ütközve. A kisasszony egy darabig réve-
dezve nézegette a csibéket, aztán meg egyszerre fölvetette a fejét, és csak 
nézte, nézte az almási templom tornyát itt a házunk mellett. 

A keresztet a torony tetején, ahogy ragyog a napsütésben, aranysárgán, 
tiszta színaranyból, amit ől aztán biztos káprázni kezdett a szeme. Semmi 
mást nem látott, csak a ragyogást, és akkor énekelni kezdte az Alleluját, en-
gem meg majd kirázott a hideg ett ől a látványtól. 

Egyszer, amikor még magánál volt, odajött hozzám, hogy majd ő  fölol-
vas valamit a Bibliából, a János jelenéseib ől, hogy halljak valami gyönyö-
rűt, mondta. Én nemigen ismerem a Szentírást, ellenben ő  naponta olvas-
gatta. Később megtaláltam azt a részt, meg volt jegyezve, úgyhogy most 
már fejb ől tudom. „És láttaték nagy jel az égben: egy asszony, aki a napba 
vala felöltözve, és lábai alatt vala a hold, és az ő  fejében tizenkét csillagból 
korona." 

Itt cseng a fülemben most is a kisasszonyka hangja, teljes testében resz-
ketett a fölindultságtól. 

Ó, érzékelem ezt a gyönyör űséget - kiáltott föl elragadtatva, ahogy 
Ott állt a kiskonyhában. Jaj, csak föl ne ébressze a kicsit, gondoltam, de 
nem mertem félbeszakítani, mert amikor fölmérgesedett, néha el is ájult 
a kisasszonyka. 

Én olyan vagyok, mit egy világító lámpa - folytatta -, amely segít 
megtalálni a sötétségben a Sz űzanyát. Ez a világ - sötétség. Hogy ez így 
van, te azt el sem tudod képzelni. A Sz űzanya megvilágít engem, én pedig 
megvilágítom a Szűzanyát. Gondolná-e bárki is, hogy a képen nem ő  van, 
hanem Goszpojinka! Az angyalt is csak a képr ől ismered. Ezt a liliomot a 
kertben szakítottam, az angyalé is éppen ilyen. 
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Mondtam neki, hogy üljön le, de ezt abban a lelkiállapotban meg se 
hallotta. A kredencnek támasztotta a hátát, mintha nem állna elég bizto-
san a lábán, és csak mondta, mondta: 

- Mikor belenézek a Sz űzanya szemébe, mintha elmerülnék önmagam-
ban. Akkor leszállok a bels őmben, amely ragyog, mert beleköltözött az Úr. 
Nem érzek én t őle, a Mindenhatótól semmi terhet, hanem csak lebegek 
ebben a nagy testetlenségben. 

Meglóbálta kezében a liliomot, mintha egy bojt lenne valami pálca vé-
gén, rám nézett, kedvesen, hogy figyelek rá, és bizalmasan azt mondta: 

- Az éjjel meg azt álmodtam, hogy lebegek egy vízsugár fölött, és ez az 
ártatlanság és a tisztaság forrása, az életé. 

A kezem csupa liszt volt, ragadt a tésztától. A Milákovics úr szeret né-
ha beosonni hozzám, bekóstolgat egy-két darab mákos rétest, meg eljátszo-
gat a kicsivel ... Soha életemben be nem vallottam volna a kisasszonyká-
nak, hogy kistestvért szültem neki. Egyszer űen föl se fogta, el se hitte vol-
na. Ő  az ilyesmiket nem érzékeli. És akkor fölébredt a kicsi, és elkezdett 
sírni, Goszpojinka meg, hogy segítsen, mivel a kezem lisztes volt, bement 
hozzá a szobába, hogy lecsöndösítse. 

Akkor vette észre a képet. Láttam rajta, hogy meglep ődik, a fejét egé-
szen a válla közé húzta, mint a madarak szokták, amikor fáznak. Aztán egy 
szó nélkül, zsebkend őt szorítva a szájához, kiszaladt. A lepel nyomot ha-
gyott a porban, ám ő  csak szaladt, el a csirkeketrec, a góré mellett. A gang 
oszlopai között el ő-előlebbent a palást kékje, pörgött a csillogó festék a fal-
ról, ahogy oda-odacsapódott. 

Az este bezárkózott a szobájába. Nem engedett be senkit. A küszöbre 
tettük neki az ételt. Keveset evett a kisasszonyka. Hiába könyörögtem az 
ajtó előtt térden állva, hogy engedjen be, hiába mondogatta a mester is, 
hogy az a kép a szobámban nem a Szűzanyát ábrázolja, hanem egy egysze-
rű  asszonyt, aki a gyerekét szoptatja, hiába hívta ki az apja a papunkat is, 
hogy az magyarázza el neki, istenkáromlás, amit m űvel. 

Egyetlenegyszer jött ki az ajtóba, hogy a tudomásunkra hozza: testében 
az Úr növekedik, de ők ketten, az Úr és ő  soha egymástól el nem fognak 
válni. Csak a halál választhatja el őket egymástól. 

A doktor szerint Goszpojinka esetén is látni, hogy beképzelheti valaki 
magának, hogy áldott állapotban van. 

Az Úr talán úgy távozott el a halott Goszpojinka testéb ől, hogy átválto-
zott azzá a szent olajjá, amely csorog bel őle. Itt érzem mindenhol. Arra 
gondoltam, hogy ez csodatév ő  olaj lehet, de Milákovics úr nem engedi, 
hogy idehívjam a betegeket és nyomorultakat, hogy lássák és megérintsék 
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Ahogy itt fekszik a ravatalon, az orcája piros, mintha tele lenne élettel, 
mintha az egészség akkor költözött volna beléje, amikor eltávozott bel őle 
a lélek. 

Tegnap ebéd után halt meg. 
Öt óra körül délután megint bekukucskáltam a zsalugáteren keresztül, 

hogy mi van az én szegény kisasszonykámmal, nem ájult-e el az éhségt ől. 
Rá volt borulva a tükörre. Fölötte a diófából faragott növények, mint a 

sírra tett koszorúk. 
Az ablakon át bemásztam a szobába, és akkor láttam meg az angyalt. 

Lehajolt, hogy fölvegye a liliomot, amely Ott feküdt a tükör mellett. A vi-
rág mintha be lett volna fröcskölve vérrel. Az angyal mintha púpos lett 
volna azokkal a szárnyakkal a hátán. Fölvette a liliomot, néhányat intett 
vele énfelém, azután meg eltűnt a falon keresztül valami sötétségben. 

A kisasszonyka már nem lélegzett. A homloka hideg volt, és amikor 
megcsókoltam, mintha a Sz űzanya képét csókoltam volna meg, amelyik 
Ott álla templomban a szentképtartón, üveggel letakarva. 

EGY CÉDULÁRA VOLT ÍRVA 

Az itt következ ő  írásra Magda talált rá a tükrös szekrény egyik fiókjában: 
„Megfogant bennem a Megváltó. Nem is gyermekecske, nem is galam-

bocska, hanem forrásvíz, amely szüntelenül ezt csobogja: Én te vagyok, és 
te vagy én. Mi testvérek vagyunk: öcsike és n ővérke." 

Milica Mič ič  Dimovska (Оjv dék),1947  
A Belgrádi Egyetem Filológiai Karán irodalomtudományból szerzett bklev`  
let. 5zirmai- (1981) és Andrić-díjas (1992). Mаvei: Priče o ženi (novellák,  
Újvidék, 1972), Poznanici (rövidpróza, Újvidék, 1980), Utvare (regény;  
Újvidék; 1987), Odmrzavanje (novellák, Újvidék, 1991), Poslednji zanosi  
(regény, Belgrád, 1996), U procepu (novellák, 1998), Putopisi (Vranje,  

1999), Mrena (regény, Belgrád, 2002), Zaru čnice (novellák, _Újvidék, 2003),  
Utoыte (regény, Belgrád, 2005). . 
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