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„Azt hiszem, az egész életedet azzal töltötted, töltöd 
és fogod tölteni, hogy különféle semmis kis dolgokat, 
kis tárgyakat egymás mellé tegyél, és megkeresd kö-

zöttük a kapcsolatot." 
Parti Nagy Lajos 

„egy semmis száraz tó közepén kell tengert festenem 

magam köré ..." 
Tolnai Ottó: Metka 

Tolnai az ősmesélők leszármazottja, utódja, neki hasonlóképpen élet-
eleme a történetmondás, csak ezt némileg másként teszi, mint az irodalom 
nagy anekdotázói tették, holott lényegében ő  is anekdotákat ad el ő , de ezt, 
mondhatnánk így is, tolnaiottósan teszi, ahogy ebben a „mesél ős kis(?) ka-
landregényben" (128), a különös című  és többféleképpen értelmezhet ő  al-
című, majd négyszáz könyvoldalnyi terjedelemben demonstrálja. Az ő  
„anekdotái" nem másokkal megtörtént, hanem vele magával kapcsolatos 
asszociációs csapongással előadott események, amelyek középpontjában 
maga a mesélő  áll, akit ezúttal arra kértek fel, hogy mikrofonba mondja 
élete történetét, „úgynevezett életút-interjút" (9) adva mutassa be saját 
emberi/írói világát, valljon önmagáról/íróságáról. Életveszélyes, mert ön-
leleplező  vállalkozás, amely - ha visszájára sikerül, amire minden esély 
megvan - helyrehozhatatlanul lerombolhatja évtizedek munkáját. Tolnai 
azonban nemcsak elkerüli ezt a csapdát, hanem készségesen vállalja, hogy 
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szavakkal megfesse saját m űvészi portréját. Amellett azonban, hogy a ta-
lán önesszének (is) nevezhet ő  hatrészes rádióinterjúból szinte regénnyé  

fejlesztett műben („lám mindenáron regénnyé akarom váltani interjún-
kat",130); „áriáit" fejezetcímekkel látja el a szó pozitív, de részben negatív  

jelentésének megfelel ően is megképz ődik a Tolnai-szobor (nem disznózsír-
ból, ahogy a Kosztolányitól kölcsönzött s címmé emelt, Pet őfivel kapcsola-
tos anekdota megörökítette, hanem önéletrajzi elemekb ől és ügyesen sz ő tt  
asszociációs labirintusrendszerb ől), létrejön а  Тolnаі - Іegendйгіum. Követ-
kezésképpen az olvasó olyan írói vallomást vehet kézbe, amelyb ől egy két-
ségtelenül öntörvényű , monumentális opus működését ismerheti meg, fö-
löttébb olvasmányosnak nevezhet ő , szinte regényes formában.  

A könyv általános jellemzésére tett kísérlet után, foglalkozzunk a kötet  

formai sajátosságaival, a címmel, a m űfajjal, a technikával, a szerkezettel,  
hogy ezt követ ően eljussunk a kötet talán legfontosabb vonatkozásához, az  

önjellemző  vallomásosságig, illetve olyan kérdésig, mint a Symposion  
története, amely számomra, s nyilván mások számára is talán a legérdeke-
sebb lehet.  

A szokatlan cím, amely Tolnai esetében nem szokatlan, gondoljunk  
csak a Homorú versek, az Agyonvert csipke, a Legyek karfiol vagy a Rot-
hadt márvány című  (verses)kötetekre, amint utaltam rá, Kosztolányira  

megy ki, aki a Pesti Hírlapban 1928-ban megjelent tárcájában arról ír, hogy  

egy hentesüzlet kirakatában Pet őfit ábrázoló zsírszobrot látott. Tolnait al-
kalmasint többszörös jelképisége miatt ragadhatta meg err ől a furcsa eset-
ről szóló írás. Egyrészt a költ ő  népszerűségét, a költ ő i dicsőség rendhagyó  
példáját lát(ha)ta benne, másrészt pedig ennek a dics őségnek a mulandó-
ságára is ráérzett, gondolhatott a zsírból készült Pet őfi-szoborról olvasva -
megdicsőülés és (ön)irónia! -, de ugyanakkor a különös „emlékm ű” bele-
illik a Tolnai által kedvelt csodabogár-gyűjteménybe, amely nem is melles-
leg kapcsolatba hozhatóa részér ől annyira kedvelt, hasonlóképpen szokat-
lan anyagokkal (zsír!!, méz, filc) dolgozó Josef Beuysszal is, akinek egy ré-
gi támlásszéken levő  (talán éppen) zsírtömeget ábrázoló fotója, mintegy  

emblémaként a kötet borítóján látható.  
S hogy a Beuys-fotó nemcsak a zsír, hanem a szék okán is találó, jó vá-

lasztás volt, azt a könyv három mottója közül kett ő  is igazolja. Mindkett ő -
ben a székről van szó. A Sesztovtól vett Boileau-idézetben arról az elkép-
zelt székről, amely a szakadék szélére állítva egyszerre biztonságot és bi-
zonytalanságot is jelent, amit a Joyce-tól idézett mottó-mondat („Vajon egy  

jól elkészített szék tragikus-e vagy komikus?") kérd ő  formában tovább er ő-
sít. De a szék, mint a séta - csak a sétánál hosszabb ideig tartó -, a mesé-
lés eszköze is, olyan alkalmatosság, amely Tolnai hosszú áriáinak/mono-
lógjainak inkább megfelel, joggal kerül tehát e könyvnyi nagyesszé közép- 17  



pontjába. De más változatban is felt űnik, mint Duchamp vagy Beuys szé-
ke, vagy akár Bob Wilson Pompidou Központban kiállított/látott, maga 
kreálta székkompozíció, esetleg csak az a rozoga, de mivel múltja, történe-
te van, mitikusnak tartott, anekdotát indukáló hokedli, amelyre állva egy-
kor az apró termetű  kanizsai szabómester méretet véve járta be kezével 
egy méreten felüli n ő  testét („Ide nyúlt, oda nyúlt, ide dugta a kezét, oda 
dugta a kezét", 270), és amely itt az interjúkészítés kellékeként jut fontos 
szerephez: erre kerül a közös jugoszláv múltat idéz ő  macedón tyilim, ezen 
áll a mikrofon, ez alá készíti Tolnai azokat a könyveket, újságokat, cikke-
ket, melyekből interjúzás közben idézni gondolt; de említhetném azt az 
óarany fotelt is, amelybe süllyedve jólesik a beszéd. 

A szék tehát, s ennek minden változata, lényeges funkcióval bíró szi-
lárd pont, ahonnan elindulni és ahová visszatérni is tud a mesél ő , aki szá-
mára minden mindennel összefügg, annál az egyszer ű , legalábbis számára 
egyszerű  oknál fogva, mert ő  képes ezt az asszociációs hálót, vagy inkább 
labirintust, netán dzsungelt megteremteni. Ismerve Tolnai több évtizedes 
opusát, nincs ebben semmi újdonság, sem rendkívüli, hiszen verseire szin-
te kezdett ől fogva, de kivált ún. hosszúverseire, és szinte szüntelenül 
ugyanez az eljárás érvényes, jellemz ő . Azzal a különbséggel, hogy a versek-
ben rövid snittekkel operál, a pszichologizálást kerül ő  modern filmes tech-
nikát idéző  hosszú vágásokkal szerkeszt, prózában viszont, kivált ebben a 
kötetben, megadja a módját a mesélésnek (ezért kell a szék!), szabadon, 
gátlástalanul kalandozik emlékek és az emlékek kiváltotta képzelet, él-
mény és fikció között. Olyannyira, hogy kezdetben, mintha maga is meg-
rettenne vagy legalábbis tartózkodna ett ől az eljárástól, egy-egy kitér őt zá-
rójelbe tesz, majd megkérdezi, nem baj, hogy „ugrásai" esetleg követhetet-
lenek, van-e joga a „sok kanyargás után még egy kanyarra” (72), végül Pe-
dig már nincsenek fenntartásai saját meséléstechnikáját illet ően, árad be-
lőle a szó, szövődik a jellegzetes tolnais asszociáció-tyilim, létrehozva a 
Tolnai által „köztes prózának" (64) nevezett szövegformát, amit talán túl-
zás nélkül akár Tolnai-képeknek, Tolnai-festményeknek is nevezhetnénk. 

Szavakból festett esszélánc-tárlatot kapunk. A szem felfedezte a tár-
gyat, a semmis kis dolgokat („én mindent tudok a kaptafákról, [...] a szifo-
nokról”, 287, írja), amelyek beindítják a képzeletet, s megszületik a szavak-
ba bújtatott kép. Elveszett fest ő  áll előttünk - íróként: „Ha arra gondolok, 
hogy mit fogok csinálni, akkor nem irodalomban gondolkozom, hanem 
mintha a festékeimet készíteném el ő , az ecsetjeimet tisztítanám, mint a 
keleti mesterek, tehát mintha a képz őművészetet írnám" (321). Talán nem 
is író, mondhatnánk, holott persze, hogy az, hanem fest ő , aki szavakkal 
fest („Ismét fest őkre kell hivatkoznom, általuk jobban érzékeltetni tudom 
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mént', emlék olyan látvány megteremtésére ad alkalmat, amely egyszerre 
tükör is és ablak is. Tükör, amelyben a szavakkal ábrázolt képben együtt 
„látható" az, akiről/amiről az író emlékezik, és maga a beszél ő  író, ahogy 
asszociációs vonalait cikcakkban haladva létrehozza. De ablak is, amelyen 
át kilátni irodalomra, festészetre, háborúra, baráti és más kapcsolatokra, s 
amelyen bejön a képbe Kanizsától New Yorkig, a Járástól, a Vértótól, 
Palicstól, a Virág utcától és Homokvártól hosszában az Adriáig és Berlinig 
minden helyszín és mindenki, akit a magáról beszél ő  Tolnai éppen fontos-
nak tart megemlíteni Kosztolányitól, Kišt ől, Csáthtól, Sinkótól, szerb, hor-
vát és szlovén íróktól számtalan fest őn át a Dudus nevű  szomszédasszo-
nyig, a barátokig és a családtagokig, végestelen-végig egészen a „metafora 
szintre" (245) emelt színekig, él őlényekig s tárgyakig („beléd szivárognak", 
295), az azúrtól a gipszig, az összetettsége miatt modellként kedvelt karfi-
oltól a vérig, melyekb ől ő  rendre „egy-egy kis irodalmi tartományt" (245) 
szervez. Mintha a képek, a valósak és a szavakkal festettek egyaránt a biz-
tonságot jelentenék számára, azt a szilárd pontot, amelyen a beszél ő  
megáll(hat), minta vándora nagy világban a lábát, megveti emlékeit, gon-
dolatait („egyfolytában végig képelemzek", 265). 

Kialakul az a Tolnai-univerzumnak nevezhet ő  egyszemélyes forma, 
amelynek műfaji besorolása szinte lehetetlen, s talán nem is szükséges. 

Persze lehetne, ahogy meg is tették, érveket és ellenérveket felhozva 
el-eltöprengeni a kötet m űfaján, (én)regény-e vagy (ön)életrajz, esetleg 
más. Van, aki regénynek véli, nyilván nem függetlenül a kötet alcímét ő l: 
„Egy rádióinterjú regénye". Ami egyáltalán nem valószín ű , mert bár a me-
sélés a képzelet határtalan szabadságával folyik, a regényhez szükséges 
fikció azonban nem kifejezetten jellemz ő  tényezője ennek aTolnai-kötet-
nek. Inkább az önéletrajziság teng benne túl, ami alapján, ha már minden-
áron ragaszkodunk ahhoz, hogy regénynek tekintsük, akkor inkább én-re-
gényről kellene beszélni. Ám ha az önéletrajzi vonatkozásokat tekintjük, 
akkor akár dokumentumprózának, de inkább talán dokumentumesszének 
nevezhetnénk, lévén, hogy beszédmódja és szerkezete kifejezetten 
esszéisztikus. A műfaji bizonytalanságot csak fokozza, hogy a kötet két 
irányból megközelíthető  olvasási stratégiát tesz lehet ővé. Olvasható re-
gényként és olvasható önéletrajz/dokumentumként is. Ennek a magyaráza-
tát abban kell keresni, hogy Tolnai úgy ír önmagáról, mintha másról, akár-
ha egy regényhősről írna, holott mindig önmagáról ír. Egyszerre küls ő  és 
belső  nézőpontot alkalmaz, eltartja magától a történeteket, amelyek róla 
szólnak, elválaszthatatlanok tőle. Ahogy erről az önmagának és az olvasó-
nak feltett kérdésre („Valóban, ki is voltam?", 298) adott válasza tanúsko-
dik: „Nézem a régi fotókat, vagy olykor régi novelláimban vélek magamra 
ismerni, de ha beszélni kezdek akkori magamról, azonnal valami irodalmi 19 



figurát látok, és máris elkezdek munkálkodni rajta, mármint a szöveg..." 
(298). 

De arról sem kellene) megfeledkezni, hogy a könyv alapfokon interjú-
nak készült, jóllehet Tolnai utóbb, folyóiratközlésre, majd könyvváltozatot 
formálva belőle, többször is átdolgozta, továbbírta, b ővítette. Ennek követ-
keztében a hat fejezet közül csak kett ő  tekinthető  klasszikus értelemben 
vett, kérdés-feleletszer ű  felépítésű  interjúnak, az els ő  (A puhaszájú ló) és 
az utolsó (Valami közvetlen szuszogás), az ötödik (A szükséges felesleg) fe-
le-fele arányban interjú és monológsor, míg három (Koncz kis katonatük-
re, Rubintos gyűrű , Kosovska devojka) elsősorban monológok láncolata, 
még ha ezt időnként, szinte szégyell ősen, meg is töri egy-egy rövid kérdés. 
Látható, hogy a kérdez ő  szerepét vállaló Parti Nagy Lajos kezdetben meg-
próbált interjút készíteni, igyekezett kanalizálnia mikrofon elé ült írót, az-
tán, amikor felismerte, hogy kérdéseire Tolnai-versek „felelnek" - prózá-
ban, bölcsen hagyta az áriázást, hadd áradjon a jellegzetesen tolnaiottós 
szövegfolyam. Vagy csak akkor változott meg az interjúnak képzelt szöveg 
szerkezete, amikor egyes részeit Tolnai továbbírta? Lényegtelen, tény 
viszont, hogy az interjúcsinálás „kudarca" remek Tolnai-monológokat 
eredményezett, ugyanakkor az is evidens, hogy ebb ől adódóan konkrét 
kérdésekről kevesebb információt kapunk, mint várnánk. A személyes él-
mények opálos fényben láttatják nemcsak a szigorúan magántermészet ű  
vonatkozásokat. Ezt ismeri fel Parti Nagy, amikor a könyv vége felé meg-
jegyzi egy áriát követ ően: „... mégis csak te magad vagy, nem a házad, nem 
a szobád, nem a környezeted. Én most [...] döbbenek rá, hogy el őször, 
hogy az igazi komoly tárgymániákusok, mint amilyen te is vagy, szóval, 
hogy azok számára mégsem fontosak a tárgyak. Illetve nem a tárgyak fon-
tosak. Tulajdonképpen egész életedben homokvárakat építesz magad kö-
ré, szobákat építesz, körülrakod magad tárgyakkal, megvárod, míg ezek 
beléd szivárognak és beléd kövesednek, aztán odébb állsz, s a konkrét tár-
gyak kizárólag a maguk imaginárius létmódjukban érdekelnek, kizárólag 
irodalomként és festészetként" (295). 

S ahogy a tárgyak, úgy a személyes élmények, az utazások, a találkozá- 
sok, a barátságok felidézése is els ősorban alkalom arra, hogy aTolnai-ári- 
ák megszólaljanak, hogy a faktuális emlékezet egzisztenciálissá váljon. Hi- 
hetetlen, ahogy egy látszatra feldobott téma, szó elindítja Tolnai merészen 
indázó szólóit. Meglep ő  a gondolatok, az asszociációk forgataga, de köny- 
nyű  ráhangolódni, élvezhető , akár egy esszé. Váratlanok és véletlenek ki- 
számíthatatlan váltakozása zajlik el ő ttünk, s mindez mégsem kimódolt. 
Ezért utánozhatatlan. Bevallom, vadásztam, van-e olyan pillanat, amikor 
megbicsaklik a rendszer, s igazán egyetlenegyet találtam, amikor a 381. 01- 
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és Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig című  versét. A napos oldal és a 
napsütötte sáv egymásutánja csupán formálisan kapcsolódik. És ez az, ami 
utánozható (mint teszi pl. „esszéiben" Hózsa Éva), mert nincs köztük lé-
nyegi, esszenciális kapcsolat, és személyesség sem hitelesíti. 

De térjünk vissza a műfaj kérdéséhez. Van meghatározható m űfaja a 
Költő  disznózsírból című  kötetnek? Nincs, de pontosan beleillik a Tolnai-
opus műfajvilágába, ahogy egyéb műveire, úgy erre is a házi használatra 
készült „definíció" a legtalálóbb, mert a szövegalkotás jellegéb ől indul ki, a 
„tekervényeknek" nevezett mondatkonstrukciói alapján Tolnai „formátlan, 
szabad, többször felrobbantott, áttört" (275) m űfajokat említ, beleértve 
nemcsak verseit, hanem prózáját is, s alkalmasint ezt a kötetet is. 

Mi tartja össze a szabad képzettársítással felrobbantott szöveget? 
Tolnai Ottó, a nagy mesélő , azzal, hogy meséljen bármir ől is, mindig 

önmagáról vall. Mindent, amit látott, olvasott, hallott, képes önmaga em-
lékévé tenni, alakítani, s ezzel biztosítja, teremti meg könyve kompozíció-
jának egységét. Azt, ami a modern európai regény jelese, Milan Kundera 
szerint a regény (mégis regény?) „m űvészetének egyik genetikai jegye", 
ami „elválaszthatatlan - a regény - architektúrájától", s ami semmiképpen 
sem lehet „pusztán technikai tudás" (Milan Kundera: A függöny. Bp., 
2005) eredménye, amint ezt Tolnai esetében nemcsak a szertefutó asszo-
ciációszálak egységbe rendez ődése, hanem az olyan szép önálló esszéként 
megálló betétek kötetbe szervesülése is példázza, mint amilyen az egy 
korsóról, pontosabban ennek töredékér ől, a fest ő  Halil Tikvešáról, 
Dudusról, a szomszédasszonyról, Mándyról vagy a részeg zenészr ől írt esz-
szé, hogy csak a számomra legemlékezetesebbeket említsem. 

A kötetben számos olyan részlet található, amelyek hangsúlyossá te-
szik Tolnai tudatosan vallott én-központúságát. Egy Nietzsche-szövegre hi-
vatkozva mondja: „megalkottam magamnak saját napomat" (293), ami két-
ségtelenül az én-szerep tudatosságára mutat, arra, ami nélkülözhetetlen, 
hogy megképződjön az a magánmítosz, amely a sajátos zegzugos szerkesz-
tési eljárás mellett, de ett ől semmiképpen sem függetlenül, Tolnai Ottó 
írói világának talán legszembet űnőbb jellegzetessége. S amit lehet szeret-
ni, vagy kevésbé szeretni, mint ahogy minden szobor tetszik, vagy kevés-
bé tetszik, de annak ellenére, hogy ez az „(ön)szobor" Tolnai esetében fö-
löttébb könnyen, mondhatnánk, gördülékenyen formálódik, tagadhatatla-
nul kemény alkotói küzdelem van mögötte. Ahogy err ől képletesen maga 
Tolnai vall: „... sokszor úgy érzi magát az ember, mint egy nyúzott lény, aki 
magát [...] érzékennyé tette, saját maga kísérleti állatává lett..." (61). Má-
sutt: „... szeretem zsákba varrni az embert a farkassal, illetve, mint mon-
dani szoktam, magamat magammal, s aztán úgy vízbe dobni az egészet, fi-
gyelni, hogyan úszik, sikerül-e kiúsznia egyáltalán, vagy valóban, a szó szo-
ros értelmében vízbe fúl..." (64-65). 21 



Ha tehát magánmítosz építése is folyik, ennek ára van, indokoltságát 
pedig az jelent(het)i, hogy az egyéni, a legszemélyesebb vonatkozásokat is 
sikerül irodalommá tennie, illetve, hogy Tolnai önéletrajzának nyilvános-
sá tétele több mint egy életrajz közzététele, lévén, hogy olyan íróról van 
szó, aki művei, az irodalomban való jelenléte és közszereplései folytán 
szinte intézménnyé lett. 

Mint minden önmítosz esetében, Tolnai kapcsán is felmerül az őszin-
teség kérdése. Lévén azonban, hogy a Költő  disznózsírból című  kötet te-
kinthető  életrajznak is és regénynek is, a kérdés tárgytalanná válik. Aki 
csak, vagy legalábbis els ősorban regényként olvassa, annak mellékes a val-
lomások hitelessége, aki dokumentumként próbálja olvasni, annak vi-
szont, bár ha emlékeik olykor nem is egészen egyeznek, tiszteletben 
kell/illik tartani Tolnai azon jogát, hogy benne az események így maradtak 
meg. Akkor is, ha másokban, bennem is, bizonyos mozzanatok másként 
rögzültek. Az apró „pontatlanságok" miatt azonban a kötet semmit sem ve-
szít valós irodalmi értékéb ől. (Ahogy szerencsére az sem sorsdönt ő , bár 
igencsak bosszantó, hogy a kötet szerkesztése, hogy illedelmesen fogal-
mazzak, sok kívánnivalót hagy maga után. Ha már a szerkeszt ő  Mészáros 
Sándort név szerint is megnevezett team támogatta [Jósvai Lídia, Mikola 
Gyöngyi, Nagy Boglárka, Seb ők Zoltán és Szerbhorváth György], illett vol-
na ügyelni nemcsak a szerb betűk pontos és következetes alkalmazására 
[az újvidéki Ćirpanov utca nem Cirpanov, a filmrendez ő  Žilnik nem Zilnik, 
a festő  Čelebonovi ć  nem Celebonovi ć, a zágrábi UČILA tanszervállalat 
nem UCILA, az újvidéki Kluz-bolt nem Kluž, Danilo Kiš özvegye 
Miočinović  s nem Miučinović , a tengerparti Zuljana nem Zuljana], illetve 
más bosszantó pontatlanságok elkerülésére [a rendez ő  Brook nem Bruck, 
Paál István nem Ni, Podolszki nevét nem y-nal írjuk, az 1940-ben szüle-
tett Tolnai nem lehetett az Ifjúság Szava felkért szerkeszt ője, mert a lap-
nak 51-től Ifjúság a neve, a szlovéniai Pivka nem Pifka, Apró Mátyás nem 
volt a Magyar Szó főszerkesztője, Beckett Az utolsó tekercse nem az (Jjvi-
déki Színházban - nem Újvidéki Magyar Színház! -, hanem megalakulása 
előtt a Rádió M-stúdiójában került színre, nem Ferenczi Jen ő , hanem Fe-
jes György tolmácsolta Krapp szerepét, s azt is vélem, hogy Boškov sem a 
Milan, hanem a Sampdoria edz ője volt, s Tolnainak a gimnáziumban nem 
Fábri Nándor volt az osztályfőnöke, aki éppen akkor - nekem is - Újvidé-
ken földrajzot tanított a gimnáziumban, hanem másik Fábri], mert a kö-
tet, amint a legrangosabb magyar könyvdíj igazolja, megérdemelte volna a 
gondosabb törődést.) 

De térjünk vissza a kötet vallomás jellegéhez, ami nem életrajzi, hanem 
írói/alkotói vonatkozásában lehet igazán érdekes, hanem abban, hogy a 
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gyekből és eljárással építkez ő  opus jobb értéséhez. Ad. Amellett, hogy pél-
dául olykor név szerint megnevezi, kiről mintázta egy-egy novella h ősét 
(53, 152), ír a rím alkalmazásáról (319-320), a Wilhelm-dalokat „félbeha-
sított dalok"-nak nevezi (276), megtudjuk, hogy amikor Újvidékr ől Szabad-
kára költözött, elhatározta, „másfajta irodalmat" fog csinálni: „Arra gon-
doltam, írja, abbahagyom a piszmogó aprómunkát, a motyogást, szakítok 
addigi eljárásommal, építkezési módommal", amellyel a Telep, „a Virág ut-
ca 3. körüli dolgokat, a korhadt-rothadt kaptafát", amit egy szemétdomb-
ból húzott ki, s melyr ől előbb azt hitte, „egy elásott ember lábára" bukkant, 
majd miután megtisztogatta „mint Krisztus lábát" vizsgálta/tisztelte, nem 
függetlenül Nietzsche „rothadó Krisztusról" írt szövegét ől, a „vakvágányt 
(amelyen egyszer csak átsüvölt Tolnay Klárival az Azúr expressz), a sz őrös 
házat" (244-245), aminek csodájára jártak, mindent, amit metaforaszintre 
emelt, amiből „Kis irodalmi tartományt" szervezett. Egy-két év után azon-
ban ugyanott folytatta Palicson, ahol Újvidéken abbahagyta („ugyanúgy 
építettem ki ismét a világomat, hasonlóan izoláltam, emeltem ki pontokat, 
helyeket", 245). Nem bújt, nem tudott kibújnia b őréből. Írói technikája 
pontosan úgy működik, mint annak el őtte. A magánéletben felszedett ap-
ró információkból s a hozzájuk kapcsolt mélyen személyes reflexiókból, 
asszociációkból szerkeszti szövegeit, verseit (1. a Balkáni babér című  2001-
ben kiadott kötetet) és prózáját. Ennek az eljárásnak lényege, mechaniz-
musa tökéletesen megismerhet ő  a Költő  disznózsírból című  kötetb ő l 
(akárcsak az itt közölt Vörös és fekete című  prózarészletb ől). Bemutatásá-
ra csupán egyetlen apró részletre utalnék. Áprily Lajost említve jegyzi 
meg: nála „megtaláltam valamit, ami számomra nagyon fontos volt. Meta-
foraképzése hasonlóan történik, mint nálam. Mikor ő  azt írja, hogy encián 
(tárnics, tárnics-kék »Mély, kissé lilába hajló kék«, ÉKSz. 2003, 308 - G. L.), 
akkor az encián, a rilkei encián nála valóságos encián is és a vers szavai is. 
És nekem fontos ez az egybeesés (kiemelés: G. L.). Ahogy Rilke is felka-
paszkodott addig a határig, ahol enciánt találhatott. Én is valahogy hason-
lóan kúszom-mászom a szavakért, a metaforákért. Meg kell találnom vala-
hol, valami valóságos fedezete is kell hogy legyen, valami többlete. Ezt 
Áprily természethez való köt ődésében sokszor megtalálom" (49). 

És mikor a sok-sok részletb ől kialakul egy tárgy, egy fogalom, egy alak 
Tolnai-víziója, amikor ezek elfoglalják helyüket, szervesülnek a Tolnai-le-
gendáriumban, az elképzelt, továbbírt Tolnai Lexikonban, akkor már teljes 
mértékben jogos a Bovarynéval azonosuló Flaubert-t vagy a Bánkkal azo-
nosuló Katonát idéző  vallomás: „Wilhelm és társai én vagyok” (61). 

Bármennyire is izgalmas olvasmány a mintegy hat évtizedet átfogó, 
felidéző  életet bemutató interjúkötet, Tolnai Ottó esetében, legalábbis 
azoknak, akik számára irodalmunk alakulása fontosabb az életrajz) dolgai- 23 



nál, sőt a valóban széles színképet idéz ő  irodalmi/festészeti kontextusnál 
az, ami nagyrészt, nem kizárólag, éppen Tolnaihoz köt ődik - a Symposion, 
az Új Symposion története, azok számára, kivált, ha azt várták, hogy olyan 
titkokat tudnak meg, amelyek eddig el őttük ismeretlenek voltak/marad-
tak, a kötet nyilván némi csalódást okoz. Akik a műhelymunkáról, a mel-
léklet/folyóirat szerkesztésér ől, a köréjük tartozók irodalmi kapcsolatairól 
szerettek volna az egyik legilletékesebbt ől informálódni, csupán morzsá-
kat kapnak, ami érthet ő , mivel Tolnai célja nem a Symposion-mozgalom 
történetének a bemutatása (bár akik ennek megírására vállalkoznak, azok-
nak így is megkerülhetetlen forrás lehet a kötet) volt. Ő  a könyvet átható 
koncepció keretében a legteljesebb szubjektivitás hangján foglalkozik a 
Symposionnal, s annak ellenére, hogy nem történetet ír, olyan lényeges 
vonatkozásokra hívja fel figyelmünket, mint hogy a szinte véletlen koinci-
denciák találkozása folytán született Symposion titkát abban a barátságban 
kell látni, ami a mozgalomhoz tartozókat összef űzte, ami nélkül sohasem 
jöhetett volna létre a ma „szép szivárványos buborékra" (178) emlékezte-
tő  aura, amely egybefogta az addiginál másfajta irodalomra vágyó fiata-
lokat. A Symposion Tolnai számára féltve őrzött emlék, „bels ő , élő , fájó 
kérdés" (284), ezért, bármennyire is fájlaljuk, ha teheti, kitér a vele való 
foglalkozástól. Mint ahogy egy elegáns asszociációs mutatvánnyal kitér a 
közéletiség kérdése el ő l, jóllehet, a kötet politikai jelleg ű  reflexiói politi-
káról, háborúról ezt némileg cáfolják, ahogy Tolnai költészete is például a 
Balkáni babérban. Nem tér ki ellenben „a vajdasági és az anyaországi iro-
dalom viszonyáról" (361) érdekl ődő  Parti-kérdés el ől. Ma, amikor egy 
újabb gyarmatosítási hatás éri, fenyegeti a vajdasági kultúrát az anyaor-
szág részér ől (amihez egyre inkább provincializmusba süllyed ő  igényte-
lenségünkkel és szolgalelk(јségünkkel, sajnos, mi is hathatósan hozzájá-
rulunk!), fölöttébb érdemes odafigyelni Tolnai okosan nem szólamokat 
hangoztató, hanem irodalmi tényeket felsorakoztató, lényegi köt ődéseket 
példázó, kivétel nélkül meghatározó íróegyéniségeket említ ő  mondataira 
Dérytől, Németh Lászlótól, Weörest ől, Pilinszkytől, Mészölytől, Ottliktól, 
Mándytól a maiakig, Esterházyig, Garacziig stb. 

Sok, sőt rengeteg mindent lehetne/kellene még elmondani Tolnai Ottó 
kötetnyi élet-interjúja kapcsán, attól függ ően, hogy a kötet melyik motí-
vumszálát venné kezébe a recenzens, de akkor sem merítenénk ki a kérdé-
sek tárházát. A könyv ismertetése is éppúgy abbahagyhatatlan, ahogy Tol-
nai áriái/monológjai is végtelenek, befejezhetetlenek... 
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