
alkán: 
irodalom és történelem 

Több oka van annak, hogy ma itt ambivalens érzéseim vannak.1 

Egyrészt mélységes tisztelet tölt el arra gondolva, hogy ebben az or
szágban, illetve városban, Hérodotosznak, „a történelem atyjának" a váro
sában, történelemről kell beszélnem. Legfőképpen azért, mert történelem
írása továbbra is civilizációnk egyik nagy teljesítménye. Másrészt azonban 
nem tudok megszabadulni attól a gyanútól, hogy történelemről beszélve, 
kénytelen vagyok ellentmondani poétikám bizonyos alapfeltevéseinek. Fel 
kell tennem magamnak azt a kérdést, hogyan beszélhetek egyáltalán tör
ténelemről, hiszen a történetírás és a történelem jelentőségének követke
zetes tagadásával lettem íróvá. Most ez a tény - hogy a rendszerben, 
amelyben éltem a történelem kizárása meghatározó fontosságú politikai 
megnyilvánulás volt - csupán egy történelmi adat a sok közül, amivel va
lójában senki sem törődik. A történelem, mint mindig, most is erősebb 
volt, és az hogy szemet hunytunk felette a valóságban és a költészetben, a 
legkevésbé sem ártott neki. Noha továbbra is úgy vélem, hogy a költészet 
egyetlen tárgya, William Faulknert parafrazeálva, az emberi szív szembe
szállása önnönmagával, most már tudom, hogy ezt a szívet - a legnagyobb 
sajnálatomra - történelmi kontextusba kell helyezni, és hogy dobbanásai
nak ritmusát leggyakrabban a harci dobok indulatos lármája követi. 

Még egy dolog késztet arra, hogy történelemről beszélve megkérdője
lezzem saját poétikám helytállóságát. Hiszen, ha az irodalom és történe
lem kapcsolatáról és az író szerepéről beszélünk, szólnunk kell az íróknak 
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a történelem iránti kötelezettségeiről is, ám én soha nem hittem, és most 
sem hiszek abban, hogy az írónak bármilyen más feladata lenne azon kí
vül, mint ahogy Saul Bellow hangsúlyozta, amit saját inspirációja diktál. 

Most, miután a történelem gyökeresen megváltoztatta az életemet, rá
jöttem, hogy a feladattal szembeni ellenállásom csak annak az eredménye, 
hogy a társadalom, amelyben éltem, ragaszkodott a feladatokhoz, attól 
függetlenül, hogy azok mezőgazdaságra vagy irodalomra vonatkoztak-e. 

Habár továbbra is azt vallom, hogy az író, aki azért ír, hogy valamilyen 
feladatnak eleget tegyen, ily módon a politika és az ideológia fegyverévé 
válik, most már belátom, hogy az ilyen viszonyok bizonyos történelmi pil
lanatokban feltétlenül szükségesek, és hogy az íróknak ilyenkor hordozni
uk kell olyan feladatok terhét, amelyektől rendes időkben - feltéve, ha 
ilyen idők egyáltalán léteznek - menekülnének, mint a tűztől. 

Mit is szeretnék tulajdonképpen mondani? Annak az írónak az érzése
it próbálom bemutatni, aki a művészek azon nemzedékéhez tartozik, 
amely ideológiaellenességében megtalálta annak a módját, hogy hogyan 
védekezzen az ideológiáktól túlfűtött rendszerben, amelyben élt. A re-
ményvesztettségről beszélek, a hitről, hogy e rendszer kihalása után, 
mindnyájunk előtt megnyílik a nem is sejtett szabadságok világa, és hogy 
majd végre - miért is ne? - a történelmen kívül élhetünk. Arról beszélek, 
hogy most, legalábbis a Balkán azon részén, ahonnan származom, még 
csak nem is a történelemben élnek, csupán annak egy zsákutcájában. És 
hogy egy egész írónemzedék, akik tíz évvel ezelőtt még a posztmoderniz
mus képviselőinek számítottak, ami sokak szerint csak egy más terminus 
a valóságtól való menekülésre, mára a történelem megíróinak tekinthetők. 
Most már nem az ihlet s nem is a feladatok miatt írnak, hanem, hogy jó
zan elméjüket megőrizzék a történelem őrjöngő örvényében. 

Időzzünk el először egy kicsit a posztmodernizmusnál, amit ezúttal - a 
poétikai jellemzőin kívül -, egy időszak meghatározójaként fogok kezelni. 
Ez az időszak, mondjuk, századunk utolsó három évtizedét öleli fel. Sok 
történész azt rótta fel a posztmodernizmusnak, hogy komolyan aláássa a 
történelem alapjait, mert „intellektuális konstrukciónak tart minden ob
jektív létezésre törekvő ún. tényt - röviden, nincs világos különbség a tény 
és a fikció között. Am mégis létezik, és felfedése alapvető fontosságú a tör
ténészek számára. Mi nem találhatjuk ki a tényeinket. Elvis Presley vagy 
halott, vagy nem."2 A posztmodernizmusnak ez a bírálata teljesen elfogad
ható, de csak ha a posztmodern módszerének alapvető meghatározójaként 
valami mást szemlélünk, nevezetesen azt, hogy „az irodalmár aktivitásá
nak súlypontja, röviden szólva, a retorikáról a poétikára tevődött át. Az író 
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most már nem annyira az igazság feltárója, az isteni nyelven beszélő, mint 
amennyire jelentésalkotó és az emberi nyelv megújítója."3 Más szóval, a 
posztmodern dilemma nem az, hogy van-e különbség a tény és a fikció kö
zött, hanem az, hogy valójában ki határozza meg a tény és a fikció értel
mét a művészi alkotásban és magában a valóságban. A posztmodernizmus, 
legalábbis ahogy én látom és alkalmazom, kitart amellett, hogy a tény is és 
a fikció is tulajdonképpen interpretáció, vagyis hogy nem létezik egyetlen 
és objektív igazság, hanem a megfigyelő - ahogyan a kvantumfizika is le
szögezi - hatással van a szemlélt dologra, és módosítja azt magával a meg
figyeléssel. 

És amíg ez a tény az irodalomra alkalmazva nem izgat túlságosan ben
nünket, tekintettel arra, hogy az írótól el is várjuk a valóság tolmácsolását, 
a történelem elfogadásában annál komolyabb zavart okoz. Ha ugyanis a 
történész bevallja, hogy az ő történelemmagyarázata valójában a történé
sek értelmezése, és nem azok objektív bemutatása, akkor miért tartanánk 
az ő történelemfelfogását fontosabbnak vagy pontosabbnak bármelyik má
siknál. Vagy ha a végsőkig kiélezzük a kérdést, felmerülhet bennünk, hogy 
létezik-e egyáltalán objektív, feljegyezhető történelem. 

A válasz természetesen tagadó, mivel, ha létezik is objektív történelem -
vagy objektív valóság, ami tulajdonképpen egy és ugyanaz -, akkor telje
sen bizonyos, hogy minden feljegyzés, mint ahogy a valóság minden meg
figyelése, egészen személyes cselekedet. Ez semmiképpen sem jelenti azt, 
hogy nem fogunk hinni a történelemben, vagy hogy nem olvasunk törté
nelmi könyveket. Tisztában kellene azonban lennünk azzal, hogy kezünk
be véve valamely történelemkönyvet, tulajdonképpen a szerző legkülönfé
lébb politikai, szociális, személyes és más meggyőződéseinek a termékét 
vesszük kezünkbe, és hogy készségesen kitesszük magunkat azon igyeke
zetének, hogy a megtörtént események saját verzióját úgy mutassa be ne
künk, mint számunkra kulcsfontosságút a világ megértéséhez. 

A XX. század végén tehát az irodalom és a történelem ismét abban a 
szituációban vannak, hogy közeli rokonokká válhatnak, mint abban a pe
riódusban, mely Hérodotosz és Thuküdidész korától kezdve egészen a 
XVIII. századig tartott. Mindezen évszázadok alatt a történelem a szépiro
dalom része volt, akkor azonban az írók átvették a „fikció területét", áten
gedve a száraz tényeket a történészeknek. A posztmodernizmus, mint már 
mondtuk, enyhítette ezt a különbséget, mindenekelőtt - szerencsére - el
méleti síkon. Mondom: szerencsére, mert úgy vélem, hogy az irodalom és 
a történelem, illetve a tény és a fikció közti különbségek további cáfolása 
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helyrehozhatatlan zavart okozna a tudatunkban, mint ahogyan a helyzet 
alakulása is mutatja a volt Jugoszláviában az utóbbi évtizedben. Ebben az 
időszakban az írók és történészek tökéletes szerepcseréje morális és politi
kai bizonytalansághoz és irányvesztéshez vezetett, és olyan fekete lyukká 
változtatta a térséget, amely további terjedéssel fenyeget. Mi is történt va
lójában? Egy adott pillanatban az írók és történészek elhagyták a saját tra
dicionális szerepüket, illetve a mítoszhoz való hagyományos viszonyulásu
kat. Ez a viszony röviden így fogalmazható meg: az írók mítoszalkotók, a 
történészek pedig a mítoszok szétrombolására hivatottak. Amikor a törté
nészek új mítoszok létrehozásába kezdenek, az írók pedig a meglévők meg
semmisítésébe, akkor a valóságfelfogásunk koordináta-rendszere megbil
len, és az egyénben jelentkező káosz általánossá válása fenyeget. A kvan
tumfizikától és a posztmodernizmustól függetlenül ahhoz, hogy fennma
radjunk a világban, szükségszerű a tény és a fikció közötti polaritás létezé
se, mert számunkra az teszi lehetővé, hogy határt húzzunk a valós és a 
képzeletbeli világ között. 

Más szóval, abban a pillanatban, amikor az író és a történész cserben
hagyják tradicionális szerepüket - a történész annak elfogadásával, hogy a 
tények értelmezése lényegesebb maguknál a tényéknél, az író pedig a fik
ciók használatával, hogy a tények igazi jelentését kisebbítse - eltűnik a va
lóság és a művészet közti lényegi különbség. A történész valójában kvázi-
íróvá válik, az író kvázitörténésszé, olyan tiszta teret nyitva ily módon, 
amelyben zavartalanul fejlődhetnek az ideológia, a vallás és a politika leg
szélsőségesebb formái. Ilyen értelemben mégis kell beszélni az író és a tör
ténész feladatairól, amelyek a történész esetében arra a követelményre vo
natkoznak, hogy a történelemnek nem kellene interpretációnak lennie, 
illetve az író esetében pedig, hogy az irodalom legyen mindenekelőtt a kép
zelőerő dicsőítése és a nyelv diadala. Ez a feladatuk könnyebbik része. A 
nehezebbik abból áll, hogy amennyire ez lehetséges, elvessenek minden 
arra vonatkozó felszólítást, hogy műveik ennek vagy annak a célnak a ne
vében szóljanak, ami azt jelenti, készen kell hogy álljanak arra, hogy felál
dozzák magukat a tény pontosságáért és a kifejezés szabadságáért, ame
lyek mindig az autoritás elleni támadás első célpontjai. 

Ezek régi eszmék, de jelentőségük azóta sem csökkent, hogy véget ért 
a világ ideológiai felosztottsága. Ezt jól láthattam, amikor a NATO-bombá-
zás folyt Jugoszláviában, tekintettel, hogy most az észak-amerikai konti
nensen élek. A legnagyobb vereséget azok a jelenségek mérték rám, a 
helyzet politikai és jogi aspektusain kívül, amelyekről soha - mint egypárt
rendszerben felnőtt személy, és aki a demokráciáról, mint ideális berende
zésről szőtt álomban ringott - nem gondoltam volna, hogy olyan ország
ban fogom őket észlelni, amelyik önmagát a legdemokratikusabbnak tart-



ja a világon: a nyilvános vélemény elfojtása, a hírközlő szervek ellenőrzé
se, a szégyentelen ideológiai propaganda gyártása, a történelem meghami
sítása. És amíg a Balkánon a szerbek és albánok otthonait rombolták, ben
nem az eszmények egy része tört össze, amelyekért azt hittem, hogy min
dent érdemes odaadni, amit az ember odaadhat. 

Nem olyan régen hallhattuk, hogy a történelem végre befejeződött. Az 
utóbbi évtized folyamán sajnos megmutatkozott, hogy a Balkán történel
me élénkebb, mint valaha volt. Az írókon és történészeken áll, hogy segít
senek megállapítani, hogy ami a Balkánon történik, csak a történelem is
métlődése-e, vagy - remélem, nem erről van szó - egy új történelem beha
rangozása. De mit kellene valójában tenniük? „A történészeknek", mond
ja Eric Hobsbawm - „bármennyire is mikrokozmikusak, az egyetemesség 
mellett kell kiállniuk, nem amiatt az eszmény iránti hűség miatt, amely
hez sokan közülünk továbbra is kötődnek, hanem azért, mert ez elenged
hetetlen feltétel az emberi faj, vagy a faj bármely külön része történelmé
nek megértéséhez. Minden emberi közösség, a dolgok természeténél fog
va, a nagyobb és összetettebb világ része. Az a történelem, amely csak en
nek vagy annak a csoportnak van előkészítve, nem lehet jó történelem, 
még ha vigasztaló is lehet azok számára, akik használják."4 Ugyanez mond
ható az írókra is. Választhatjuk azt, hogy vigasztaljanak bennünket, de tisz
tában kell lennünk azzal, hogy vigaszunk végül a fájdalom forrásává válhat. 

4 Eric Hobsbawm, i. m. 277. 75 



ágráb - tíz év után 

Valahol azt olvastam, „a városok olyanok, mint a nők, némelyek külső 
bájaikkal vonzanak, másokat meg a belső értékeik miatt lehet szeretni. 
Akadnak viszont olyan városok is, melyeket se ide, se oda nem lehet beso
rolni, s teljesen hidegen hagyják az embert, ha bennük találja magát, 
ugyanúgy, mint amikor olyan nőkkel van együtt, akik színtelennek tűn
nek, akár a levegő". 

Ezek a gondolatok futottak át az agyamon, amint tíz év elteltével, szep
temberben, ismét a zágrábi utcákat róttam. Felötlött bennem, ha a váro
sok valóban a nőkhöz hasonlóak, megengedik-e, hogy távoli magányunk
ban szeressük őket, ahogyan a messzi időkben a trubadúrok szerették úr
nőiket. S ha visszatérünk a messzeségből, felismerik-e majd ezt a szerete
tet, vagy távollétünket egyfajta hűtlenségnek tekintik, melyet soha nem 
fognak tudni megbocsátani? 

Arról írok tehát, milyen érzés visszatérni, hogyan léptem be újra a zág
rábi csöndbe, s hogy ebben a csöndben hogyan tudtam megint, lépésről lé
pésre megtalálni ugyanazokat az ihletéseket, amelyek mintegy húsz éve 
arra késztettek, hogy a Dimitrijević bíróról szóló történeteim egyikét e sza
vakkal indítsam: „Dimitrijevic bíró szereti Zágrábot." Nem ment valami 
gyorsan. Idő kellett hozzá és türelem. Óvatosnak kellett lenni ezután a 
hosszas távollét után. Kezdetben csak figyelmesen nézelődtem barátaim 
lakásának teraszáról, ahonnan pompás kilátás nyílik a városra. Vártam, 
hogy belém ivódjék látványa az éjszakai égbolt alatt, a reggeli párásságban, 
az éles délutáni fényben. Később, leereszkedve a Vrhovecen, majd tovább
sétálva az Ilicán, csak jártam és jártam, amíg csak görcsbe nem rándultak 
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lábizmaim. Ez is egy oka annak, amiért Zágrábot szeretem: igazán remek 
sétákra ad lehetőséget. 

Az elején, a hosszú távollét miatt, úgy lépkedtem, mintha valamiféle 
harang nehezedett volna rám. Úgy éreztem, mintha állandóan magam 
előtt toltam volna valamit, mintha folyamatosán szélesre kellett volna tár
nom azt, ami azután azonnal újra összezáródik mögöttem. A történelmet 
hibáztattam ezért az érzésért, a nyelvet, amely idegenné tett, valahány
szor csak megszólaltam. Mégsem adtam fel. A szeretet könnyen elvész, és 
nehéz visszaszerezni. Ezt már a senki felett sem, s a legkevésbé saját maga 
felett ítélkező hősöm is rég megtapasztalta, s épp ezért nem szabad elhá
rítani semmilyen szeretetet sem, legyen az bármennyire is szerény. Ha a 
mélyen bennem élő hős továbbra is szerethette Zágrábot, miért ne szeret
hetné Zágráb is őt? És valójában hogyan tudja egy város kifejezésre juttat
ni a szeretetét valaki iránt? 

Egy késő éjjelen éreztem ezt meg Zágrábban, amikor az esőzést köve
tően a kis téren találtam magam. Senkit sem lehetett látni. Sokszínű vissz
fények ugrándoztak a nedves kövezeten. Az égbolt feketének és magasnak 
tűnt. Előbb az egyik, majd a másik irányba indultam, s közben éreztem, 
hogyan hullik le rólam minden páncél és harang. Biztonságot adott a vá
ros, többé már semmitől sem tartottam, s jóllehet magam voltam, a legki
sebb mértékben sem éreztem magam egyedül. így tud egy város szeretni: 
sohasem tekint idegennek, minden pillanatodat körbefonja, akár egy kú
szónövény az indáival, a sajátjává tesz, elválaszthatatlanná mindazoktól, 
akikhez tartozik, s akkor te is éppen ugyanúgy hozzá tartozol, még akkor 
is, ha csak átutazóban vagy, még akkor is, ha nem tudod, fogod-e még va
laha is az utcáit járni. 

Arról, ki miért szeret egy várost, az épületekre, utcákra, műemlékekre 
hivatkozva a legkönnyebb beszélni. Zágráb egyikben sem szenved hiányt, 
szép épületeinek, tágas tereinek, műemlékeinek, Óvárosának köszönhető
en. Zágrábban igazán könnyű találni olyan kis szögletet, melyet az ember 
teljesen a magáénak hihet, olyan zugot, amelyről azt hiszi, rajta kívül so
ha senki más nem használta. A piacok élénksége, a katedrális nyugalma, a 
galériák belső harmóniája mind-mind okot adhat egyfajta szeretetre, de ez 
mégsem a valódi szeretet. 

Nem akarom, hogy félreértsenek: épületeit, építészetét, urbanizmusát 
tekintve Zágráb egyértelműen szép város, de így, csupán a felszínre figyel
ve, kizárólag a turisták és az alkalmi látogatók szeretnek egy várost. A va
lódi szeretet abban mutatkozik meg, ha valaki nem az épületek nagysága 
vagy a zöldövezetek elhelyezkedése miatt tartózkodik egy városban, ha
nem azon érzés miatt, ahogyan az emberben valahol legbelül lecsapódik a 
város egész léte, az, ahogyan a város lélegzik. 

Zágrábot, mindemellett, végig úgy éltem meg, mint egy, a különböző 
világok között sajátos réseket képező várost, mint egy hártyát, ami kiszűr-



ve a ráhatásokat, lehetővé teszi e világok örökké tartó együttélését. A tör
ténelem során Zágráb sűrűn töltötte be ezt a szerepet, s ennélfogva egy
aránt megnyílik az előtt is, aki keletről érkezik, s az előtt is, aki nyugatról, 
délről vagy északról jön, nem számít. Az efféle városok mindig néhány 
párhuzamos alakban léteznek, s nem mindegyik látható ugyanabban az 
időben, ezért mindenki a saját területét, saját várostérképét járja bennük, 
a sokoldalú valóság saját részén barangolva. 

Remélem, érthető lesz e feljegyzés, belátom, a kevésbé megszokott 
úton indultam el. Tulajdonképpen azt próbálom megmagyarázni, hogyan 
szeretjük azt, amit nem látunk - pontosabban, amit mások nem látnak -, 
vagyis azt, hogy egy várost szeretni nem más, mint kapcsolat a róla ben
nünk kialakult vízióval, amely rajtunk kívül sehol másutt nem létezik. Tíz 
év után, a történelem minden zűrzavara ellenére, a bennem élő vízió léte
zőnek és pontosnak mutatkozott. Tíz év soknak számít egy város életében 
(az emberekről nem is beszélve), és Zágráb kétségkívül változott is ez alatt 
az idő alatt, de megmaradt bennem az az érzés, ami számomra mindig is 
a legfontosabb volt, ami miatt mindig is szerettem - az érzés, hogy abban 
a városban vagyok, amelyik, még ha nem is benne élek, valamiképp az én 
városom is. 

Ahogy kimondom, magam is rájövök, mennyire könnyen kétségbe von
ható mindez. Nem kérdeztem-e sokszor magamtól is, vajon honnan ez a 
Zágráb iránti vonzalom? Egy szeptemberi délelőttön, a Vrhovecről lesétál
va, azt hiszem, rájöttem a válaszra. A Vrhovec ugyanis, lejtőjének legvé
gén, két utcára ágazik el, s közülük az egyikben, a Hársfa utcában lakott az 
édesapám, valamikor régen, a húszas évek vége felé. Orvostanhallgató volt 
akkoriban a Zágrábi Egyetemen, s ezt az utcát már a legelső, 1973-ban 
megjelent könyvem egyik történetében is megemlítettem. Tanulóévei alatt 
persze apám még nem volt az apám, ahogyan anyám se volt még az 
anyám, amikor, a második világháború előtt, az első házassága révén, szin
tén Zágrábhoz kötötte magát. Van tehát mindennek valami jelentősége, 
függetlenül attól, hogy a későbbiekben őket is, engem is másfelé sodortak 
a történelem eseményei. A városok iránt érzett szeretet nem tekinthető a 
biológiai örökségünk részének, de mégis átörökölhető azoknak a szellemi 
beállítódottságoknak a titokzatos átvitelével, amelyek a világértésünk 
alapját képezik. Mivel családom történetének egy része végérvényesen 
Zágrábba vésődött, érthetőbbé válnak a hozzá fűzött érzéseim is, vagy leg
alábbis magamnak könnyebben meg tudom őket indokolni. Másoknak, 
mellesleg, mindig kevésbé tudjuk a dolgokat megmagyarázni, mint saját 
magunknak. Végtére is, a valódi szeretet mértéke - ahogyan a bölcsek ál
lítják -, nem a szavak sokasága, hanem a hallgatás. 

(2000) 



Antiszemitizmus: 

Szerbia és Kanada 

Már senki sem ír levelet. Pontosabban, az emberek továbbra is írnak le
veleket, de nem a hagyományos úton, a postai hivatal közvetítésével, ha
nem - a számítógép egyik billentyűjének vagy az egér rugalmas hátsójá
nak megnyomásával továbbítják ezeket - elektromos postaként, amely vil
lámszerűén halad át a földgömb egyik végéről a másikra. Ilyen időket 
élünk: a gyorsaság ural mindent; a sürgősség a lélek tartós állapota. Senki
nek sincs ideje várni. Most, azonnal - ez az új század mantrája, és aki ezt 
nem fogadja el, az reménytelenül kiöregedett. 

Jóllehet engem a felgyorsított információömlés iránti ilyen viszonyulás 
zavar - még ha emiatt régimódinak is tekintenek - mégsem tudom leta
gadni az előnyeit, melyet ugyanez a gyorsaság hoz, különösen, amikor va
lamilyen riasztó cselekedetről van szó, valamiről, például egy antiszemita 
tettről. Ilyenkor a feladó neve mellett megjelenik egy piros felkiáltójel -
kissé régimódi nyomdai jel, mindennek ellenére - amelynek a címzett fi
gyelmét kell minél gyorsabban felkeltenie, és rávezetnie arra, hogy éppen 
ezt azt üzenetet válassza, a reklámok, értesítések és vírusok egyre zűrza
varosabb üzenettengeréből, melyek naponta elárasztják az elektromos 
postaládánkat. Az ilyen piros felkiáltójellel hangsúlyosan megjelölt üzene
tek közé tartoznak azok is, melyekben belgrádi ismerőseim a Szerbiában 
megjelenő antiszemitizmus új megjelenéséről értesítenek. 

Üzeneteik riasztóan hangzanak, ami teljesen érthető. Ők is, akárcsak 
én, egy másfajta Szerbiában nőttek fel (amelyik egy másfajta országnak 
volt a része), amelyben az antiszemita jelenségeket, mint az összes többi 
jelenséget, a vallás- és nemzetgyűlölet széthintését is, a minimálisra csök
kentették. Ebben a pillanatban nem fontos, hogy a hatalomnak ezt hogyan 
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sikerült elérnie - lesz, aki azt mondja, hogy ez a polgárjogok egy részének 
elfojtása árán történt, míg mások dicsérni fogják a törvényes előírásokat, 
amelyek bármilyen türelmetlenség serkentését szabályozzák; mindkettő 
egy végtelen és a végkimenetelében terméketlen vitához vezet, az viszont 
tény marad, ha antiszemitizmusról van szó, a volt Jugoszlávia azon orszá
gok közé tartozott, ahol a legkevesebb ilyen eset történt. Ez kissé képtele
nül hangzik, ha tudjuk, hogy a fennállásának utolsó húsz éve alatt ugyan
ennek az országnak nem volt diplomáciai kapcsolata Izraellel, és hogy pár
tolta a sok nemzetközi Izrael-ellenes és anticionisztikus iratok elfogadását; 
mindeközben a hatalomnak valahogy sikerült egy vékony vonalon mozog
nia az Izrael-ellenes álláspontok és az antiszemitizmus között, nem enge
délyezve, hogy a politikai álláspontot a vallási-nemzeti türelmetlenség 
serkentésére használják. 

A kilencvenes évek alatt fordított eljárás játszódott le: a diplomáciai 
kapcsolatokat Izraellel felújították, az antiizraelizmus eltűnt, másrészt vi
szont, majdnem zavartalanul fejlődhetett az antiszemitizmus. Természete
sen, az antiszemitizmus csak egyike volt a nemzetgyűlöleteknek, amelyek 
abban az időben Szerbiában (ez a helyzet hasonló volt a volt Jugoszlávia 
más részein is) a különböző összetételű hatalmi struktúrák és politikai 
pártok nyílt támogatását élvezte, viszont amíg a nemzetgyűlölet többi 
megnyilvánulása kialudt vagy jelentéktelenné vált a háborús összetűzések 
fokozatos megszűnésével, az antiszemitizmusnak - ami nem is volt össze
köttetésben a kisszámú zsidó egyesület hatékonyságával Szerbiában (és a 
volt Jugoszláviában) - szakadatlanul nőtt a jelentősége. Mindazt, ami Szer
biával a nemzetközi színtéren történt, az egyes országok minden ítéletét és 
reagálását, és különösen a bombázást 1999 tavaszán, úgy tolmácsolták, 
mint a szabadkőművesek és a zsidó csoportosulások eljárásait, melyeknek 
az egyetlen célja - még ha érthetetlen okokból is - a szerb állam és a szerb 
nép megsemmisítése. 

Mindezek után könnyedén legyinthetnénk, és mondhatnánk azt, hogy 
ezek a legközönségesebb ostobaságok, mint ahogy tényleg azok is, de a 
probléma abban rejlik, hogy habár a gyűlölet egy körvonalazhatatlan, vi
lágszintű zsidóságra irányul, mégis visszavetítődik a kisszámú szerbiai zsidó 
közösségre. Egyébként nincs olyan antiszemitizmus, amely kizárólag elmé
leti lenne, ez mindig határozott áldozatokat keres, és ezért a világ összees
küvéséről szóló történeteket követően antiszemita jelmondatok jelennek 
meg a zsidó sírokon és épületeken Szerbiában, vagy öklök fenyegetik a zsi
dó származású, valóságosan létező közéleti személyiségeket. Röviden, tel
jesen érthető, hogy az ismerőseim szívébe beköltözött a szorongás, külö
nösen ha már egy előző történelmi pillanatban megélték az áldozatokká 
való gyors átalakulást, és emellett a védelem teljes távolmaradását vagy el
vesztését. 



Egészen eddig a pontig az én álláspontom sem különbözik ismerőseim 
álláspontjától, akik nyugtalanító elektronikus üzeneteket küldenek ne
kem. A nemzeties légkör, különösen, ha antiszemita hangulatról van szó, 
ebben könnyen egyetérthetünk, a mai Szerbiában egészségtelen, de - és itt 
kezdődik a mi egyet nem értésünk - ez nem annak a jele, hogy Szerbia 
másmilyenné válik a többi országoktól, ő valójában, és különösen az anti
szemitizmus terén, olyanná válik, mint más országok. Nincs ország, 
amelyben teljesen kiirtották volna a fajgyűlölet különböző formáit, még 
akkor sem, ha a leghosszabb demokratikus hagyománnyal rendelkező or
szágokról van szó. A különbség Szerbia és ezen országok között abban van, 
hogy ezekben a nyilvános viselkedés meghatározott mintái funkcionálnak, 
alátámasztva különböző törvényes előírásokkal, amelyek a nyilvános kife
jeződések szintjét és a gyűlöletszítást minimálisra csökkentik, vagy éppen 
ezekkel hatékonyan ellenőrzi. Szerbiában, sajnos, a nyilvánosan kimondott 
szó fel van mentve bármilyen ellenőrzés alól, úgyhogy a közéleti személyi
ségek többsége egyáltalán nem törődik azzal, mit, hogyan és hol fog mon
dani, mert a kijelentések nem járnak semmilyen felelősséggel. E tekintet
ben - a mai Szerbia kritikusainak ebben igazuk van - a szerb nyilvános, 
kulturális és politikai térség egy sajátságos, nyílt vadászterület, melyben 
sohasem ér véget a vadászidény azokra nézve, akik nem ugyanúgy gondol
kodnak, vagy egyszerűen vallásban és származásban különböznek. Mind
addig, amíg ezt nem szabályozzák - az ilyen előírások elfogadására törté
nő nagy készülődés még nem is sejthető - Szerbia az európai végeken fog 
kullogni, ez legalább világos. 

Köztem és az aggódó ismerőseim közötti egyet nem értés folytatódik, 
amikor megpróbáljuk meghatározni Szerbia helyét az antiszemita jelensé
gek terén. Hogy e hely - amikor a zsidó származású lakosokhoz való vi
szonyról van szó - valóban az egyik legsötétebb térség-e a világon, mint azt 
az ismerőseim közül sokan hiszik, vagy valójában, még túl messzire van az 
antiszemita incidensek azon szintjétől, melyet a demokratikus, magasan 
fejlett európai és észak-amerikai országok elérnek? 

Figyeljük meg - tekintettel arra, hogy most Kanadában élek -, hogy néz 
ki az antiszemita jelenségek évi áttekintése éppen itt, tehát egy fejlett, 
multikulturálisan nyitott politikájú országban. A 2001. évi összeírás sze
rint Kanadának harmincegymilliónál is több lakosa van, és a zsidó szárma
zású lakosok száma kb. háromszázötvenezret tesz ki, ami annyit jelent, 
hogy a lakosság valamivel több mint egy százalékát képezik. A zsidó szer
vezetek hivatalos adatai szerint, Kanadában a 2003-as év folyamán ötszáz
nyolcvannégy antiszemita incidenst jegyeztek fel - kezdve a telefonos fe
nyegetésektől és az iskolai zaklatásoktól a sírgyalázásokig, gyújtogatásokig 
és a fizikai támadásokig. Itt számításba kell venni, hogy az antiszemita in-



cidensek közül csak minden tizediket jelentik be, a valódi szám tehát sok
kal magasabb. Különös aggodalomra ad okot az az adat, hogy az előző év
hez (2002) viszonyítva, az esetek száma több mint huszonhét százalékkal 
nőtt. Majdnem fele a 2003-as év első négy hónapjában játszódott le, amit 
az analitikusok azzal magyaráznak, hogy ez az az időszak, melyben az in
tenzív előkészületek után bekövetkezett az iraki háború. Tekintet nélkül 
arra, hogy ez a háború nincs kapcsolatban a zsidókkal és Izraellel, mégis 
sok országban, mint Kanadában is, az antiszemita és Izrael-ellenes tevé
kenységek növekedését jegyezték fel. 

Az a két esemény, amelyet a jelentés kiemel, a nyilvánosság előtt tett 
antiszemita kijelentésekre vonatkozik. 2002 decemberében a szaszkacse-
ván indián nép föderációjának törzsfőnöke, Dávid Ahenaku, egy interjú
ban kijelentette, hogy Hitler „hatmillió zsidót égetett el", hozzátéve, hogy 
ezt meg kellett tennie, mert „a zsidók uralták volna az egész világot". Szá
mos tiltakozás után, Ahenakut rákényszerítették, hogy nyilvánosan kérjen 
bocsánatot, de azt sokak véleménye szerint nem a legmegfelelőbb módon 
tette. A másik eset Kanadában a libanoni nagykövet kijelentésére vonatko
zik, miszerint „Kanadában a cionista párt ellenőrzi a média kilencven szá
zalékát", ami szintén viharos tiltakozást váltott, ki, és a libanoni nagykövet 
nyilvános bocsánatkéréséhez vezetett. 

Tekintet nélkül arra, hogy sokak véleménye szerint az ő bocsánatkéré
sük nem volt meggyőző (s utánuk még sokan tettek hasonló kijelentése
ket), felsorolom őket, hogy rámutassak azokra a demokratikus mechaniz
musokra, amelyek Kanadában funkcionálnak, és amelyek a közéleti sze
mélyiségeket felelőssé teszik azért, amit kijelentenek. Tehát, olyan mecha
nizmusokról van szó, amelyek Szerbiában nem funkcionálnak. Ez, mélyen 
meg vagyok győződve, sokkal veszélyesebb Szerbiára és lakóira nézve, 
mint a megnövekedett számú antiszemita jelenségek. Az antiszemitizmus, 
sajnos, olyan valami, amivel meg kell tanulnunk élni, de hogy biztonság
ban érezzük magunkat, a kegyetlenségek ellenére, a társadalmi és törvé
nyes mechanizmusok nélkülözhetetlenek. 

A kanadai incidensek számából ítélve, a nyugtalan üzeneteknek tény
leg ellentétes irányba kellene haladniuk, vagyis nekem kellene megírnom 
őket a szerbiai ismerőseimnek, rámutatva a náluk jelentősen kevesebb szá
mú antiszemita jelenségre. Természetesen, abban az esetben, ha valaki ezt 
eddig nem látta be - a legironikusabb módon mondom ezt. Valójában a 
távolságot vigasztalásul használom, hogy ne hajtsak fejet a kétségbeesésük 
előtt. Nehéz nézni, ahogy a helyek és az emberek, akiket határtalanul sze
rettél, hirtelen megváltoznak, eltávolodnak tőled, és otthagynak egy tisz
táson, amelyet, mint Hans Mayer könyvében, ezután csak „outsiderek" 
fognak benépesíteni. Nehéz, ez nem kétséges, szembesülni a tettel, hogy 



most úgy látnak, mint „valaki mást", és hogy ez még egy bizonyíték arra, 
hogy egyes dolgok és egyes történelmi szegmentumok visszatéríthetetle-
nül befejeződték. Áz élet az ő számukra Szerbiában bizonytalanabbá válik, 
és nem könnyű elfogadni valamit, amiért egyáltalán nem vagy bűnös. 

Van-e orvosság, kérdezheti valaki a végén, van-e rá lehetőség, hogy a 
dolgok megváltozzanak? Amennyire számomra ismeretes, nincs ideális or
vosság antiszemitizmus ellen, különösen amikor az, a jelenlegi alakjában, 
több elem egyvelegeként létezik: klasszikus antiszemitizmus, modern anti
izraelizmus, új antiglobalizmus, irracionális félelem az idegenektől és a 
másságtól, nemzetgyűlölet és gazdasági labilitás. Ezen elemek közül néme
lyek összefüggnek, némelyek helyenként különböznek, de szemmel látha
tó, hogy a kételyeket, melyeket azok fölvetnek, nem lehet megoldani egy 
mindent átfogó lépéssel. Szerbiában mindenesetre többet kellene dolgoz
ni a fiatalok képzésén, a történelmi kétségek tolmácsolásán és a hazug ál
lítások átformálásán - mint amilyenek a sioni bölcsek úgynevezett proto-
kolljához hasonlóak a közös élethez nélkülözhetetlen tolerancia jelenté
sén. Szerbiában az egyház határozottabban kellene hogy ellenálljon a zsi
dókkal szembeni türelmetlen megnyilvánulásoknak, de a másokkal szem-
benieknek is; mint ahogyan a világi hatalomnak is határozottabban kelle
ne reagálnia az antiszemita jelenségekre és a türelmetlenség bármilyen 
formájára. Végezetül a gyakorlatban minél előbb alkalmazni kellene a nyil
vánosan kimondott szó felelősségének kódexét, mert e felelősség nélkül 
majdnem lehetetlen tovább lépni a közös élet toleráns formáinak fejlesz
tésében. Másfelől a zsidó közösségnek kellene kritikusabb álláspontot kép
viselnie az izraeli hatalom némely lépése tekintetében, hogy nagyobb tá
mogatást nyújtson Izraelben a békés kezdeményezéseknek. Úgyszintén 
részt kellene vennie a szélesebb közönségnek szánt nevelési programok
ban, mint ahogyan kezdeményeznie kellene az állandó, nyílt dialógusokat, 
a különböző vallású és etnikai csoportok között. Végül, a zsidó közösség
nek el kellene fogadnia az értelmezések különbözőségének elkerülhetet
lenségét (mint Nikolaj püspök antiszemita kijelentéseit illetően), mert a 
vallásnak és a kultúrának, mint magának a történelemnek is, gyakran két 
aspektusa van, s úgy néz ki, ezeknek együtt kell létezniük. Az, ami jó az 
egyik oldalnak, nem kell hogy jó legyen a másiknak, de ha mindkét oldal 
tudatában van, mit jelent ez a másiknak, és tiszteletben tartja a különbsé
geket, akkor továbbra is lehetséges az együttélés. És ez az, ami Szerbiának 
ma a legszükségesebb: békés együttélés, a különbségek méltánylása és tisz
teletben tartása, a készség, hogy megértsünk másokat, hogy végül ők is 
megértsenek minket. 

(2004) 


