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Dávid Albahari esszéiről 

Dávid Albahari Teret (Teher) című második esszékötetét a belgrádi 
írók Fóruma adta ki 2004-ben. Az első még 1997-ben jelent meg 
Prepisivanje sveta (A világ másolata, szó szerinti fordításban lemásolása) 
címen. Ugyanebben az évben Dávid Albahari Kanadába távozott, és azóta 
is ott él. Attól függetlenül, hogy kapcsolatát eközben a szerb irodalommal 
és irodalmi élettel egyetlen pillanatra sem szakította meg, rövid időre 
időnként haza is tér, hazatéréseinek mindig nyoma marad az itteni sajtó
ban. Könyvei továbbra is Belgrádban jelennek meg, jobb körökben próza
írását számon is tartják. Kanadában meg sem fordult a fejében, hogy ka
nadai író váljék belőle. Távozását mégsem lehet szó nélkül hagyni. A ki
lencvenes években sokan költöztek Szerbiából külföldre, a művészvilág 
néhány jeles személyisége is. Számos magyarázata van a legtöbbször még
is önkéntes, bár nemegyszer igencsak „befolyásolt" távozásnak, amilyen 
például Mirko Kovacé volt, aki véres fejjel költözött Isztriába. Ha számos a 
magyarázat, akkor a távozások csak személyekhez kötve értelmezhetők. 
Dávid Albahari Kanadába költözése is. Szerbiában elismert íróként élt, 
könyvei rendre megjelentek, díjakat is kapott, novellaírásáért Andric-díjat, 
és távozásával egy időben a legjobb szerb regényért járó nevezetes NIN-
díjat is kiérdemelte. Senki sem verte be a fejét, senki sem fenyegette köz
vetlenül, élhetett, írhatott volna Szerbiában is. Mégis egy távoli országot 
választott magának, egy másik kontinenst, és ezzel az idegenlét körülmé
nyeit választotta. 

Mi teszi az embert idegenné? Miért választja az otthon (a haza?) he
lyett az idegen(sége)t? A Teher kötet esszéi ezekre, vagy hasonló kérdések-



re adnak választ. Többek között a kö
tet első részébe tartozó „öninterjú-
ban" is, amelyben a válaszoló 
Albahari a kérdező Albaharinak talál
kozásukkor a szállodaszobában nyom
ban kijelenti, hogy „fél Európától", 
mert a valamely újság számára készü
lő beszélgetés éppen Európáról, az 
unió bővítéséről szól (na). Mert, a vá
laszoló Albahari szerint, százával van 
Európa, és ebben rejlik a probléma lé
nyege. És elmond a kérdezőnek egy 
történetet, mert Albahari, prózaíró lé
vén, esszéírásában is történetmondó. 
Arról szól a történet, hogy már Kana
dában, egy látogatás során felfedezi a 
falon Európa térképét, amely már kö
zel sem azonos a korábbról ismert, vagy elképzelt térképpel. Ezen a térké
pen Nyugat-Európa kibővült, a Balkán pedig lecsúszott Törökország és 
Ázsia felé. Ekkor jött rá a válaszoló Albahari, hogy ez ideig illúzióban élt, 
hiszen egész addigi életében az „ideologikus gondolkodás" kórokozója elől 
menekült, holott éppen ennek az ideológiának volt része, mert olyannak 
látta a világot, amilyennek ez az ideológia diktálta. Fájdalmat okozott ne
ki ez a felismerés, és attól tart, az „ideologikus gondolkodás" kórokozója lé
nyébe fészkelte bele magát, és hatással van gondolkodására, arra is, aho
gyan az őt körülvevő világot látja. Annál is inkább, mert szerinte kell le
gyen egy középpontnak (ideológiainak?, valamely téveszmének? - kérde
zem), máskülönben a világ széthullana darabokra. Ennek példája, aho
gyan Albahari a határokról beszél. Az egyesült Európa légiesített határesz
ményével szemben állítja, hogy az emberiség teljes történelme nem más, 
mint hosszú vita a határokról, a test, az elme, a nemzet határairól. A lát
ható határok nélkül, mondja, elveszettek vagyunk, és hirtelen újabb hatá
rokat emelünk, láthatatlan határokat, amelyek ugyanúgy, vagy még job
ban sértenek, mint a valóságosak. További példája, hogy nem könnyű Szer
biából származó személynek lenni a világban, mert annak, aki a származá
sunk után érdeklődik, és megtudja, honnan jöttünk, nyomban megtelik a 
szeme gyanakvással. Ezért mondhatja végül a válaszoló Albahari a kérde
ző Albaharinak, hogy nem attól fél, amit Európa adhat nekünk, hanem at
tól, amit mi vihetünk Európába. „Önmagamtól félek." Ez az öninterjú utol
só mondata. Ez a félelem űzhette az otthontól, Európától messzire, egé
szen Kanadába? Az embernek, ha még író is, önmagától való félelme erő-



sebb mindennél, az idegenségtől való félelemnél is, és a magány vállalásá
ra késztet. 

Mert mit hagyott maga mögött Albahari, amikor a viszonylagos otthon
ból kivándorolt? írói léte Szerbiában a sikerek ellenére romokban állt. A 
Balkán: irodalom és történelem című Athénban elmondott esszéjében be
szél arról, hogy írói világát a történelemtől való távolságtartásban építette 
ki, mert szerinte a történelemtől való távolságtartás az egypártrendszer
ben kivételesen fontos politikai közlés volt. Antiideológiát hirdető nemze
dékhez tartozott, és így védekezett a politikai rendszer túlzott ideolo-
gikusságától. De a kilencvenes években az eszméktől menekülő és csak az 
önmagával ütköző szív történeteit mondó író életébe erőteljesen bevonult 
a történelem, minek folytán rájött az író, hogy - Faulknertől kölcsönzött 
szóval - a szívverés ritmusát legtöbbször a hang és a téboly háborús dob-
pergése kíséri. Sem magának, sem másnak nem nyújthatott már vigaszt: 
„Választhatjuk a vigasztalást, de tudnunk kell, hogy vigaszunk végül a fáj
dalom forrását fakaszthatja." írói világa került hát veszélybe, nem az éle
te, mint másoké, bizonyára ezért (is) választotta az idegenlétet, idegensé
gében a megbélyegzettséget, ezzel együtt a magányt. Kivándorlásának évé
ben, az 1997-ben készült Az idézőjelek szubverzív művészete című esszé
jében ír arról, hogy a totalitárius utáni társadalmakban az írónak egyre in
kább szembe kell néznie a száműzetés lehetőségével. Hiszen többé már 
nem áll az „államellenesség" amúgy hírt és dicsőséget hozó pozíciójában, 
peremre szorult, és a „kifejezés szabadságáért" vívott küzdelme a nagy tár
sadalmi konfliktusokkal szemben gyerekes vinnyogásnak hangzik csupán. 
A poszttotalitárius társadalomban az író elvesztette korábban neki jutta
tott anyagi biztonságát, piacra, ezzel együtt abszurd helyzetbe került. Ön
magát kell máglyahalálra ítélnie, hogy önmaga maradhasson. A száműze
tés, az önkéntes is, ilyen belső ítélet. Albahari szerint a Nyugatra került 
kelet-európai művész magával vitte oda az idézőjeleknek a totalitarizmus
ban elsajátított szubverzív művészetét, és ott továbbra is álmodva meg 
változást akarva, nem fél a vesztéstől, annak ellenére, hogy ott a vereség 
istenkáromlásnak minősül, mert a vereségből újabb kísérlethez merít erőt. 
Vagyis, írja Albahari: „Nem létezik száműzetés: csak egy olyan pillanat lé
tezik, amelyben mássá kell változnod, hogy azzá lehess, ami valójában 
vagy. Ez minden." A kételkedés és a bizonyosság szorításában Albahari a 
nem létező önkéntes száműzetést választotta. Ezért nem szakadt el Kelet-
Európától, ezért jár vissza, és ezért őrzi féltve az óceánon túl vállalt 
idegenségét. 

Dávid Albahari magát a posztmodernnek elkötelezett írónak tartja, te
hetségére szabott műfaját a rövid és tömör formákban, kisregényekben és 
rövid novellákban, szinte egyetlen témakörét pedig a családtörténetekben, 



egészen pontosan, saját családjának rekonstruált és rekonstruálható ha
gyományában és emlékezetében ismerte fel. Ilyen családtörténeteket tar
talmaz Dávid Albahari Apám evangéliuma címen magyarul Vujicsics Ma
rietta fordításában 1989-ben az újvidéki Forumnál megjelent válogatott 
novelláinak kötete is. Az előtte kiadott könyvek, novelláskötetek és regé
nyek, a később megjelentek, a már Kanadában készültek is ezt a családtör
ténetet mondják. A Teher esszéinek legtöbbje is. De miért tekinthető ép
pen a posztmodern Albahari családtörténetei poétikai kontextusának? 
Nyilván azért, mert a posztmodern, legalábbis egyik vonulatában, a törté
nelem végét hirdeti, leginkább pedig azt, hogy a történelmi és a fikciós 
narráció az értelmezésben összeér, ami azt jelenti, nincs egyetlen (objek
tív) igazság, hiszen - állítja Albahari - aki tapasztal, hatással van arra, amit 
tapasztal, és tapasztalásával át is alakítja. Ennek ellenére az író és a törté
nész feladata különbözik. Szerinte az író „mítoszteremtő", a történész fel
adata pedig a mítoszok rombolása. Amennyiben megfordul, és a történé
szek mítoszokat teremtenek, az írók meg mítoszokat rombolnak, a lét ká
oszba kerül, mert eltűnik a különbség valós és képzelt világ között. Vagyis 
megszűnik a különbség történelem és irodalom között. Ezen a nyílt tere
pen pedig szabadon burjánzanak a legszélsőségesebb ideológiák, vallások 
és politikák. Ezért, félre a posztmodernnel, mondja az elkötelezetten 
posztmodern Albahari, a történészek ne értelmezzenek, az író pedig bízza 
magát az immaginációra és a nyelvre. Ami nem is olyan nehéz. Sokkal ne
hezebb eközben a tekintélynek ellenállni, ellenállni annak, hogy valakinek 
a képviseletében, valamilyen cél érdekében és nevében szólaljon meg akár 
a történész, akár az író. Közhely? Persze hogy közhely, de ha a száműze
tést vállalva tagadó posztmodern író veti papírra, akkor elégszer soha el 
nem mondható, akár szubverzívnek is vehető, idézőjelbe írott közhely. 

A Hogyan nem lettem rabbi című önéletrajzi esszéjében mondja el, 
hogy amikor az életében egyre fontosabbakká váltak a szavak, s mire ráta
lált saját témájára, a fiktív és a valóságos között lebegő családtörténetekre, 
egyre inkább a családi örökségek felé fordult, azokban kereste önazonos
ságának, identitásának meghatározó elemeit és tényeit. (Csak zárójelben 
jegyzem meg, nem számoltam össze, de első olvasásra is feltűnik, hogy 
Albahari esszékötetének legtöbbször előforduló szava az identitás. Család
történetei és esszéi egyformán és majdnem kizárólag a személyes és a kö
zösségi, a zsidó identitás rejtélyét kutatják. Ami akár az individualitás pró
bájának is tekinthető. Itt egy személy, egy alak, egy „ürge" Szerbiából szó
lítja meg önmagát. Az „öninterjúban", az önéletrajzi esszékben szó szerint, 
máshol - ritkábban - közvetve.) Innen, a történetekbe foglalt családi örök
ség felfedezésétől kezdődően egyre intenzívebben foglalkoztatta a zsidó
ság, a zsidó identitás kérdése, ezzel együtt a zsidó irodalom problémavilá-



ga. Akkoriban, íróságának kölyökkorában, szembesült azzal a kérdéssel, 
hogy „Mit jelent - ha egyáltalán jelent valamit - zsidónak lenni?" A kérdés 
azóta sem hagyta nyugton. A most kiadott esszékötet minden írása éppen 
erre a kérdésre keresi a választ, mert nincsen rá se gyors, se egyszerű vá
lasz, Albahari sem talál rá se gyors, se egyszerű választ, akárhányszor is fo
galmazza meg a kérdést és kontextusfüggő lehetséges válaszát. Vagyis 
szépprózájába és esszéibe egyformán beleírta a választ. Amely nem végle
ges, sokfelé ágazó történet, inkább egymást érintő és egymást keresztező 
ösvények sokasága. Albahari sok száz Európáról beszél, ami azt jelenti, 
identitáskereső kérdéseire sok száz válasz adható. Ezért mondható, hogy 
az egy egész életen át írott egyetlen családtörténet nem ugyanaz a törté
net: tudjuk, a kétszer mondott azonos nem identikus, a többször mondott 
sem az. Mint minden száműzött, Albahari is magával vitte a családtörté
netet. És írja változatlanul ugyanazt az azonos és sohasem identikus iden
titástörténetet. A nagyobbrészt Kanadában írott esszékötetben is. Válasza
it a kötet olvasója az egész könyvet átható és behálózó önéletrajzi történet
ben találhatja meg, ha elég szívósan keresi. Bár így se talál se gyors, se egy
szerű választ. Albahari vérbeli prózaíró, aki - miként megjegyzi egy 
helyütt - kommentár helyett történeteket ír. A zsidó identitás értelmezé
se vagy éppen definiálása helyett esszében, az esszé műfaji köztességében 
elmondható történetet. Nem szépirodalmat, nem novellát vagy rövidtörté
netet, hanem olyan esszéisztikus szövegeket ír, amelyeknek a hátterében 
mindig valamilyen életrajzi vagy családtörténeti eseményszilánk, legtöbb
ször valamilyen értelmezésre sem szoruló történetrészlet ismerhető fel. 
Azért nem lett Albahariból rabbi, mert szerinte a zsidó hit a szavakban va
ló hittel azonos. A szó a világ. „íróként, mondja Albahari, kételkedhetem 
ebben, ha rabbi lett volna belőlem, hinni kellene benne. így aztán, végül 
is, a kételkedést választottam..." Az írás a szó művelése és mindenkor ké
telyek forrása, teszem hozzá. Meg azt is, hogy aki hisz a szóban, annak nincs 
miben kételkednie. És az önmagával való szembesülésre sincs alkalma. 

A Mimikri terhe című írásában mondja el Albahari, hogy sok évvel ko
rábban az egyik tanítóját zavarba hozta vezetékneve, az Albahari, és a ta
nító megkérdezte tőle, mi is ő valójában, és amikor meghallotta a gyerek 
válaszát, hogy ő zsidó, amint az apja, anyjának második férje mondta ne
ki, meglepetten szólt a tanító: „Hogy lehet ez, eddig én azt gondoltam, zsi
dók többé nincsenek." Albahari csak annyit fűz hozzá ehhez az önéletraj
zi történethez, hogy gyerekfejjel még mit sem tudott a holokauszt szörnyű 
történetéről, de a tanító mondata mélyen belevésődött, és sokáig mint élő 
halottra gondolt önmagára. Valahogy innen, ebből a gyerekkori élményből 
eredeztethetők Albahari egész irodalmi munkásságának, szépprózájának, 
de esszéírásának is a forrásai. így aztán a családtörténetek iránti érdeklő-



dés, a zsidóság kérdésvilága, nem szűnő kutatások a zsidó identitás törté
nelmi és irodalmi archívumaiban, a kettősségek és a másság iránti fogé
konyság, a különbözés jogának hirdetése, a személyes elsőbbségének vál
lalása a közösségivel szemben, a száműzetés és az etnikai kisebbség érzés
világának megtapasztalása, a szabadság választása és a kötöttségektől való 
mentesség jelenik meg Albahari irodalmának, elbeszéléseinek, regényei
nek, esszéinek horizontján. Mindez érdeklődését a történetek felé irányít
ja, mert történetekben beszél, de sohasem a nagy történelmi fordulatok, 
hanem a személyes szabadságot próbára tevő kis, rendszerint rövidtörté
netek felé. Nincs, nem is lehet nagy véleménnyel a történelemről. Legin
kább csak az egyénre mért csapásait tarthatja számon, mert - írja egy 
helyütt - mindannyian a történelem foglyai vagyunk. 

Esszékötetének itt már „újraolvasott" első írásában az irodalom és tör
ténelem időszerű, egészen pontosan balkáni kapcsolatáról ír, és ebben az 
esszében számol be arról, hogy egész poétikáját ez ideig az ideológiától 
való mentességre és szabadulásra építette, miközben írtózva menekült a 
történelem politikai és eszmei szószólói által az íróra szabott feladatok 
kényszerétől és szorításából, ám most, és éppen Kanadából figyelve a múlt 
század utolsó évtizedének balkáni történéseit, rá kellett jönnie, hogy az 
irodalom nyújtotta vigasz nemegyszer szenvedés és fájdalom forrása. Arra 
jutott, hogy mégis, a fenntartott és megőrzött poétika meg posztmodern le
hetőségek, a képzelet és a nyelv hatalmának vállalása mellett szembe kell 
nézni a történelemből eredő, de mindenkor az egyes személyre szabott, 
ideológiáknak és politikának ki nem szolgáltatott irodalmi feladatokkal. 
Amely feladatok csak jó irodalommal teljesíthetők. A jó irodalom pedig, 
folytatom Kertész Imre szavai nyomán, nem szépre formált, hanem kéte
lyekkel teli irodalom. „Ha szembe akart szállni a mulandósággal, az amo-
rális idővel, akkor az írásra kellett föltennie az életét" - mondja Kertész 
Jean Améryről. Albahariból azért nem lett rabbi, és azért ír megállás nél
kül családtörténetet, mert szembe akar szállni a „mulandósággal", és azért 
költözött innen nagyon távolra, mert szembe akar szállni az „amorális idő
vel". A történelmet megkérdőjelező posztmodern nem is nagyon veszély
telen eszközeivel. 

Albahari félzsidó családban nőtt fel Belgrádban, és világi neveltetésben 
részesült. Zsidóságát tehát választotta, és csak részben örökölte. Anyjának 
első férje zsidó volt, és a belgrádi gyűjtőtáborok egyikében veszett el. Má
sodik férje, Albahari apja, szintén zsidó volt, aki komolyan vette a gyerek 
Albahari bejelentését, hogy rabbi kíván lenni. A régi Jugoszlávia kis zsidó 
közösségéhez tartozott, és neveltetése során szinte folyamatosan szembe
sült az identitás kérdésével. Ismerte a zsidó hagyományokat és ünnepeket, 
de a judaizmust - ahogyan maga mondja és kiemeli - nem „praktizálta". 



Az azóta eltűnt ország kis zsidó közösségeinek legtöbb tagja hozzá hason
lóan félzsidó származású volt, ezért elég korán jutott Albahari annak felis
merésére, hogy a „zsidó identitás választás kérdése". És ezt látja egyedül 
meggyőzőnek, amikor, az ő szavaival, felmerül a világi zsidó író meghatá
rozásának kérdése. Ebben is a személyes választás dönt. Közben megkísérli 
a zsidó irodalom és a zsidó író különösségének és sajátosságának a megfo
galmazását is. Összeállította, előszót írt hozzá, és 1998-ban ki is adta a zsi
dó elbeszélők antológiáját. Ennek előszavában leszögezi, hogy válogatása a 
nemzeti irodalmak keretében az etnikai (kisebbségi?) irodalomhoz való 
tartozás elvét követi, ami a zsidó témák domináns jelenlétében ismerhető 
fel. Minden etnikai irodalom, a zsidó is, mondja Albahari, érdeklődésének 
középpontjába azt a kérdést állítja, hogy mit jelent „valaki másnak", a „má
siknak" lenni mind a kortársi, mind a történelem kontextusában. Szerinte 
az irodalomelmélet legtöbb művelője egyetért abban, hogy éppen ez a kö
zéppont határozza meg a zsidó irodalmat. A zsidó irodalmat nemcsak a 
zsidóság szent nyelvén és élő nyelvein, hanem más nemzeti irodalmak 
nyelvén is írják, éppen ezért a nemzeti irodalmaktól eltérően a zsidó iro
dalmat nem vagy csak részben határozza meg a nyelv, amelyen íródik. A 
Talmudban jegyezték fel, mondja Albahari, hogy minden ember halálával 
egy egész világ vész el. A Talmud, folytatja, valóban a zsidók könyve, de a 
halál mindenkié. Szerinte minden író arra törekszik, hogy leírja a különös 
és különböző átalakulását általánossá és egyetemessé. Hogy ezt megtehes
se, az írónak mindenképpen a saját hangján kell megszólalnia. Egy fran
cia-zsidó írót idézve állítja Albahari, hogy a zsidó író bátorságának legma
gasabb foka, de egyben az ő igazi száműzetése is abban mutatkozik meg, 
hogy minden emberhez zsidóként kezd szólni. Szerinte mindazok az írók, 
akiknek a munkáit antológiájába besorolta, éppen zsidóként szólalnak 
meg, függetlenül attól, hogy milyen száműzetésben volt részük, hogy mi
lyen sorsot fogalmaztak meg maguknak, és milyen nyelven írtak. Szerinte 
mindezek az írók végül is a reményt választották, és ezáltal folytatói a zsi
dó lét lényegét meghatározó és fenntartó hagyománynak. Albahari szerint 
a zsidókat nem a helyi kötöttség, hanem az elveszett ország emlékezete ha
tározza meg. 

Albahari könyvének még két fontos témája van. Az egyik a „bolyongó 
zsidó", a másik az antiszemitizmus. Albahari a modern zsidót, azaz a szó 
igazi értelmében a „bolyongó zsidót" olyan embernek tartja, aki a szám
űzetés állapotát állandósult nyugalmi állapotnak veszi, miközben egyetlen 
pillanatra sem szűnik meg nyomozni azon okok után, amelyek ebbe az ál
lapotba kényszerítették. A száműzetés a zsidóság alapvető életélménye 
Albahari szerint. Esszékötetének leghosszabb írása éppen a száműzetésről 
szól, részint személyes tapasztalatok, részint a zsidó történelem tanúságai 



szerint. A száműzetésben eltöltött nyolc év után közölheti, hogy számára 
a száműzetés „felszabadulást" hozott. Nem a balkáni háborúk borzalmai
tól, a darabokra hullott ország keserves látványától szabadult meg, ezektől 
a kételkedésre berendezkedett író nem is szabadulhat meg, hanem a helyi 
irodalomelmélettől és gyakorlattól. Többé nem kellett betartania a maga 
választotta poétika - a posztmodern és a rövidtörténet - elveit, amelyek 
szerint az irodalmi élet íróságát itthon megítélte. És aminek folytatását 
várta el tőle. Kanadában azt írt, amit akart, és újabbnál újabb irodalmi já
tékokat alakíthatott ki magának. Csakhogy - teszem hozzá - nevezetes 
Csalétek című, közvetlenül száműzetése előtt írott regényének családtör
téneti forrásait, anyja első férjének a zsidók belgrádi gyűjtőtáborából ki
végzése előtt írott leveleit egy már Kanadában írott esszében teszi közzé, 
jelezve ezáltal, hogy a száműzetés felszabadító tapasztalata nem szakítot
ta el véglegesen a helyi, a lokális témáktól és irodalmi szokásrendtől. 
Albahari anyjának első férje, aki nem Albahari apja, a zsidók belgrádi gyűj
tőtáborából grafitceruzával írott leveleket küldött haza. Hat levél maradt 
fenn, de nem lehet tudni, hányat írt összesen a táborlakó. A levelek úgy 
hangzanak, mintha semmi sem történne a levélíró körül, holott sejthette, 
de talán tudta is, milyen sors vár rá. Nem lehet tudni, hogyan veszett el 
1942 tavaszán, talán főbe lőtték, talán megfullasztották. Levelek a táborból 
címen Albahari közzéteszi a leveleket, majd mindegyikhez, külön-külön, 
kommentárt fűz. A táborlakó levélíró nem panaszkodik, nem átkozódik, 
nem dühös. A levelek arról tanúskodnak, hogy a táborban a mindennapi 
életet folytatná, asszonyát eligazítani igyekszik a család zavaros pénzügye
iben, figyelmezteti őt erre-arra, azt a látszatot keltve, mintha csak ideigle
nesen volna távol. De éppen ez teszi a leveleket kivételessé. A táborlakó 
helyzete kilátástalan, ő is, mint annyian mások, maga ásta meg a sírhe
lyet, amelybe belelövik. Nem lehet tudni, hol van a sírhelye, azt sem, mi
kor végeztek vele. Nem is maradt utána más, csak a hat grafitceruzával 
írott, az idő múlásával egyre halványuló levél. Egy emberélet lassan elko
pó nyoma. A tanító szavai, aki azt hitte, zsidók már nincsenek, és a tábor
lakó levelei ugyanazt a történetet mondják. Egy befejezhetetlen történetet. 
Ennek a történetnek - ahogyan Kertész Imre fogalmazott - „hosszú, sötét 
árnyéka az egész civilizációra rávetül, amelyben megtörtént, és amelynek 
tovább kell élnie a történtek súlyával és következményeivel". A táborlakó 
leveleinek és a tanító szavainak „súlyával és következményeivel" számol 
Dávid Albahari, amikor családtörténeteit írja, akár itt, akár a nagy tenge
ren túl. Annak reményével, hogy a lassan elkopó és kivesző nyomok az 
írásban még fenntarthatók és megőrizhetők. Ezért nem törölheti ki magá
ból az irodalom a szenvedést és a fájdalmat, de a történelmet sem. A hat 
levél meg a tanító szava döbbenthette rá a posztmodern Albaharit, hogy 



ha vége is a történelemnek, a történelemről szóló (család) történetnek 
nincs vége. 

Nincs vége a továbbélő antiszemitizmusban sem. Kertész Imre szavai
val: „Most, hogy a börtönfalak leomlottak, a romok közti hangzavarban új
ra felharsan az Auschwitz utáni, azaz az Auschwitzot igenlő antiszemitiz
mus rekedt üvöltése." A tanító szavai után Albahari élete későbbi éveiben 
az antiszemitizmus új változataival szembesült mind a háborús Szerbiá
ban, mind a multikulturalizmust hivatalos politikává, állampolitikává 
emelő Kanadában. Szerinte az antiszemitizmus sem lokális, sem globális 
változatában sohasem tűnik majd el a föld színéről, ahogyan a háborúk, a 
rasszizmus, az előítéletek sem tűnnek el, ám ez semmiben sem csökkenti 
a mind lokális, mind globális jelenlétének szűkítésére tett erőfeszítések 
fontosságát és jelentőségét. 

Dávid Albahari azt mondja magáról, hogy ő prózaíró, aki történeteket 
ír, mégpedig azért, mert továbbra is, egészen ódivatú módon, hisz a lélek
ben, pedig nem tudja, mi a lélek és hová tűnik, amikor már nem leszünk. 
Azért írok, mondja, mert az írás az egyetlen védősánc az arctalan történe
lem ellenében, merthogy - hivatkozik Albahari Konrád Györgyre - amit 
nem írunk meg, az nem is létezik... Nincs, foglalom össze Dávid Albahari 
Kanadában élő zsidó-szerb író Teher című esszékötetének olvasói tapasz
talatát, valóban nincs „önkéntes száműzetés". Hiszen mindannyian a tör
ténelem foglyai vagyunk. Itt is és ott is. Közel és távol is. 


