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Üzemzavar 

- Akkor maga pihenjen egyet, én majd megmelegítem az ebédet -
mondom apámnak a temetőből hazaérve. Töltött paprikát, kedvenc ételét 
hoztam, pár nappal előbb főzte, s egy műanyag dobozban fagyasztotta le 
feleségem. Mostanra annyira kiolvadt már, hogy átkanalazhatom egy piros 
pöttyös fehér lábasba, kis vizet öntök alá, nehogy leégjen, s bekapcsolom 
a villanytűzhelyt. A bort már indulás előtt betettem a hűtőbe. Aztán úgy 
gondolom - verőfényes őszi nap -, a ház előtt, a lugas alatt terítek meg. 
Szépen sárgulnak a szőlőszemek, reggel megettem egy fürtöt, édes volt, 
mint a méz, estefelé, indulás előtt szedek majd belőle. A konyhában a 
szekrényből mélytányérokat, a fiókból kanalat, kést, villát keresek. 

Már errefelé utaztomban sokat gondolkodtam az életéről. Nem egy 
olyan dolog van, amit nem értek, így azt sem, ami akkor, a háború után 
történt vele. Pedig meg kellene próbálnom végre rendet tenni az agyam
ban. Számtalanszor hozzáfogtam már, tűrhetetlen volt a zűrzavar, de igye
kezetem eredménye még nagyobb összevisszaság lett. A legjobb esetben se 
több. Mégsem szabadna ennyiben hagynom a dolgot; a sok letisztázatlan, 
félrevezető ügy miatti tévhitben, az előítéletek hatására könnyen hozhatok 
súlyos következményekkel járó döntést, jóvátehetetlen hibát követve el -
magyaráznám magamnak. 

Ezt az alkalmat nem szabad elszalasztanom. Talán utoljára megyek 
most el apámmal a pék háza mellett. Lassan csoszogunk, jóval a kilencven 
fölött, nem csoda, hogy nehezen emeli a lábát, vigyázni kell, nehogy be
akadjon a papucsa orra egy-egy kiálló téglába. Nem is erőltettem, mikor 
így hazalátogatok, legtöbbször egyedül megyek ki a mamához egy csokor-



ral, elmondani imáinkat - amikre ő tanított - a sírja mellett, most azonban 
ragaszkodott hozzá, jön ő is velem. Jó séta lesz, egyeztem bele, jobban esik 
majd az ebéd. A névnapja volt mindig a családi ünnep, így, szeptember vé
gén összejöttünk gyerekek, unokák, a mama reggel levágott egy kakast, 
főzte az ünnepi ebédet, a cukrásztól hozták a dobostortát; ilyen azonban -
az unokák Budapesttől Torontóig - már nem lesz többé. Most reggel csak 
én ugrottam haza busszal, gondolva, hogy ez lesz utolsó névnapi lako
mánk, talán. Semmi más dolgom, csak éppen akarom, hogy megfogyatkoz
va, így kettesben is jól érezze magát. 

A kolónián, az első világháború után odatelepített szerbek között, kö
zel hozzánk élt a pék, jó mester hírében állt, hát a második világháború 
előtt - az emlékezetemben megmaradt első gyermekévek - hozzá hordtuk 
sütni a kenyeret. Nyáron legalábbis, télen úgyis befűtötték szárízikkel a ke
mencébe, természetes, hogy itthon sütöttük. Anyám este kovászt tett, haj
nalban bedagasztott, kora reggel kiszakajtott, aztán a szakajtóban vitte 
vagy vittem a pékhez. A becsületes mester mintaképeként fészkelődött az 
emlékezetembe; láttam, hogy áll a kemence szája előtti mélyedésben, a pa
rázsról kiáramló forróságtól mindig verejtékesen, elveszi tőlünk a szakaj
tót, a hosszú nyelű, nagy kerek sütőlapátra borítja, bevágja, s a kis cédulát 
a nevünkkel ráillesztve betolja a kemencébe a többi kenyér mellé. Olyan 
ember benyomását tette rám, aki szereti a munkáját is, minket is, akik 
rendszeresen hordjuk hozzá sütni a mindennapit. Iránta érzett rokonszen
vemet fokozta, hogy a szomszédságában lakó szerbektől eltérően olyan 
szépen, finom modorban beszélt magyarul, mint senki a környezetemben. 
Néha elcsodálkoztam ezen, de az okára csak a háború idején jöttem rá. Mi
kor bejöttek a magyarok, a kolóniáról kitelepítették a szerbeket, csak két 
családot hagytak meg. Egyik a pék volt, a másik egy mindig hosszú fekete 
ruhában járó, velünk szemben lakó öregasszony, akit mi csak Oktántnénak 
hívtunk. Nekem fogalmam se volt róla, mit jelent ez. A magyarázat aztán 
eloszlatta a pék szép magyar beszédének titkát. A két családot azért nem 
lakoltatták ki, mert ők az első háború után Magyarországról települtek át 
a csereakció keretében. A hatóság aztán úgy döntött, hogy a pékséget egy 
sokgyerekes magyarnak kell juttatni, ezért Ilija bácsinak a város központ
jában adtak házat. Akkor sajnáltam, az új pékkel nem voltunk elégedettek, 
másikat kerestünk. 

Befejeztem az iskolát, vidékre kerültem, évekig, évtizedekig nem talál
koztunk, de mint a legbecsületesebb pékmester maradt meg emlékeze
temben Ilija bácsi. Senki más péknek a kemencéjében nem sült olyan szép 
pirosra a mindennapi, mint az övében. Szüksége van az embernek gyer
mekkora ilyen emléktárgyaira - ha megbillen egyensúlyérzékem, s szédü
lés környékez, hogy el ne essek, csak ebbe kapaszkodhatok -, ha összetör
nek, semmi más nem pótolhatja őket. 



S most, már abban a korban, amikor az ember a jövő helyett inkább a 
régi dolgok iránt kezd érdeklődni, mintha csak az alkalomra vártam volna, 
kérdezem apámat, mi van a pékkel, hallott-e róla mostanában. Legyint 
csak a ház felé se nézve, s nem kis megrökönyödésemre piszok alaknak ne
vezi Ilija bácsit. Méghozzá évtizedek után sem lágyuló gyűlölettel a hang
jában. Elképzelni sem tudom, miért. 

Hazautazásaim alkalmával valahányszor a temetőbe igyekezve elha
ladtam a pék háza mellett, mindig tisztelettel és megbecsüléssel gondol
tam rá, mint olyan emberre, akivel a közvetlen kapcsolatok idején soha 
össze nem különböztünk. Apám azonban nem enged a magáéból, s kérdé
semre - így is bizonyítva előttem legendás hírű keményfejűségét, gondo
lom én - újra csak erősködik, hogy az egy szemét ember volt. 

- Hát az, tudod, úgy volt - idézi föl unszolásomra életének talán legne
hezebb pillanatait -, hogy mikor bejöttek a magyarok, hát akkora fölfordu
lást csináltak itt . . . A rétet, tudod, a nagyrétet tizenkilenc után szántották 
föl s osztották ki a kolonistáknak, ezek nem értettek a műveléshez, a kapa 
helyett szívesebben nyúltak a sétapálcáért, s a földek jó részét eladogatták. 
Én is vettem, volt három helyen is kisebb-nagyobb darab. Hát a magyar 
hatóság azt akarta, hogy ez egy tagban legyen, átmérték az egész rétet, s 
én is egy darabban kaptam az enyémet. De aztán ez nem tartott sokáig, 
visszajöttek ezek, s lett megint minden, mint volt a háború előtt. Ekkor 
kezdődtek a nagy bajok. Tudod, hogy volt, éjszaka jöttek, rázörgettek az 
emberre, elvitték, s aztán a családja nemigen látta többé. Gondoltam, én 
nem ártottam senkinek, nincs mitől félnem. Hanem oszt egy napon, dél
után volt már, emlékszem, késő délután beállít Ilija, a pék. Sejtettem 
mindjárt, mit akar, de gondoltam, régóta ismer, évekig hozzá jártunk a ke
nyérrel, csak megértjük egymást valahogy. Be se jött a házba, csak a gang
ban beszélgettünk, november elején volt ez valahogy. 

- A tagosításkor az én földemet másnak adták, meg én is másét kap
tam, ebből másfél hold Ilijáé volt. Azért jött, hogy arra a két évre szóló ha
szonbért fizessem ki neki. Tudtam, hogy ezt kérheti, ahogy én is azoktól, 
akik az én földemet kapták. De addigra megtudtam már azt is, hogy azok 
ágrólszakadt szegények, s egy fillért sem remélhetek tőlük. Mondtam ne
ki, rendben van, legyen nyugodt, megfizetem, amit kér, de most nincs pén
zem, kérem, várjon egy kicsit, én is kell hogy kapjak, mihelyt nekem fizet
nek, azonnal viszem neki. Ő azonban kijelentette, hogy a pénzt most akar
ja. Halasztásról szó sem lehet. Próbáltam jobb belátásra bírni, csakugyan 
nem volt pénzem, de egyre követelte, hogy fizessek, mindjárt. Ha nincs 
pénzem, menjek, és kérjek. Látva, hogy nem tud rávenni az azonnali fize
tésre, elmenőben megfenyegetett, ne felejtsem el, neki csak egy szavába 
kerül, s engem már visznek is... 



Negyvenéves múlt akkor, most már túl van a kilencvenen, de még min
dig megremegteti hangját az a régi rémület. A pék távozott, közeledett az 
éjszaka, dagadt a sötétség, s szívében a félelem. Megbeszélte a mamával, 
aztán elment, kért kölcsön, s elvitte Ilijának. Nehogy csakugyan becsukassa. 

A pék a magyarok idején sok kellemetlen zaklatást elszenvedett, végül 
is érthető, hogy mikor elérkezettnek látta az időt, elhatározta, hogy elég
tételt vesz magának; fenyegető fellépése tisztességesnek ugyan nem 
mondható, de tartotta szavát, hiszen miután megadta tartozását, apámnak 
nem történt baja, s ez a legfontosabb; túl erős a minősítés, áll össze ben
nem szavait hallgatva a következtetés, nem az értelem, hanem a gyűlölet 
beszél belőle, még mindig - duzzad tovább az iskolázott ember fölénye. 

- Aztán el is feledkeztem én már erről, s mit sem sejtve megint hozzá 
hordtuk sütni a kenyeret még évekig, csak egyszer, húsz-harminc évvel ké
sőbb, ahogy főzzük a szomszéddal a pálinkát, azzal a tót kertésszel, tudod, 
a barackosban... - áll meg már a temető sarkán. - Mert sok jó pálinkát ki
főztem én, de úgy csináltam, hogy száz liter cefréhez tettem három kiló 
cukrot, azt mondták, ennyit lehet, ez még nem árt. Jó is lett mindig. De azt 
mondja egyszer a tót, főzzünk már ki egy kazánnal úgy, hogy nem teszünk 
hozzá semmi cukrot. Jó, legyen. Ott nála forrt meg, aztán együtt főztük ki. 
Először a cefréről, aztán a tisztájáról, jó pár óra ráment, jutott idő a régi 
dolgokra. Ő mesélte akkor, hogy mit mondott neki a másik szomszéd, a 
Csorag. Hát ez mikor megvette mellettem azt az öreg gyümölcsöst, tíz éve 
vagy még előbb, kivitte a földmérőt, s az megállapította, hogy én elszán
tottam a földjéből, az alsó végéből egy métert. Mondja nekem is, hogy ar
rébb kell tenni a mezsgyekarót. Az ki van zárva, magyarázom neki, a nagy
tata - ezt tőle örököltük - annyira vigyázott erre, emlékszem rá, ha szán
tani mentünk, a lécet mindig vinni kellett, tehát sehogy sem fordulhatott 
elő, hogy elszántsuk a szomszéd földjét. De hiába beszéltem neki, csak 
mondta a magáét. Én sem hagytam magam, biztos voltam benne, hogy ne
kem van igazam. Elmentem az ügyvédhez, s mondom neki, mi a gondom, 
ám ő meghallgatva azt tanácsolta: hagyja maga azt, mert mehet, ahova 
akar, lehet magának százszor igaza, akkor is csak úgy lesz, ahogy ő akarja. 
Ez ilyen ember, senki se bír neki semmit... Na hát ez, a Csorag mondta a 
tótnak az összeszólalkozásunk után, hogy ha tudta volna, hogy ilyen aka
ratos ember vagyok, akkor nem húzta volna ki a nevem. Mert tudod, Ilija 
- ezért mondtam, hogy szemét -, mikor nem bírtam neki odaadni a pénzt, 
tőlem egyenesen a Csoraghoz ment, ez állította akkor naponta össze a 
jegyzékeket, s csakugyan följelentett. Aztán meg, mikor elvittem neki, 
amit kért, akkor nem szólt, hogy törölje ki a nevem. Hanem hagyta. Na hát 
ilyen ember, látod... Csak itt, amiről sok évig sejtelmem sem volt, az aljas
ságáról csak itt hallottam a kertész szomszédtól. Míg kóstolgattuk a csöpö
gő, csordogáló illatos barackot... 



Bólogattam csak megdöbbenve már az anyám sírja előtt, türelmetlenül 
várva, hogy kiderüljön végül, hogy menekült meg. Akiket akkoriban össze
szedtek, a száz ártatlan magyart egy novemberi éjszaka ismeretlen szerb 
fegyveresek verték agyon a legkegyetlenebb módon. A legigazságosabbnak 
kikiáltott társadalmi rend megteremtése jegyében, persze. Amit most hal
lottam, abból világos, hogy mivel ő is rajta volt a névjegyzéken, csak vala
mi csoda folytán kerülhette el a kínhalált. S hogy elkerülte - mint sok más 
hasonló életveszélyt nem tudom elhinni, hogy az a puszta véletlenen 
múlott. Valami több kellett hogy legyen. De itt a sírnál a kegyelet nem en
gedte, hogy tovább faggassam. 

Azt hittem, nagyon kifáradt már, de a temetőben új erőre kapott, veze
tett sorba, egyik rokontól a másikig, közben mindegyikről mesélt, mintha 
fontos családi hagyatékot adna át. Csak mikor visszafelé menet megint a pék 
házához érünk, csak akkor kérdem, minek köszönheti a megmenekülést. 

- Hát ott voltam én is azok közt, akiket akkor éjjel össze kellett fogdos
ni, de mielőtt bevitte volna a városházára, a listát megmutatta az asszony
nak; nem az ő felesége volt ez, hanem egy darálósé, egy németé, ott közel 
hozzánk, de mindenki tudta már, hogy a Csorag él vele. Hát látva a neve
met, az asszony mondta talán, hogy húzzanak ki, rendes emberek va
gyunk, hozzájuk hordjuk darálni a kukoricát. így menekültem meg - néz 
a szemembe, vastag szemüvege sem leplezheti a végül csak elégtételt 
nyert ember örömét. - Különben elúsztam volna én is a Tiszán... Látod, 
hogy ilyen gané ember legyen valaki! - kanyarodik vissza csikorogva a 
gyűlölet Ilija pékhez. 

Makacs konokság. Most már tudom, nem az apámé, az igazságé. 
De ebbe se lehet egyszerre beletörődni, mert azt mondják, ugye, hogy 

ha megnyugtató képet akarunk, látnunk kell az érem másik oldalát is, en
nek meg nem is csak két oldala van; hallani kellene a feljelentő péknek, a 
listakészítő Csoragnak, a mesélő tót kertésznek meg a kegyelmet kérő 
darálósné asszonynak a változatát is. Nem mintha kételkednék apám sza
vahihetőségében, de mindegyik kiegészítené valamivel a képet, talán. Per
sze okoskodhatok, ahova távoztak, ott egyiküket sem tudom már elérni. 
Igazat kell adni az apámnak, nem ok nélkül nevezi szemétnek, de senki, 
így nyilván ő sem született eleve annak - pöffeszkedik tovább bennem a 
tudálékosság. Vajon megtudnám-e tőle, mi történt vele, mi az (letisztázat-
lan félreértés, előítélet?), aminek a hatására apámmal szemben - aki pedig 
igazán nem ártott neki - ekkora aljassághoz folyamodott. Egy illúzióval ke
vesebb, mindenesetre - próbálnám nyugtatni magam. 

Vissza a konyhába, megnézem, nem kell-e gyöngébbre csavarni a tűz
hely gombját, nehogy leégjen az ünnepi ebéd, a paprikával, tudtam már, 
ez könnyen megeshet. Ekkor ér a meglepetés: a lábas olyan hideg, mint mi-



kor odatettem. Persze, áramszünet. Láthattam volna már előbb, nem gyúlt 
ki a jelzőlámpa. 

- Nincsen áram - lépek be a nagyszobába, apám hanyatt fekve fújja a 
kását. 

- Nincsen? - riad föl. 
- Nincs, pedig azt mondták, most már nem lesz kikapcsolás. 
- Hát akkor nem tudom, mit csináljunk - fölül, majd lelép az ágyról. 
- A gázon?... 
- Nem lehet. Üres mindkét palack. Nagyon régen nem lehet már 

kapni... 
Törhetem a fejem, hiába, a tervem, hogy ezt a (talán utolsó) névnapi 

ebédet a hagyományhoz méltón fogyasszuk el, kudarcra ítéltetett. Tapoga
tom a villával, a lábasban kemény, ki sem olvadt még a paprika. így, fagyo
san nem lehet jóízűen megenni. Kezében a bekapcsolt tranzisztorral jön ki 
a konyhába apám is. Nemsokára mondja az egyórai híreket, talán megtud
juk, mi történt. A bombázások után nagy volt az energiahiány. Nagy meg
terheléssel dolgoznak a villanytelepek, hol keletkezik üzemzavar, nehéz 
előre látni. 

- Hát akkor, ezzel nem lettünk okosabbak - teszi le a kisrádiót a via
szosvászonnal leterített konyhaasztalra. - Akkor? - emeli rám kérdőn a te
kintetét, majd a falikaszlihoz lépve: - Akkor igyunk. Húzd meg no! - nyújt
ja felém a literes pálinkásüveget. 

- Vigasztalódjunk? - nézek rá, s a pálinkát ízlelgetve újragondolom, 
amit előbb a megmeneküléséről mondott. Mintha nem érteném, mind 
szörnyűbbnek érezvén a disznóságot, amit a pék vele szemben elkövetett. 
Borzasztónak tűnik, hogy én, mit sem sejtve, évtizedeken át a legjobbat 
gondoltam az emberről, akit pedig gyűlölnöm kellett volna. Tűzbe tettem 
volna érte a kezem. Nem is tudom, szánalmas vagyok-e vagy nevetséges. S 
hány ilyen dolog lehet még, amiben szentül hiszünk, s miről sosem derül 
ki, hogy az igazságtól nagyon távol áll, tévhit volt. 

- De hát üzemzavar, mindig csak ezt mondja - évelődik tata már a lu
gas alatt megterített asztal mellett, szemben a nyitott gangsaroglyával. 

Szép csendes őszi nap. Olyan alkonyati csönd. Délben. Üres az istálló, 
az ól. Egyetlen tyúk se kapirgál a hátsó udvarban. 

- Úgy látszik, nagyobb a baj, nem lehet egykönnyen elhárítani - bólo
gatok, még mindig nem tudom elhinni, hogy bele kell törődnöm, hiába 
minden igyekezetem, a töltött paprika nem lesz megmelegítve. Hiába 
utaztam, a névnapi ebéd elmarad. Talán az utolsó esély volt ez, hogy a 
névnapján koccintsak vele. - Akkor mi legyen a paprikával? - Hogy fél óra 
múlva visszajöhet az áram, ez a lehetőség eszembe se jut. A konyhában áll 
a régi rakott tűzhely, de évek óta be se gyújtották már, újságpapírral van 



letakarva, üres lábas áll rajta, egy szakajtóban tojás, a kéménnyel össze 
sincs már kapcsolva talán, s most egyikünk sem ajánlja mint lehetőséget. 

- Majd megeszem holnap - legyint csak, hogy ne nyugtalankodjak. 
- Nagy baj lehet... 
- Hát lehet. 
- De hogy éppen most? 
- Előfordult ez sűrűn azelőtt. 
- Mostanában már nem hallottam. S hogy éppen most! - ez ütött leg

inkább szöget a fejembe. - Mért nem tegnap? Vagy estére? 
Tanácstalanságomban fölnézek a lugasra, kínálkozón világosodnak a 

szőlő bogyói, nem tudok ellenállni a kísértésnek, lecsípek és bekapok egy 
szemet a kecskecsecsű nagy fürtjeiről. Szétharapom, de gyorsan kiköpöm, 
olyan fanyar, kesernyés az íze. 

/ 
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