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Rifin оmultаk és eltompultak  

Egy kibodorított szénaboglyát bámulok és hallgatok, akinek a hangja 
inkább férfié, a frizurája inkább n őé. Első  odafigyelésre nehéz volna el-
dönteni, melyik nemhez is tartozik. Lehetséges, hogy egy id őben és egy-
szerre mind a kettőhöz. Tekintettel korunk furcsaságaira, ezen nem is sza-
badna csodálkoznom. Eme küls őségek helyett inkább mondandójára kon-
centrálok. Érdemes erre odafigyelni, hiszen nem akárkir ől lehet szó, ha 
mára tévékamerák elé állították. Figyelek is, csupa fül vagyok, mégse na-
gyon értem, mit is akar mondani. Pedig mintha magyarul próbálná magát 
megértetni. De meglehet ősen bonyolultan, mintha megfeledkezni arról, 
hogy egy igen szélesnek mondható auditórium el őtt fejtegeti gondolatait. 
A tévénézők tízezrei el ő tt. Azokat a mély gondolatait, amelyeket eddig va-
lószínűleg csak néhány barátja el őtt próbált megvilágítani. Közülük, a gon-
dolatai közül, egyet mégis sikerült elkapnom, valamennyire fölfognom. 
Megpróbálom világosan, érthet ően visszaadni. Az európai m űvészetek-
ben, különösen a filmművészetben egy új jelenség figyelhet ő  meg, magya-
rázta. Eddig is készültek ugyan úgynevezett m űvészfilmek, most azonban 
a szakma élvonalába tartozók alkotásaikkal azokat a kifinomult ízlés ű  ér-
telmiségieket célozzák meg, akiknek a létszáma ugyan elenyész ő , így a szá-
mukra készített filmek nézettsége is, törekvésük mégis üdvözlend ő , mert 
a bóvli helyett van bátorságuk min őséget fölkínálni. A kifinomult ízlés ű  
értelmiségiek számára - ismételte meg az esztéta félreérthetetlenül. 129  



De mi ebben az új, töprengtem el, miután nagy nehezen eljutott a tu-
datomig a filmesztéta fejtegetése? Semmi. Eddig is volt úgynevezett tö-
megkultúra és elit kultúra, kifinomult ízlés ű , jobbára értelmiségiek cso-
portja, jóllehet kifinomult ízlés ű  egyedek akadtak a félanalfabéták tömege 
között is, sőt olyan írástudatlanokról is tudunk, akik iskolázatlanságuk el-
lenére kifinomult ízléssel rendelkeztek, s őt tehetséggel, például az ősünk, 
aki szavakat talált ki, fogalmakat, kimondottan elvont fogalmakat is, mint 
például a léhűtő . 

A művészeknél maradva, úgy gondolom, a régi korok lángelméi a kez-
detektől egészen a huszadik századig, de még abba is belépve, m űveikkel 
nem egy kiválasztott, szűk, kifinomult ízlésű  elitet céloztak meg, hanem 
mindenkit, aki szomjazik a szépre és az igazra. 

Ehhez istenadta joga van mindenkinek. 
Ma minden területen tömegtermelés folyik, a m űvészetekben is. Ne-

hogy az úgynevezett elit m űvészek az ész határán túlmutató alkotásaikkal 
még azt a maroknyi kifinomult ízlésű  csúcsértelmiségiekét is a szappan-
operák titkos fogyasztóivá ziillesszék. 

Persze mindig fölbukkan valaki, aki született zsenialitásánál fogva ma-
gával tudja ragadni úgy a kifinomult, mint a már-már elveszettnek hitt, ér-
zéketlen, eltompult lelkeket. 

Korunkban sem lesz ez másként. 

Vannak még olvasók? 

Folyóiratunk, a Híd, József Attila-száma felkérte a délvidéki magyar, 
vagy magyar olvasókat is ellátó közkönyvtárak vezet őit, írnák meg, hány 
József Attila-kötettel rendelkezik az állományuk. 

Több mint harminc könyvtáros tett eleget a felkérésnek, az adatokból 
kiderült, hogy a legtöbb József Attila-kötet az újvidéki Magyar Tanszék 
könyvtárában található, összesen 33, utána rögtön a Matica srpska követ-
kezik 32 kötettel, a topolyaiban 25, a zentaiban 18, a zomboriban, a hozzá 
tartozó tizenkét fiókkönyvtárral együtt 14, a végén a zentai Bolyai Mate-
matikai Gimnázium könyvtára áll, egyetlenegy kötettel. Természetesen 
különböző  kiadású József Attila-kötetekr ől van szó, ami azt mutatja, hogy 
a nagyobb könyvtáraink folyamatosan kísérték a költ ő  megjelenő  köteteit, 
s igyekeztek is ezeket beszerezni. Ennek alapján elégedetten állapíthatjuk 
meg, hogy vidékünkön a József Attila-kultusz több mint fél évszázada je-
len van. 

Most azonban nem erről szeretnék eszmét futtatni. Tizennyolc könyv-
táros ugyanis nemcsak annak tett eleget, hogy állományának csupán az 
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összesen hány kötettel rendelkezik a rábízott intézmény, s őt, számomra 
ebben a pillanatban a legizgalmasabbat, talán a legid őszerűbbet is: hány 
tagja, rendszeres olvasója van a bibliotékának. 

Hát az derül ki, hogy bizony elég kevés. Van, amelyiknek csak százöt-
ven, másiknak ennek még a fele sem. És aki tagja, vajon mindegyik aktív 
könyvkölcsönzője-e? Állandó olvasója. Egyáltalán: olvasnak-e még az em-
berek könyvtáron belül s azon kívül? 

Egy olyan valakit foglalkoztat ez, er ősen önző  módon, aki jó néhány 
könyvet tett le az olvasó asztalára, aki arra tette fel az életét, hogy könyve-
ket írjon. 

Mosta világ mind a négy égtájáról azt kell hallania, hogy csökken az ol-
vasási kedv, az emberek többsége elfordul a könyvt ől. Az emberek többsé-
ge régebbi korokban se fordulta könyv felé, különösen akkor nem, amikor 
a többség írástudatlan volt, s ebb ől kifolyólag olvasni se tudott, a kisebb-
ség meg azért nem fordulta könyv felé, mert megfizethetetlen volt számá-
ra a kézzel írt kódex, nyomtatottat pedig még nem tudott venni, mert 
Gutenberg meg sem született. 

Ma a nyomdák nem győzik nyomnia könyveket (tavaly Magyarorszá-
gon tízezer címszó jelent meg!), ezek nagy hányada azonban a kutyának 
se kell. Van helyettük más: internet meg SMS. Buli, feszt. Amit akarsz. 

Az íróféle pedig számolni kezd magában: ha a kéziratát, kész regényét 
mégis elfogadná a kiadó, s megjelentetné legföllebb háromszáz példány-
ban, ami nálunk, itt délen, lassan maximális magasság lesz, akkor, ha min-
den itteni magyar közkönyvtár, népkönyvtár vagy diákkönyvtár megvásá-
rolna belőle egy példányt, de nem vásárolja meg, mert nincs egy vasa sem, 
és ha mégis, virtuálisan megvásárolja, az kitenni (hová a ménk űbe tenné 
ki?) legföllebb száz példányt; ötvenet a boldog szerz ő  szétosztogatna, szét-
küldözgetne aKárpát-medencében megjelen ő , magyar nyelvű  folyóiratok-
nak, újságoknak és tévéállomásoknak, a maradék százötven példánya ki-
adó nyakán maradna, porosodna a raktárában, mert nincs az a könyvke-
reskedés, amely itta közelünkben könyvárusítással is foglalkozna, érvei 
szerint azért nem, mert a mai vásárlók szívesebben vesznek papír szájtör-
lőt, mint könyvet, hát akkor miért írjon és kinek írjon az íróféle? 

A fióknak? Boldogok voltak, akik kényszerít ő  körülmények miatt an-
nak írtak, mert ők még tudtak hinni, reménykedni. Hogy elj ő  az az idő , 
amikor kinyílnak azoka fiókok. Valóban eljött, de sok fiókot üresen talált 
a nagybetűs Idő . 

Tehát: ha írófélének tartod magad, ne azon rágódj, hogy hány olvasót 
látsz magad körül, hanem önemésztés helyett rágd inkább a ceruzád vé-
gét. Egyszer valahol valaki elfogja olvasni megváltásra szánt soraidat. Ne-
hogy úgy tegye le, mint amire kár volt id őt vesztegetni. Erre ügyelj ! 131 



Végül azért abban, ugye, megegyezhetünk, egyetérthetünk, hogy kevés 
az olvasó. S az a kevés is fogyóban. Err ől a reneszánszát él ő  József Attila 
semmit se tehet. Ám, mint mondtam, nem is err ől szerettem volna itt esz-
mét futtatni, hanem egy mellékesnek t űnő , időtlen-időszerű  kérdésről. Ki-
nek írunk s miért? Van még értelme? 

Reggeli ima 

Az első , aki megszólal, egy magános pittyeget ő . Sajnos, a hangja után 
nem tudom felismerni. Párját ébresztget ő , hívogató pintyőke? Boldogan 
mondja a magáét. Mintha nemcsak a lusta párját ébresztgetné, de buzgón 
biztatja a Napocskát is: kelj fel, Tűzmadár! A kitartó pittyegésre egyel őre 
csak a verebek riadnak fel, s rögtön olyan hangos tereferébe kezdenek, 
hogy elnyomják az Ébresztő  hangját. Ezt sokallja meg az a magános káro-
gó, aki reszelős hangjával szinte csendre rettenti a verebeket, vagy azért 
hallgatnak el hirtelen, mert keleten hatalmas ívben föllángolta Hajnal, 
egy új nap kezdete. Ezt köszöntik aztán a gerlék. 

Jómagam is szeretném köszönteni. Nem gyámoltalan emberi szóval, 
csak úgy, minta madarak. Ember mivoltom miatt azonban ez nem állna 
nekem jól. De épp ember mivoltomnak köszönhet ően szavak, hangok nél-
kül is képes vagyok imádkozni. Magamban. 

Talán így is fölhallik az Egyetlen Illetékeshez. 

Naponta 

Elnyújtott, könyörgő  hangon énekli a kis szurtos cigánygyerek: adj né-
hány dinárt! Indulatosan, nyersen utasítom el: nincs néhány dinárom! A 
néhányat még meg is nyomom. Alighogy kimondom, elszégyellem ma-
gam. Nem volna szabad így viselkednem egy kéreget ővel szemben. Meg-
büntet érte az Isten. Mégse fordulok vissza, mégse nyomok a markába egy 
ötöst vagy egy tízest, mert ennél kevesebbet már nem is igen fogadnak el 
a mai kéregetők. 

Mindennapjaink tele vannak olyan gesztusokkal, amelyeket rögtön el-
követésük után megbánunk, mert nincs annyi er őnk, hogy azon melegé-
ben jóvá próbálnánk tenni. 

Sértődötten elindulsz otthonról, pedig te sértettél, bántottál meg vala-
kit, mégis képtelen vagy visszafordulni egy másodpercre, holott tudod, egy 
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És azt is tudod, hogy meggondolatlanságoddal, oktalan indulatoddal  
nemcsak a megbántott személynek okoztál rossz napot, hanem önmagad-
nak is, pedig mindez elkerülhető  lett volna egy másfajta gesztussal, mint  
amilyennel bevágtad magad után az ajtót.  

Soka gond, mindnyájan idegesek vagyunk, a dolgok nem mennek úgy,  
ahogy szeretnénk, a feleséged szemében az annyira ismer ős megbántó-
dottság, már megint mi a bajod, mordulsz rá, semmi, válaszolja ridegen, le-
mondóan, olyan hangon, amib ől meg kellene érezned, mi a baja, de hát te  
erre épp akkor képtelen vagy.  

Pedig akkor kéne visszafordulnod, akkor, miel ő tt bevágnád magad után  
az ajtót. Épp akkor kéne megállni egy másodpercre. Mert egyetlen mozdu-
lattal helyrehozhatnál mindent. Tudod jól. Jól tudod. Mégse teszed.  

Avagy annak a szurtos kis cigánynak nem mondhattad volna, el ő tte  
megállva egy másodpercre, a szemébe nézve, hogy most nem adhatsz sem-
mit, majd legközelebb?  

Még akkor is, ha történetesen tele volta zsebed apróval, cukorkával,  
kincsekkel.  

Mint annyiszor már, csak a zsebed.  

Кettёsze І t egység  
Autópálya vág át egy érintetlen területet, amelyen eddig háborítatla-

nul éltek és virultak különféle, közöttük védett csúszómászók, bogarak,  
madarak, növények, mosta környezetvéd ők és a természetbarátok attól  
tartanak, hogy ezzel a beavatkozással, építkezéssel fölkavarnak, fölboríta-
nak, tönkretesznek egy olyan természeti egységet, amit őriznünk kellene,  
minta szemünk fényét. Igen ám, de a haladás és a racionalizmus azt köve-
teli, beleértve az anyagiakat is, hogy a már megkezdett autópálya nyílegye-
nesen haladjon tovább, ne pedig a szóban forgó terület megkerülésével.  

A zöldek máris felemelték tiltakozó szavukat.  
Az a különleges kankalin, kikerics vagy szamártövis, amely jóformán  

már csak ezen a területen található széles Európában, megmaradhat  
ugyan az épülő  autópálya mindkét oldalán, az itt fészkel ő  madarak is átre-
pülhetnek majd a sztráda felett, de mi legyen azokkal a ritka gyi'kfélékkel,  
csúszómászókkal, bogarakkal, amelyek közlekedni próbálnak a kettészelt  
birodalmuk között, amelyeknek, hogy ezt megtehessék, át kell mászniuk  
az autópálya széles sávján, ahol s űrű  egymásutánban száguldanak a gép-
járművek? És mi legyen a nyulakkal, az őzekkel, a sünökkel? És azokkal  a 
madárfélékkel, amelyek inkább csak futni tudnak, mint repülni.  

Eme teremtmények részére a beruházók építsenek felüljárót vagy  
aluljárót.  133  



A beruházók, még ha lennének is olyan nagylelkűek, hogy ezt megten-
nék, ki garantálná, hogy a szarvasbogarak, a százlábúak, a sünök ezeket az 
átjárókat választanák, ha az autópálya egyik oldaláról át szeretnének láto-
gatni a másikon élő  rokonaikhoz? Egyszer talán sok-sok nemzedék tapasz-
talata alapján megszoknák, megtanulnák. Miközben rengetegen odavesz-
nének a gépkocsik kerekei alatt. Odaveszne az utolsó gyilcocska is. 

Mit lehet ilyen esetben tenni? 
A környezetvédők egy ideig tiltakoznak, aztán belefáradnak, s akkorá-

ra már meg is épült a sztráda kérdéses szakasza. 
Kettévágtak egy világot, amely évszázadokon, évezredeken át együvé 

tartozott. 
Nem először következik be ilyen katasztrófa. Mert végül is arról van 

szó. Ember okozta katasztrófáról. Rövidlátásról, önzésr ől, jövőépítő  rom-
bolásról. 

Máris magam előtt látom a síró gyíkokat, a nyöszörgő , nyüszítő  sünö-
ket, a zavarodottan tekerg ő  gilisztákat, a nyakukat nyújtogató, kétség-
beesett túzokokat, akik, igenis akik, át szeretnének verg ődni az elébük épí-
tett félelmetes akadályon. Hiszen az akadály túloldalán élnek rokonaik, 
szeretteik, hozzájuk igyekeznének, de nem jutnak a túlsó oldalra, mert 
mindnyájukat eltapossák az autók. 

De mit lehet tenni, az emberek már ilyenek. Nemcsak a földi békák kö-
zé húznak gyilkos határokat, hanem saját maguk 'közé is, nemegyszer szö-
gesdróttal, aknamez ővel megspékelve. 
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