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tirajz vagy regeny

Amikor osl6i utam el8tt sokan lelkesen utaltak Isidora Sekuli¢ Norvé-
giai levelek cim{i m{ivére, mint az orszdg megismeréséhez feltétlentil sziik-
séges kézikonyvre, Gszintén szélva, alig tudtam bel6le felidézni valamit, és
azt is csak kodosen (ez a sz6 semmiképpen sem Skerli¢ Isidordra nézve
végzetes kritikajanak - ,a feje koddel teli” - invokécidja).

Az ttibeszdmoldkat, frottakat és szébelieket egyarant, mindig is kissé
unalmasnak talaltam. Ezért az ilyen gy(jteményeket sem olvasom szive-
sen, legfeljebb a képek miatt lapozom &t Gket, ha van benniik. Az
ttielbeszélés azon halatlan hallgat6i koz€ tartozom, akik nem rejtik véka
ala, hogy alig varjak a torténet végét még akkor is, ha tigyes mesél6r6l van
sz0. Minél jobban torekszik az elbeszél§ arra, hogy verbélis leirdsa mélté
legyen az élmény vizudlis csodajéhoz, és minél inkdbb kitartani latszik
emellett, én annél inkabb kiizdok az dlommal, s ezt a kiizdelmet, tudjuk,
nem lehet elrejteni.

Az ttirajz eredeti értelmében vagy tisztin Gjsagiréi miifaj, melyet né-
ha igencsak erészakos médon az irodalomhoz utalnak, vagy mivészi pré-
za, amelyet nem kevésbé tévesen az ttirajzokhoz sorolnak, minthogy az
utazas az ihletGje. Tulajdonképpen mi jellemzi az igazi Gtirajzot? Nehéz
lenne megmondani. Ha az ihletett forméban elGadott észleletek és a
képzeletgazdag személyesség kimeriil abban a torekvésben, hogy szavak-
ban fejezze ki a természet kivételes jelenségeinek vizudlis szépségét, a le-
téint korok maradvanyait, vagy egy hires épitész bamulatosan modern
épililetét, akkor altaldban megreked a torténet a vers, a mese és a doku-
mentum kozétti térben. A rendkiviili latvany attraktiv gazdagsaga megko-
veteli a narrativ szarnyalast és az izz6 el6adasmédot, a beszél6t pedig koti



a val6saghoz val6 szoros viszony, ezért legtobb esetben hidnyzik a fantazia
merészen koltsi lendiilete, a fordulatok és csoddk meseszerd bésége, ami
jelentGsen elszegényiti a torténetet. Az elbeszélésnek a fantasztikus és a
val6sagos hatdran csak ritkdn van olyan ereje, hogy kozvetithetné a jelen-
ségek szépségét. Amikor a torténetben tdlsdgosan is erdsen liiktet a ben-
sGséges élmény, és az utazd elragadtatassal beszél a személyesen tapasz-
talt rendkiviili jelenségekrél, azok részleteirél, és arra torekszik, hogy az
elsédleges csodalat szimulacidjaval lelkesedést véltson ki mésokbdl is,
gyakran unalmas, sablonosan reklamiz{i beszéddé degradalja az ttirajzot.
Kevés kivétellel, a kozvetlen utiélmények nehezen allnak ellen a bedekke-
ri magatartas kisértésének, a tdlzott lelkesiiltségnek, a folosleges részletek-
kel val¢ teletiizdelésnek, vagy éppen a targy lényegére vald kizarélagos
osszpontositasnak. Mindkét esetben a préza behatoldsarél van sz6 a kolté-
szet teriiletére, illetve arrél a nagyjabol hidbaval¢ torekvésrél, hogy elbe-
sz€élt format nyerjen az elbeszélhetetlen.

Korabban, azt hiszem, az ttirajzoknak nagy informaciés értékiik és tar-
sadalmi kiildetésiik volt, és gyakran misszionariusok vagy kutaték napléja-
ként jottek létre. Igen, az igazan j6 Gtirajz naplészerd. Egykoron el§6rsi mi-
ndségben adtak hirt alig ismert teriiletekrél, vagy teljesen feltératlan fold-
részekrél és tarsadalmakrol, az egyedi adatoknak attord szerepiik volt. Ma-
napsag a globalis kommunikacids lehetdségek felgyorsuldsaval e szerepiiket
illetden eljelentéktelenedtek. Ezért is valtozott meg az Gtirajz rendeltetése.
Az id8szer( atijelentés értelmét a kozvetleniil felkutatott és részletesen le-
irt mozzanatok, médszerek, folyamatok - s ez mar a tudomanyos diskurzus
hataskore - jelentik, tovabba a megismételhetetlen személyes élmény ex-
kluzivitasa - ekkor mar azonban fikciés prézarél, vagy mas irodalmi miifaj-
r6l beszéliink. Valaki egyszer azt mondta, hogy a kortars ttirajziré félig
fényképész, félig filozofus. Mégis, ha fel is dleli ezt a két teriiletet, manap-
sdg az irodalmi igény utirajzra veszély leselkedik, kiilondsen akkor, ha szi-
gortian meghatérozott célkitlizése van: minél szebben és pontosabban be-
mutatni egy rendkiviili litvanyossagot vagy kornyezeti jelenséget. Kiviilrdl
a komoly elényokkel rendelkezd videotuddsitasok veszélyeztetik, beliilrdl
nézve viszont a nyelvi korlatok kelepcéjébe esik. Elfogadom Philippe
Marchand allitdsat, miszerint a nyelv ,az ember leg6sibb és legszellemibb
technoldgiai taldlmanya, erejét és kifinomultsagat tekintve semmi sem
mérhetd az emberi faj ezen eredményével”, és ez nem zarja ki azt a szemé-
lyes tapasztalatot és tudast, hogy a nyelv mennyire tavol &ll attél, hogy
mérvadé legyen a val6sagot illetGen. ,Igazat, hamisat egyarant allithatunk
a nyelvvel, kiélesithetjilk és elhomadlyosithatjuk a valésdg aspektusait, de
még ez sem jelenti azt, hogy mindent atfogna.” (Philippe Marchand)

Minthogy tudjuk, a nyelv csak kozvetiti a valosagot, ebbdl a szempont-
bél is meg kell vilagitanunk a miifajilag tiszta ttirajz korlatait. Ugyanis egy
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szokatlan jelenség lényegének felmutatasi kisérletéhez, totalitdsanak verbé-
lis 1étrehozésahoz nem 4ll rendelkezésre minden tényezd, az elragadtatés
leirédsa pedig, amely a nézdk és a latvany interakciéjabél jout 1étre, legin-
kébb a parodizalt kolt6i beszédméd csapdéjaba esik. Ezra Pound a kritikus-
ként és kolt6ként ismert Harriet Monroe-hoz irt levelében kihangstlyozta:
»Nyelviink arra teremtetett, hogy konkrét dolgokat jel6ljon, az altalanos fo-
galmak, amelyekkel semmi hatarozottat nem fejeziink ki, lustasdgunkat jel-
zik. Ez locsogas és nem kreativ beszéd, mivel csak a dolgoknak az iréra tett
hatésat fejezi ki. A kreativitas pedig az irénak a dolgokra valé rahatéséaval
kezd6dik.” Az észlelt valésaghoz valé aktiv és passziv viszony mintéjara
pontosan el tudjuk kiiléniteni az ttirajz egyes formait. Bizonyos ttirajzok a
kiils6 vilagnak, azaz az 4télt utazés emlékének az érzékekre tett hatasét ir-
jék le, mig més formak azt, hogyan hat az iréi képzelet a dolgok 4llasara, és
értelmezik is ezt az interakci6t, tehat fikcids prézéat hoznak létre.

Mas széval, ,travel writing”-ra és ,writing”-ra valé felosztdsrél beszél-
hetiink.

A modern prézairék, elsdsorban az angol szerzdk, akiket a nomad élet-
méd és a kevésbé ismert népcsoportok kutatésa ihletett meg, hatarainak
kiszélesitésével teljesen felszabaditottak az utirajzot miifaji kotottségei
alél, és polimorffé alakitottdk. A miifaj ezen megnyilaséval - ha tudjuk,
hogy részint a jelentGsen aktivabb kutatési megfigyelés tapasztalata, mas-
részt viszont a szabadabb irodalmi élményértelmezés igénye hatarozza
meg -, alapjaiban véltozott meg az ttirajz addigi célja és rendeltetése. A
modern, szinkretikus prézafrasnak mér régéta nemcsak a jelenség pontos
és kimerit6 képének megalkotasa a célja, hanem a miifajt feltételez6 ténye-
z6k megvildgitasanak narrativ felmutatisa. A lapos &brazolas kevésnek
mutatkozott, sziikség volt arra, hogy kreativ beavatkozéssal egésziiljon ki.
Mondjuk, a tajképi valtozatok 6nmagukban véve is igen vonzéak tudnak
lenni, de az attrakcié bemutatasa megkoveteli a regényiréi 6sztén miiks-
dését és az utanzast meghaladé kifejezés autentikus igényét. Ez az a vissza-
foghatatlan, ha nem egyenesen destruktiv energija a behatolasnak a lat-
hat6 legrejtettebb dimenziéiba is, amelyr6l Graham Green prézéja kap-
csén azt 4llitja a kritikus, hogy ,annyira erotikus, mint amennyire neuro-
tikus, és annyira kreativ is, mint amennyire esetlegességekkel teli”.

Az angol kulturalis hagyomanyb6l sohasem hidnyzott az igazi vilaguta-
z6, a kutatd, a nyughatatlan utas, a kalandor, az excentrikus csavargd, a
zaréndok és a nomad, akit eredendd kivancsisaga vonzott ismeretlen tajak-
ra, hogy a primitiv térzsek kozott éljen és tanulmanyozza hagyomanyaikat,
szokésaikat és mitoszaikat.

Valaki azt fogja mondani, hogy ez a gyarmatositasok koranak 6roksége,
de meglehet, hogy a szigetlakéknal erésebb ez a kihivas, a szarazfoldhéz
vald erfs kit6dés sziikségébdl adédéan. Szerencsés egybeesés, hogy a



messzeség lelkes és Oriilten merész hoditéi kozott, minden korban, egé-
szen maig, kimagasl6 irék is voltak. Pontosabban, kevés az az angol litera-
tus, aki kimaradt volna ebbdl a csavargé, vilagjaré menetbdl, fiiggetleniil
att6l, hogy ez egy igazi létpikareszk volt-e, vagy idGszakos, tobbéves kiran-
dulés kiilonbozé foldrészekre, varosokba, vagy tavoli vadonokba. Nehéz
kozottiik valakit is taldlni, aki a tobbi kozott ne irt volna olyan kényveket,
amelyeket az utazés vagy a kiilfoldi tart6zkodas ihletett, kezdve Defoe-val,
egész Lawrence Darellig, Somerset Maugham, Rebecca West, Wystan
Hugh Auden, Jane Morris és Bruce Chatwin, hogy csak néhényat emlitsek
kozilik. A pikareszk hangiités és az ismeretlen utani autentikus vagy6das
ezen {réi gazdagitottak az utleir6 prézat, és az igazi irodalmi miifaj szint-
jére emelték. Valéjaban 6k torclték el a szigorian koriilhatérolt prézai md-
fajok hagyoményos felosztasat. Az ttirajzba, az angolok kifejezetten nép-
szer(i irodalmi miifajéba, szabadon beépitették az antropologikus és etnogra-
fikus diskurzust, a torténetir6i hozzaéllast és az adatallomanyt, a termé-
szettudoményos tényeket, a nyelvészeti tudast, a szociologikus beszédet, a
pszichol6giat, a polemikus allaspontot, a torténet bonyodalmait, de legfé-
képpen az ir6niét és a szellemes szatirat.

Mindezt komoly {réi ambiciéval ruhéztak fol, igy utleirasaikrél gy be-
szélhetiink, mint a nagy irodalmi mivekrél. Ezenfeliil a legkifinomultabb
angol humorral gazdagitottdk az dtirajz narraci6jat, amelyben a tréfa
nemcsak a nevettetést szolgélja, hanem a megfigyelt korvonalainak kiéle-
sitését, a lényeg kiemelését és a folosleges
magyarazatok stritését. Mindez mar
Defoe ttleiré szovegeiben is latszik (s6t
Robinson Crusoe cim{i regényét is gyakran
ide soroljak). Daniel Defoe az elsé komoly
angol dtirajzirék egyike, ezenkiviil az Gj-
sagirds megalapitGja. Ha kicsit jobban atte-
kintjiik az életitjat, nyugodtan megnevez-
hetjiik 6t a sajat életrajzanak utasaként is.
Protestans papnak tanult, de legkeveseb-
bet éppen a hivatisaban szolgélt. Textilke-
reskedd volt, cs6édbe jutdsat kovetSen
Oréniai Vilmos trénra juttatdsanak harcos
tamogato6ja, pamfletir6i tevékenysége mi-
att pellengérre éllitotta az anglikin egy-
haz, majd bortonbe is csukatta, az oxfordi [
gréf titkos tigyndke, a The Review cimfi Gj- |
sag alapitdja, iréja és szerkesztGje, majd a
whig politikusok elleni heves tdmadasa

Vida Ognjenovic
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miatt ismét elitélték. Mindezen szédiiletes valtozasok és balszerencsék el-
lenére arra is futotta, hogy nagyjabél otszaz konyvet, cikket és pamfletet
frjon. Szerencsére az utolso tiz évét kizérélag a szépirodalomnak és az tti-
rajznak szentelte, és f6leg azokat a konyveket irta meg, melyekrél ma is-
merjiik 6t: néhény regényt, kozotrik a megkeriithetetlen Robinson-t és a
Moll Flanders-t, Gtirajzait, mint a K0rutazds egész Nagy-Britannia szigetén
at és a London, a vilag legfejléddképesebb vérosa cimiit, de ezeket Ggy-
szintén tekinthetjiik regényeknek.

Semmivel sem kevésbé érdekes Bruce Chatwin két évszazaddal késéb-
bi nomad életrajza, életének és nyughatatlansaganak térképe. Chatwin
volt sikertelen szinész, a Sotheby miikereskedd cég autodidakta képszak-
értje, a Sunday Times kultirrovatanak szerkesztGje, esztéta, hipochon-
der, fényképész, szenvedélyes olvasé, torténelemszakértd, agnosztikus, aki
halala el6tt gorogkeleti vallasra tért 4t, feltart6ztathatatlan csavarg, aki
akér egy mitikus sz€l, keresztiilviharzott bolygénk legérdekesebb részein,
és mindez mellett a mult szdzad mésodik felének kultikus eurépai préza-
ir6ja. Konyveiben az ismeretlen és a soha nem latott nyomaba eredd uta-
zasait irja le, és ahogyan az egyik kritikusa mondja, amikor azt hissziik,
hogy figyelmesen olvastuk el, akkor is mindig tartogat Gjabb meglepetést.
Patagonidban cimi regénye mesteri prézai poliptichon, egy néprdl,
yamelynek nyelvezete legf6képp dramatikus toltést igékbdl all”, vagy az
Enekvonalak (The Songlines) cimfi prézai vizsgilédésa az ausztral abori-
ginek mitosza és valosaga kozti torékeny, vagy mar szinte lathatatlan vo-
nalrdl, amely Malinowski antropoldgiai tanulmanyainak és Hemingway la-
pidaris elbeszéléseinek legjobb tarsitasa. Ezek a konyvek leginkabb arrél
tantiskodnak, hogy milyen nagy kihivast jelent az igazi, egyszerre elmé-
lyiilt és ihletett modern ttleiras, amely valddi literatusi vénat és tehetsé-
get kovetel.

Masrészt kétségtelen, hogy ilyen prézat csak azok irhatnak, akiket
tényleg nem kot a hely, és az autentikus tudasvagy személyiségiik legerd-
teljesebb GsszetevGje. Ahogy Chatwin mondja, naluk ,gyonyorteljes
készalas”ként, osztonszerten, szervi szitkségletként nyilvanul meg a tit-
kos ismeretlenbe vald elmeriilés. Csak a csavargés e gyonyorélvezéi tudjak
osszebékiteni a szenvedélyt és a tiirelmet, hogy odaadédan, jelrél jelre ol-
vassak a természet és az ember nyelvét, és ezzel egy idGben élvezhessék is
az eddig még nem kutatott massag oOsszetett iizeneteinek megfejtését.
Ezért is teljesen érthetd, hogy Jane Morris, akinek az ttirajzai az angol
nyelvii novellisztika legjobbjai kozé tartoznak, mindig is joggal har{totta el,
hogy prézajat az gynevezett ,travel writing” miifaji keretébe soroljak.
Prézéinak csak névleges kapcsolata van azokkal a konyvekkel, melyeket a
konyvkereskedések ,Travel” részlegében 4rulnak, mert az utazés tapaszta-
lataként jottek létre. Kiilonben ez az inkabb konyvkeresked6i, mint irodal-



mi meghatarozas mindent felélel, kezdve a foldrajzi térképekt6l, bedekke-
rektd], fényképgytjteményektdl, mizeumi tajékoztatéktdl és a ,lelkes” tu-
ristaemlékekt6l egészen a propagandisztikus giccsig. Igazén helytelen ezek
kozé sorolni az olyan kitin6 prézat, mint Jane Morris regényei. Sydney
cim rendkiviili pikareszk regényét olvasva konnyen meggy6zédhetiink,
hogy mennyire kiilonbozik attél a prézatél, amire maga az ttirajz elneve-
zés utal. Konyveinek példéjan érzékelhetjiik legjobban, hogy mennyire
idejétmdilt ez az irodalmi miifajmeghatarozas, mert most mar jél tudjuk,
hogy igazab6l csak frék léteznek, és a témak sokfélesége.

Sem korabban Isidora Sekuli¢ Norvégiai levelek cim konyvét olvasva,
sem akkor, amikor a napokban osléi induldsom elétt réla beszélgettem a
barataimmal, nem olyan dtleird regényként gondoltam erre a miire, mely
az angol iréi hagyomany csavargdi tapasztalatainak ihletésére frédott.
Oszintén szélva id6kozben meglehetdsen elfelejtettem ezt a konyvet. Ezért
is kitartéan igyekeztem megtalélni a régen vasarolt példanyomat. Egyb6l
valamilyen kiilonds kivancsisag ébredt bennem. Emlékezni szerettem vol-
na, hogy mi is volt az, ami akkor, a malt szdzad elején abban a tavoli
orszagban ennyire felkeltette a figyelmét a fiatal tanarnének, a kés6bbi
irénének, és arra 0sztondzte, hogy tirajzzal torjon be az emlitett id6szak
hazai irodalmi szinterére. Az a kevés, amire a korébbi olvasés alapjan em-
1ékszem, f6leg homalyos altaldnos mozzanatokban mertil ki. Kézvetlen meg-
tapasztaldsa a zord és kimerit6 hegylakéi életvitelnek abban a sziklas és
hideg északi orszagban, ahol néhany hénapot tltdtt, s kdzben az egyre na-
gyobb vérosokon kiviil bejarta a nagy tavolsagra 1évé és akkoriban még ne-
hezen megkozelithetd, alig lakott halaszszigeteket és a magas fennsika
hegyek maganyos telepiiléseit is. Sokkal kevésbé jegyeztem meg ottani taj-
képi benyomdsait, annak ellenére, hogy oldalakat és oldalakat szentelt ennek
a szovegbdl, mindezt csak a harmadik Gjbéli, de val6jaban a kdnyv egyet-
len igazi olvaséasakor fogok majd latni. Azért veszett ki ez az emlékezetem-
b6l, mert figyelmesebben olvastam azokat a részeket, ahol érdekfeszitéen
irja le norvég hézigazdaival valé talalkozasat és beszélgetéseiket, hazukat,
haztartasukat, életfilozéfiajukat, szokasaikat és hagyomanyaikat. Egészen
feliletesen futottam 4t a tdj, a fjordok, a hegyek és a tavak kolt6i abréazo-
lasat, amelyek jellegzetes szépségérdl magam is meg fogok gy6z6dni. A
masodik olvasés alkalmaval, bevallom, az El6szénak szenteltem a legna-
gyobb figyelmet, mert akkoriban ezt a széveget a vallomasos alkotéi 6n-
elemzés kis remekmivének tartottam.
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