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tirajz vagy regény  

Amikor oslói utam előtt sokan lelkesen utaltak Isidora Sekuli ć  Norvé-
giai levelek című  művére, mint az ország megismeréséhez feltétlenül szük-
séges kézikönyvre, őszintén szólva, alig tudtam bel őle felidézni valamit, és  
azt is csak ködösen (ez a szó semmiképpen sem Skerli ć  Isidorára nézve  
végzetes kritikájának - „a feje köddel teli" - invokációja).  

Az útibeszámolókat, írottakat és szóbelieket egyaránt, mindig is kissé  

unalmasnak találtam. Ezért az ilyen gy űjteményeket sem olvasom szíve-
sen, legfeljebb a képek miatt lapozom át őket, ha van bennük. Az  
útfelbeszélés azon hálátlan hallgatói közé tartozom, akik nem rejtik véka  

alá, hogy alig várják a történet végét még akkor is, ha ügyes mesél őről van  
szó. Minél jobban törekszik az elbeszél ő  arra, hogy verbális leírása méltó  
legyen az élmény vizuális csodájához, és minél inkább kitartani látszik  

emellett, én annál inkább küzdök az álommal, s ezt a küzdelmet, tudjuk,  

nem lehet elrejteni.  
Az útirajz eredeti értelmében vagy tisztán újságírói m űfaj, melyet né-

ha igencsak er őszakos módon az irodalomhoz utalnak, vagy m űvészi pró-
za, amelyet nem kevésbé tévesen az útirajzokhoz sorolnak, minthogy az  

utazás az ihlet ője. Tulajdonképpen mi jellemzi az igazi útirajzot? Nehéz  
lenne megmondani. Ha az ihletett formában el őadott észleletek és a  
képzeletgazdag személyesség kimerül abban a törekvésben, hogy szavak-
ban fejezze ki a természet kivételes jelenségeinek vizuális szépségét, a le-
tűnt korok maradványait, vagy egy híres építész bámulatosan modern  

épületét, akkor általában megreked a történet a vers, a mese és a doku-
mentum közötti térben. A rendkívüli látvány attraktív gazdagsága megkö-

86 veteli a narratív szárnyalást és az izzó el őadásmódot, a beszél őt pedig köti  



a valósághoz való szoros viszony, ezért legtöbb esetben hiányzik a fantázia 
merészen költői lendülete, a fordulatok és csodák meseszer ű  bősége, ami 
jelentősen elszegényíti a történetet. Az elbeszélésnek a fantasztikus és a 
valóságos határán csak ritkán van olyan ereje, hogy közvetíthetné a jelen-
ségek szépségét. Amikor a történetben túlságosan is er ősen lüktet a ben-
sőséges élmény, és az utazó elragadtatással beszél a személyesen tapasz-
talt rendkívüli jelenségekr ől, azok részleteir ől, és arra törekszik, hogy az 
elsődleges csodálat szimulációjával lelkesedést váltson ki másokból is, 
gyakran unalmas, sablonosan reklámízű  beszéddé degradálja az útirajzot. 
Kevés kivétellel, a közvetlen útiélmények nehezen állnak ellen a bedekke-
ri magatartás kísértésének, a túlzott lelkesültségnek, a fölösleges részletek-
kel való teletűzdelésnek, vagy éppen a tárgy lényegére való kizárólagos 
összpontosításnak. Mindkét esetben a próza behatolásáról van szó a költé-
szet területére, illetve arról a nagyjából hiábavaló törekvésr ől, hogy elbe-
szélt formát nyerjen az elbeszélhetetlen. 

Korábban, azt hiszem, az útirajzoknak nagy információs értékük és tár-
sadalmi küldetésük volt, és gyakran misszionáriusok vagy kutatók naplója-
ként jöttek létre. Igen, az igazán jó útirajz naplószer ű . Egykoron előőrsi mi-
nőségben adtak hírt alig ismert területekr ől, vagy teljesen feltáratlan föld-
részekről és társadalmakról, az egyedi adatoknak úttör ő  szerepük volt. Ma-
napság a globális kommunikációs lehetőségek felgyorsulásával e szerepüket 
illetően eljelentéktelenedtek. Ezért is változott meg az útirajz rendeltetése. 
Az időszerű  útijelentés értelmét a közvetlenül felkutatott és részletesen le-
írt mozzanatok, módszerek, folyamatok - s ez mára tudományos diskurzus 
hatásköre - jelentik, továbbá a megismételhetetlen személyes élmény ex-
kluzivitása - ekkor már azonban fikciós prózáról, vagy más irodalmi m űfaj-
ról beszélünk. Valaki egyszer azt mondta, hogy a kortárs útirajzíró félig 
fényképész, félig filozófus. Mégis, ha fel is öleli ezt a két területet, manap-
ság az irodalmi igényű  útirajzra veszély leselkedik, különösen akkor, ha szi-
gorúan meghatározott célkitűzése van: minél szebben és pontosabban be-
mutatni egy rendkívüli látványosságot vagy környezeti jelenséget. Kívülr ől 
a komoly előnyökkel rendelkező  videotudósítások veszélyeztetik, belülr ől 
nézve viszont a nyelvi korlátok kelepcéjébe esik. Elfogadom Philippe 
Marchand állítását, miszerint a nyelv „az ember leg ősibb és legszellemibb 
technológiai találmánya, erejét és kifinomultságát tekintve semmi sem 
mérhető  az emberi faj ezen eredményével", és ez nem zárja ki azt a szemé-
lyes tapasztalatot és tudást, hogy a nyelv mennyire távol áll attól, hogy 
mérvadó legyen a valóságot illet ően. „Igazat, hamisat egyaránt állíthatunk 
a nyelvvel, kiélesíthetjük és elhomályosíthatjuk a valóság aspektusait, de 
még ez sem jelenti azt, hogy mindent átfogna." (Philippe Marchand) 

Minthogy tudjuk, a nyelv csak közvetíti a valóságot, ebb ől a szempont- 
ból is meg kell világítanunk a műfajilag tiszta útirajz korlátait. Ugyanis egy 	87 



szokatlan jelenség lényegének felmutatási kísérletéhez, totalitásának verbá-
lis létrehozásához nem áll rendelkezésre minden tényez ő , az elragadtatás 
leírása pedig, amely a néz ők és a látvány interakciójából jött létre, legin-
kább a parodizált költ ői beszédmód csapdájába esik. Ezra Pound a kritikus-
ként és költőként ismert Harriet Monroe-hoz írt levelében kihangsúlyozta: 
„Nyelvünk arra teremtetett, hogy konkrét dolgokat jelöljön, az általános fo-
galmak, amelyekkel semmi határozottat nem fejezünk ki, lustaságunkat jel-
zik. Ez locsogás és nem kreatív beszéd, mivel csak a dolgoknak az íróra tett 
hatását fejezi ki. A kreativitás pedig az írónak a dolgokra való ráhatásával 
kezdődik." Az észlelt valósághoz való aktív és passzív viszony mintájára 
pontosan el tudjuk különíteni az útirajz egyes formáit. Bizonyos útirajzok a 
külső  világnak, azaz az átélt utazás emlékének az érzékekre tett hatását ír-
ják le, míg más formák azt, hogyan hat az írói képzelet a dolgok állására, és 
értelmezik is ezt az interakciót, tehát fikciós prózát hoznak létre. 

Más szóval, „travel writing"-ra és „writing"-ra való felosztásról beszél-
hetünk. 

A modern prózaírók, els ősorban az angol szerz ők, akiket a nomád élet-
mód és a kevésbé ismert népcsoportok kutatása ihletett meg, határainak 
kiszélesítésével teljesen felszabadították az útirajzot m űfaji kötöttségei 
alól, és polimorffá alakították. A m űfaj ezen megnyílásával - ha tudjuk, 
hogy részint a jelent ősen aktívabb kutatási megfigyelés tapasztalata, más-
részt viszont a szabadabb irodalmi élményértelmezés igénye határozza 
meg -, alapjaiban változott meg az útirajz addigi célja és rendeltetése. A 
modern, szinkretikus prózaírásnak már régóta nemcsak a jelenség pontos 
és kimerítő  képének megalkotása a célja, hanem a m űfajt feltételez ő  ténye-
zők megvilágításának narratív felmutatása. A lapos ábrázolás kevésnek 
mutatkozott, szükség volt arra, hogy kreatív beavatkozással egészüljön ki. 
Mondjuk, a tájképi változatok önmagukban véve is igen vonzóak tudnak 
lenni, de az attrakció bemutatása megköveteli a regényírói ösztön m űkö-
dését és az utánzást meghaladó kifejezés autentikus igényét. Ez az a vissza-
foghatatlan, ha nem egyenesen destruktív energiája a behatolásnak a lát-
ható legrejtettebb dimenzióiba is, amelyr ől Graham Green prózája kap-
csán azt állítja a kritikus, hogy „annyira erotikus, mint amennyire neuro-
tikus, és annyira kreatív is, mint amennyire esetlegességekkel teli". 

Az angol kulturális hagyományból sohasem hiányzott az igazi világuta-
zó, a kutató, a nyughatatlan utas, a kalandor, az excentrikus csavargó, a 
zarándok és a nomád, akit eredend ő  kíváncsisága vonzott ismeretlen tájak-
ra, hogy a primitív törzsek között éljen és tanulmányozza hagyományaikat, 
szokásaikat és mítoszaikat. 

Valaki azt fogja mondani, hogy ez a gyarmatosítások korának öröksége, 
de meglehet, hogy a szigetlakóknál er ősebb ez a kihívás, a szárazföldhöz 

88 való erős kötődés szükségéből adódóan. Szerencsés egybeesés, hogy a 
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messzeség lelkes és őrülten merész hódítói között, minden korban, egé-
szen máig, kimagasló írók is voltak. Pontosabban, kevés az az angol literá-
tus, aki kimaradt volna ebb ől a csavargó, világjáró menetb ől, függetlenül 
attól, hogy ez egy igazi létpikareszk volt-e, vagy id őszakos, többéves kirán-
dulás különböző  földrészekre, városokba, vagy távoli vadonokba. Nehéz 
közöttük valakit is találni, aki a többi között ne írt volna olyan könyveket, 
amelyeket az utazás vagy a külföldi tartózkodás ihletett, kezdve Defoe-val, 
egész Lawrence Darellig, Somerset Maugham, Rebecca West, Wystan 
Hugh Auden, Jani Morris és Bruce Chatwin, hogy csak néhányat említsek 
közülük. A pikareszk hangütés és az ismeretlen utáni autentikus vágyódás 
ezen írói gazdagították az útleíró prózát, és az igazi irodalmi m űfaj szint-
jére emelték. Valójában ők törölték el a szigorúan körülhatárolt prózai m ű-
fajok hagyományos felosztását. Az útirajzba, az angolok kifejezetten nép-
szerű  irodalmi műfajába, szabadon beépítették az antropologikus és etnogra-
fikus diskurzust, a történetírói hozzáállást és az adatállományt, a termé-
szettudományos tényeket, a nyelvészeti tudást, a szociologikus beszédet, a 
pszichológiát, a polemikus álláspontot, a történet bonyodalmait, de legf ő-
képpen az iróniát és a szellemes szatírát. 

Mindezt komoly írói ambícióval ruházták föl, így útleírásaikról úgy be-
szélhetünk, minta nagy irodalmi m űvekről. Ezenfelül a legkifinomultabb 
angol humorral gazdagították az útirajz narrációját, amelyben a tréfa 
nemcsak a nevettetést szolgálja, hanem a megfigyelt körvonalainak kiéle-
sítését, a lényeg kiemelését és a fölösleges 
magyarázatok sűrítését. Mindez már 
Defoe útleíró szövegeiben is látszik (s őt 
Robinson Crusoe című  regényét is gyakran 
ide sorolják). Daniel Defoe az els ő  komoly 
angol útirajzírók egyike, ezenkívül az új-
ságírás megalapítója. Ha kicsit jobban átte-
kintjük az életútját, nyugodtan megnevez-
hetjük őt a saját életrajzának utasaként is. 
Protestáns papnak tanult, de legkeveseb-
bet éppen a hivatásában szolgált. Textilke-
reskedő  volt, csődbe jutását követ ően 
Orániai Vilmos trónra juttatásának harcos 
támogatója, pamfletírói tevékenysége mi-
att pellengérre állította az anglikán egy-
ház, majd börtönbe is csukatta, az oxfordi 
gróf titkos ügynöke, a The Review cím ű  új-
ság alapítója, írója és szerkeszt ője, majd a 
whig politikusok elleni heves támadása 



miatt ismét elítélték. Mindezen szédületes változások és balszerencsék el-
lenére arra is futotta, hogy nagyjából ötszáz könyvet, cikket és pamfletet 
írjon. Szerencsére az utolsó tíz évét kizárólag a szépirodalomnak és az úti-
rajznak szentelte, és főleg azokat a könyveket írta meg, melyekr ől ma is-
merjük őt: néhány regényt, közöttük a megkerülhetetlen Robinson-t és a 
Moll Flanders-t, útirajzait, mint a Körutazás egész Nagy-Britannia szigetén 
át és a London, a világ legfejl ődőképesebb városa címűt, de ezeket úgy-
szintén tekinthetjük regényeknek. 

Semmivel sem kevésbé érdekes Bruce Chatwin két évszázaddal kés őb-
bi nomád életrajza, életének és nyughatatlanságának térképe. Chatwin 
volt sikertelen színész, a Sotheby m űkereskedő  cég autodidakta képszak-
értője, a Sunday Times kultúrrovatának szerkeszt ője, esztéta, hipochon-
der, fényképész, szenvedélyes olvasó, történelemszakért ő , agnosztikus, aki 
halála előtt görögkeleti vallásra tért át, feltartóztathatatlan csavargó, aki 
akár egy mitikus szél, keresztülviharzott bolygónk legérdekesebb részein, 
és mindez mellett a múlt század második felének kultikus európai próza-
írója. Könyveiben az ismeretlen és a soha nem látott nyomába ered ő  uta-
zásait írja le, és ahogyan az egyik kritikusa mondja, amikor azt hisszük, 
hogy figyelmesen olvastuk el, akkor is mindig tartogat újabb meglepetést. 
Patagóniában című  regénye mesteri prózai poliptichon, egy népr ől, 
„amelynek nyelvezete legfőképp dramatikus töltés ű  igékből áll", vagy az 
Énekvonalak (The Songlines) című  prózai vizsgálódása az ausztrál abori-
ginek mítosza és valósága közti törékeny, vagy már szinte láthatatlan vo-
nalról, amely Malinowski antropológiai tanulmányainak és Hemingway la-
pidáris elbeszéléseinek legjobb társítása. Ezek a könyvek leginkább arról 
tanúskodnak, hogy milyen nagy kihívást jelent az igazi, egyszerre elmé-
lyült és ihletett modern útleírás, amely valódi literátusi vénát és tehetsé-
get követel. 

Másrészt kétségtelen, hogy ilyen prózát csak azok írhatnak, akiket 
tényleg nem köt a hely, és az autentikus tudásvágy személyiségük leger ő - 
teljesebb összetevője. Ahogy Chatwin mondja, náluk „gyönyörteljes 
kószálás"-ként, ösztönszer űen, szervi szükségletként nyilvánul meg a tit- 
kos ismeretlenbe való elmerülés. Csak a csavargás e gyönyörélvez ői tudják 
összebékíteni a szenvedélyt és a türelmet, hogy odaadóan, jelr ől jelre ol- 
vassák a természet és az ember nyelvét, és ezzel egy id őben élvezhessék is 
az eddig még nem kutatott másság összetett üzeneteinek megfejtését. 
Ezért is teljesen érthet ő , hogy Jani Morris, akinek az útirajzai az angol 
nyelvű  novellisztika legjobbjai közé tartoznak, mindig is joggal hárította el, 
hogy prózáját az úgynevezett „travel writing" m űfaji keretébe sorolják. 
Prózáinak csak névleges kapcsolata van azokkal a könyvekkel, melyeket a 
könyvkereskedések „Travel" részlegében árulnak, mert az utazás tapaszta- 

90 lataként jöttek létre. Különben ez az inkább könyvkeresked ői, mint irodai- 



mi meghatározás mindent felölel, kezdve a földrajzi térképekt ől, bedekke-
rektől, fényképgyűjteményektől, múzeumi tájékoztatóktól és a „lelkes" tu-
ristaemlékektől egészen a propagandisztikus giccsig. Igazán helytelen ezek 
közé sorolni az olyan kitűnő  prózát, mint Jani Morris regényei. Sydney 
című  rendkívüli pikareszk regényét olvasva könnyen meggy őződhetünk, 
hogy mennyire különbözik attól a prózától, amire maga az útirajz elneve-
zés utal. Könyveinek példáján érzékelhetjük legjobban, hogy mennyire 
idejétmúlt ez az irodalmi műfajmeghatározás, mert most már jól tudjuk, 
hogy igazából csak írók léteznek, és a témák sokfélesége. 

Sem korábban Isidora Sekuli ć  Norvégiai levelek című  könyvét olvasva, 
sem akkor, amikor a napokban oslói indulásom el őtt róla beszélgettem a 
barátaimmal, nem olyan útleíró regényként gondoltam erre a m űre, mely 
az angol írói hagyomány csavargói tapasztalatainak ihletésére íródott. 
Őszintén szólva id őközben meglehetősen elfelejtettem ezt a könyvet. Ezért 
is kitartóan igyekeztem megtalálnia régen vásárolt példányomat. Egyb ől 
valamilyen különös kíváncsiság ébredt bennem. Emlékezni szerettem vol-
na, hogy mi is volt az, ami akkor, a múlt század elején abban a távoli 
országban ennyire felkeltette a figyelmét a fiatal tanárn őnek, a későbbi 
írónőnek, és arra ösztönözte, hogy útirajzzal törjön be az említett id őszak 
hazai irodalmi színterére. Az a kevés, amire a korábbi olvasás alapján em-
lékszem, főleg homályos általános mozzanatokban merül ki. Közvetlen meg-
tapasztalása a zord és kimerít ő  hegylakói életvitelnek abban a sziklás és 
hideg északi országban, ahol néhány hónapot töltött, s közben az egyre na-
gyobb városokon kívül bejárta a nagy távolságra lév ő  és akkoriban még ne-
hezen megközelíthet ő , alig lakott halászszigeteket és a magas fennsíkú 
hegyek magányos településeit is. Sokkal kevésbé jegyeztem meg ottani táj-
képi benyomásait, annak ellenére, hogy oldalakat és oldalakat szentelt ennek 
a szövegből, mindezt csak a harmadik újbóli, de valójában a könyv egyet-
len igazi olvasásakor fogok majd látni. Azért veszett ki ez az emlékezetem-
ből, mert figyelmesebben olvastam azokat a részeket, ahol érdekfeszít ően 
írja le norvég házigazdáival való találkozását és beszélgetéseiket, házukat, 
háztartásukat, életfilozófiájukat, szokásaikat és hagyományaikat. Egészen 
felületesen futottam át a táj, a fjordok, a hegyek és a tavak költ ői ábrázo-
lását, amelyek jellegzetes szépségér ől magam is meg fogok győződni. A 
második olvasás alkalmával, bevallom, az El őszónak szenteltem a legna-
gyobb figyelmet, mert akkoriban ezt a szöveget a vallomásos alkotói ön-
elemzés kis remekművének tartottam. 
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