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Egy hosszú kávé  

Ma ősz van és vasárnap,  
avarszag és dohányzom,  
az asztalkán fajanszban  
még gőzölög az égbolt,  
egy öntöttvas fotelben  

ülök a cifra balkon,  
kavarva hosszu kávét,  

míg végre lusta tükrén  
eloszlik és bedrappul,  
mint kondenzált ökörnyál,  

a kedvem égi mása.  
Pedig szép itt a Herbsttag,  
ahogy körülkeríti,  
mint birtokát a gazda  
a parkot és a kertet,  
hogy majd planíroz, ásat,  
és télre házat épít  
e zöldből és vörösből,  
ahonnan úgy hiányzol,  
hisz csak neked, ha egyszer,  

ha egyszer még, neked csak,  

valami házat, allét,  
napórát lusta tűvel,  45  



hová a hosszu árnyék 
magát befűzni boldog, 
s szakadt zakóm zsebébe 
a forró őszi holdat 
bevarrja éjszakára. 

Irodalmi emlékezetünk ősz-versek hosszú sorát őrzi. Elegendő , ha 
Petőfire gondolunk (Beszél a fákkal a bús őszi szél, Szeptember végén, Itt 
van az ősz, itt van újra stb., hogy csak a legismertebbekre utaljunk), de a 
huszadik századi magyar líra is ontja az antologikussá vált ősz-verseket 
(Kosztolányi Dezs ő : Oszi reggeli, Szeptemberi áhítat, Füst Milán: Oszi 
sötétség, Juhász Ferenc: Novemberi elégia, Baka István: Oszi esőzés, 
November angyalához, József Attila Judit című  versében „Fosztja az ősz a 
fákat, hűvösödik már, / be kell gyújtani" stb. - sorolhatnánk még hosszan 
tovább), arról nem szólva, hogy világirodalmi m űveltségünknek egyik 
lényeges alapszövege Paul Verlaine Őszi chansonja, nyilvánvalóan nem 
függetleníthetően Tóth Árpád hangszimbolikát kiaknázó műfordítói 
telitalálatától. 

Parti Nagy Lajos legutóbb megjelent verseskötetében, a grafitneszben 
(2003) is kitüntetett szerepet töltenek be az ősz-versek (Őszi Hedwigek, 
Őszológiai gyakorlatok - ez utóbbi versciklus hetven oldalával a ver-
seskötet centrális szövege, súlypontja -, épp maga Parti Nagy írja újra 
Petőfinek az el őbbiekben harmadikként említett versét, de ősz van, nem 
is akármilyen ősz A Csorba-kertben és a Lövölde térben/téren is, a Balassa 
Péternek címzett Kis őszi rádióversben pedig „teli az ősz vizes szonettel" 
stb.). Az ősz alaphangulata az egész kötet versanyagát meghatározza, az 
évszak topikus jelentése révén a létbe a nemlét tudását lebbenti be, az élet 
tavasza és nyara utána hervadás, a „közelít ő  tél", az elmúlás lebegő  
sejtelmét idézi fel, miként ez az említett költ ő-elődök ősz-verseiben is 
tapasztalható. Nem véletlenül adja Tarján Tamás Parti Nagy grafitneszéről 
írott tanulmányának épp azt a címet, hogy Múlástan, mondván, hogy 
költője „[ÁJtírta magát az őszbe. (...) (A) Parti Nagy Lajos(-líra) őszebb 
lett" (Holmi, 2003. november, 1449. 1.), hogy a továbbiakban a Rókatárgy 
alkonyatkor című , sokat idézett és elemzett, antologikus érték ű  köl-
teményre vonatkoztatva az alábbi módon határolja be az ősz (s az alko-
nyat) elmúlásra utaló toposzát: „Ennek vércsorgató, sz ő lős-szüretes, nagy 
őszi látomása a végtelen, kalandos és taszító életgazdagságból kibomlasz-
tott halálfélelem és halál szürrealisztikus festménye, az elmúlás 
térélménye, melyben mintha egy örökkön tartó képtelen körvadászat 
szemelné ki célpontját, a mind a húsz szakasz élének nyílt mezejére futta-
tott, a maga sokféleségében és megnevezésében nem túlságosan biza- 

46 	lomgerjesztő  »rókatárgy«-at ..." (1451. 1.). 



Ugyanennek a kötetnek Egy hosszú kávé című  költeményében az ősz  
kiinduló vershelyzet: „Ma ősz van és vasárnap ..." A versindító sor gram-
matikailag rendkívül egyszer ű  - úgy tűnik, tudatosan az. Mintha a lírai én,  
prózára lefordítva, ezt szándékozná a megszólítottal közölni: van ez az  
évszak és ez a nap, ilyen, egészen egyszer űen tudom a körülöttem lev ő  
világot s benne magamat temporálisan behatárolni. E grammatikai egy-
szerűségű  meghatározás folytán azután a vasárnap sem válik a hét kitün-
tetett napjává: akár a hét bármely napja is állhatna a helyén, hiszen -  a 
vers további szövegéb ől majd kiderül -; a lírai ént, akár a hét bármely más  
napján, a megszólított hiánya veszi körül (1. majd: „ahonnan úgy hiány-
zol"). Legfeljebb annyiban más ez a vasárnap, hogy míg a hétköznapokat  
- vélhetően - a munka tölti ki, a hétvégi szünnapokon még kifejezettebbé  
válik e hiány.  

A verssor köznyelvi beszédben sem választékosnak t űnő , kapcsolatos  
grammatikai szerkezetének stilisztikai-retorikai nullpontját azonban  
megemeli, szinte ünnepélyessé teszi az egész költeményre jellemz ő , már  
itt beinduló, hangsúlyozott jambikus lejtés (a versláb miatt rövidül meg  
két alkalommal is a hosszú szó ú-ja) - és egy logikai reláció, amit legszem-
léletesebben talán a rész-egész fogalomkett ősével szemléltethetnénk. Az  
őszben mint tágabb id őegységben a vasárnap mint sz űkebb temporális  
rész-egység. Ez a logikai reláció folytatódik a második verssorban is:  
„avarszag és dohányzom". Akár térbelileg is levezethet ő  az előbbi tétel: az  
avarszag által elöntött tágabb térség egyik térrészében, szegletében  
dohányzom. A két verssor együttesen homológiéra utaló párhuzamot rejt:  
az őszhöz az avarszag, a vasárnaphoz a dohányzás kapcsolódik, ám  e 
homológién-párhuzamon belül ugyanakkor egy finom elmozdulás is  
észlelhető . A létigével kifejezett vagy kifejezhet ő  három állapotképhez  
(ősz, vasárnap, avarszag) negyedikként egy cselekvést magában foglaló  
kijelentés társul (dohányzom). Az állókép alig érezhet ően megmozdul  
(alig érezhetően, hiszen nem túl aktív, mozgalmas, inkább mélázó cse-
lekvésről van szó), az id ő  (ősz, vasárnap) és a szenzuális benyomás  
(avarszag) személytelen, élettelen és ember nélküli közegébe belép a lírai  
én. A háromszoros felsorolás ( ősz, vasárnap, avarszag) névszóformáját  
megakasztja az igeforma - a felsorolásba „hiba" csúszik. Borbély Szilárd  a 
grafitnesz kapcsán a poétikai funkciót betölt ő  logikai alakzatok között tesz  
említést a szerialitás egy olyan változatáról, amely nem más, mint „soroza-
tokból létrejövő  elvárások és azok megtörése", példaként pedig az  
Europink című  Parti Nagy-vers alcímét említi: Firkálatok Ropiének,  
Malacének, Deгirének (Borbély Szilárd: Kádáriában éltem én is! Élet és  
Irodalom, 47. évf., 25. sz., www.es.hu ). Az idézett alcím kett ős effektus  
játéka: a „firkálatok" m űfajnévből az „elvárás" a „ropiének", „malacének" 47  



műfajnevek sorozatát alkotja meg, míg a „megtörés", a „Dezirének" vissza-
menőleg is kettősséget revelál, hiszen az eredetileg m űfajnevekként értett 
szavakat (ropi-ének, malac-ének) újraértelmezi, s anélkül, hogy átírná, 
felülírja őket, hiszen rákmenetben, visszamen őleg egy új analógiát vezet 
be, tesz érvényessé (Ropié-nek, Malacé-nek... Deziré-nek -ezért a nagy 
kezdőbetűk és az alcím els ő  két szava között elmaradó vessz ő). Külön 
effektus forrása, hogy a Deziré idegen hangzása a Ropié és Malacé nevek 
által még inkább felsrófolódik - még ha a harmadik név számunkra 
ismerős személyt rejt is. Akár az e felsorolásba, az ősz—vasárnap—avarszag 
felsorolásba becsúsztatott hibának, grammatikai-logikai váltásnak is 
aktivizáló szerepe van, hiszen a két verssort kibillenti a megszokottá váló 
felsorolás várható monoton unalmából. 

Az egész költemény két hosszú versmondatból áll. Az els ő , rövidebb 
versmondat epikusan egészen egyszer űen képezhető  le: a lírai én egy őszi 
vasárnap avarszagában dohányzik és kávézik. Vagy konkrétabban: „egy 
öntöttvas fotelben / ülök a cifra balkon, / kavarva hosszu kávét". Ám a 
versmondat ennél jóval többet mond, nemcsak amiatt, mert melléren-
delésesen egymásra következ ő , sorjázó tagmondatai - grammatikai 
értelemben - egy analitikusan kibontott hangulatrajzot eredményeznek, 
hanem amiatt is, mert ezt a hangulatrajzot - vizuális értelemben - bonyo-
lultan egymásra és egymásba csúsztatott képalakzatok bontják ki. Azaz: a 
szintaxis áttekinthet ő  egyszerűségét bonyolult képi-stilisztikai alakzatok 
ellensúlyozzák. „Az asztalkán fajanszban / még g őzölög az égbolt", azaz a 
gőzölgő  kávéban tükröz ődik az ég. Az előbb említett mondatépítés 
átláthatóságát, áttetsz őségét egyetlen helyen töri meg a szöveg: egy 
közbevetett, beékelt hasonlattal (a kávé „lusta tükrén / eloszlik és bedrap-
pul, / mint kondenzált ökörnyál, / a kedvem égi mása"). A versmondat e 
szöveghelyén bonyolultabbá váló mondatvezetés szintaktikailag utal egy 
még bonyolultabb képalakzat létrejöttére. Hogyan is oldhatnánk fel ennek 
a grammatikailag analitikusan kibomló képalakzatnak a „jelentését"? A 
hosszú kávé lusta tükrén eloszlik és bedrappul a kedvem égi mása. A 
közbevetett hasonlat értelmében úgy oszlik el és drappul be, mint a kon-
denzált ökörnyál. A kép meglehet ősen konfúznak tűnik, ugyanakkor érez-
zük, szó sincs képzavarról, valahol nagyon hiteles és logikus ez a nagyon 
tömény kép. Konfúznak egyszerűen amiatt tűnik, mert a kép valóban 
egymásra és egymásba csúsztatott, egymásba játszó vizuális effektusok 
eredménye. Holott nem konfúz, csak összetett a kép, mert az egymásba 
játszás és csúsztatás kihagyások és logikai ugrások következtében megy 
végbe. A kulcsszó nyilvánvalóan a kondenzált kifejezésben keresend ő . 
A hosszú kávé attól „hosszú", mert ezt a kávéfajtát (kondenzált) tejjel 

48 	„hosszabbítják", hígítják. A tej fátyolszer űen (ökörnyálszer űen) oszlik el, s 



világos szálaival el őbb behálózza a kávé barna színét, felületét, majd 
amikor feloldódik benne, a kávé „bedrappul", világosabb szín űvé (s egyút-
tal hígabbá) válik. A g őzölgő  kávéban egyfel ől az égbolt tükröz ődik, az eget 
tükrözi, másfelől ez a kávéban tükröz ődő  ég egyben „a kedvem égi mása" 
is. A kávé eredendő  barna színét megzavarja a benne tükröz ődő  ég vilá-
gosabb színhatása, ahogyan - a közbevetett hasonlat értelmében - a kon-
denzált tej is ugyanezt a vizuális effektust váltja ki: fakít és hígít. De 
hogyan lesz ebb ől a „kedvem égi mása"? Az égi jelző  egészen könnyedén 
megfejthető : a kávéban tükröz ődő  égre utal, a képnek ez ad vizuális 
alapot. De milyen a lírai én kedve? Körülbelül olyan, mint amikor a kávé 
szép sötétbarnáját kifakítja az ég, mélybarna színét és töménységét kifakít-
ja és felhígítja a kondenzált tej. Ett ől „oszlik e1" és „drappul be". Nem 
tömény jókedvr ől van tehát szó: valami kifakítja és felhígítja. A második 
versmondat legeslegels ő  szava ilyen értelemben árulkodó és szimpto-
matikus: „Pedig szép itt a Herbsttag..." Ha szép, akkor mit jelent a pedig? 
Azt, hogy szép, de... „úgy hiányzol", ha nem hiányoznál, élvezni is 
tudnám a szépségét, de így, a hiányérzetemt ől minden szépsége „eloszlik 
és bedrappul". 

Ám a képlet mégsem ilyen egyszerű . Vajon „az asztalkán fajanszban / 
még gőzölög az égbolt" fajansza valóban a kávéscsésze anyagát jelöli? Vagy 
az asztalka lapjának - avagy a rajta lev ő  hamutálca - anyagát? A vers ezt 
nem pontosítja. A képalakzatok egymásra és egymásba csúsztatása, 
egymásba játszása egy term ő  homályt eredményez, amelyen belül 
bizonyos logikai kapcsolatok megszakadnak, áttev ődnek, átrendez ődnek, s 
emiatt bizonytalanokká, a tiszta logika számára követhetetlenekké válnak, 
vagy legalábbis nem pontosan, lépésr ől lépésre követhet őekké (ennyit a 
líra megengedhet magának), viszont annál inkább megképz ődik és elmé-
lyül egy erő teljes szenzuális benyomás. Avarszagból, mélázó dohányzás-
ból, a mondatmenetb ől is kikövetkeztethet ő , hosszú és lassú kávézásból és 
(a másik) hiány(á)ból képz ődik meg ez a benyomás - ezt a szemantikai és 
esztétikai funkciót teljesíti be az els ő  versmondat. 

A „még gőzölög az égbolt" sor olvastán azt is feltételezhetjük, hogy 
nemcsak „ ősz van és vasárnap", hanem reggel is. S ezen a ponton versis-
meretünk révén Petri György Reggeli kávézás című  versének első  verssza-
ka idéződik fel: 

Szeretem az őszi hideg szobákat, 
ülni kora reggel összehúzott köntösben 
a kitárt ablaknál, vagy a tetőn, 
párolog a völgy meg a csésze kávé 
— ez h űl, amaz melegszik. 	 49 



Ősz, kora reggel, a párolgó völgy és a csésze kávé inverz, meleged ő -
hűlő  képe Petrinél - ősz, kora reggel, a még gőzölgő  égbolt és a (hosszú) 
kávé analóg képe Parti Nagynál. Azonos vershelyzet, hasonló szenzuális 
élmény és érzékenység, más és más megfogalmazásban. 

A második versmondat grammatikailag is bonyolultabb, s vizuálisan is 
összetettebb képet bont ki. Az ősz körülkeríti, azaz hatalmába veszi a 
parkot és a kertet. Babitscsal szólva úgy keríti körül, „mint birtokát a 
gazda" (1.: Babits Mihály: A gazda bekeríti házát). A hasonlat révén az 
alakzat alanya (a gazda) rávetül az őszre, így még kifejezettebb lesz az 
antropomorfizáció, nem beszélve arról, hogy az ősz neve itt Herbsttag, s a 
német főnevek nagy kezdőbetűje a magyar nyelv tulajdonneveinek 
(közöttük személyneveinek) nagy kezd őbetűjére (is) utal. Az antropomor-
fizáció következtében a Herbsttagként megnevezett ősz „planíroz, ásat", 
saját színeiből-anyagából („e zöldb ől és vörösből") „télre házat épít". A 
versmondat további része azonban nem az ősz által épített ház irányában 
folytatódik tovább. A lírai én figyelme e zöld és vörös szenzuális effek-
tusán horgonyoz le, s innen építi tovább a mondatot: „ahonnan úgy hiány-
zol". Ez a hiány fakítja ki és hígítja a Herbsttag szépségét. A Pilinszky 
Apokrifjének középső  részét idéző  „hisz csak neked, ha egyszer, / ha egyszer, 
még, neked csak" (szórendjét tekintve) inverz ismétlés általi szándékos 
redundanciája, szinte kopogó, zakatoló szóismétlése az egyetlen szeretett 
lényt hangsúlyozza, akinek a lírai én, szerelme jeléül, valami nagy dolgot 
szeretne adni: „valami házat, allét, / napórát lusta t űvel", de nincs ige, 
nincs állítmány, a vágya megvalósulás valószín űségének bármily jele 
nélkül, továbbra is vágyként lebeg. A ház vagy allé vagy megvalósul vagy 
nem, a kissé anakronisztikusan oda képzelt napóra (s kés őbb a szakadt 
zakó zsebe) inkábba vágy illuzórikus voltára, mintsem megvalósítható-
ságának reális esélyére utal, de alkalom arra, hogy kifejez ődhessen az a 
belső  hév, az az érzelmi köt ődés, amely ezt a vágyképet létrehozta. S itt - még 
mindig ugyanazon a versmondaton belül maradva - tovább bonyolódik a 
kép: a napóra lusta t űje talán az id őt is lustán, lassan fogja mérni, hogy 
soká tartson. Selyem Zsuzsa a vers kapcsán megjegyzi, hogy a „napórának 
nincs tűje, az árnyék van a t ű  helyett", s a versben „önmagába fűződő  
árnyék"-ról van, lehet szó (Selyem Zsuzsa: Parti Naggyal ékes rövid kávé-
történet. Kalligram, 2003. október, 40. 1.). Részben igen, részben úgy is 
értelmezhető  a kép, hogy a napóra közepébe szúrt pálcába/t űbe fűződik 
az árnyék („hová a hosszu árnyék / magát bef űzni boldog” - a jelz ő  s a 
bef(јzés-befűződés erotikus jelentést rejt). A t űbe fűzött árnyék anyagia-
sulva, például cérnaként „szakadt zakóm zsebébe / a forró őszi holdat / be-
varrja éjszakára" - a forró őszi hold (mely egyébként közismerten fénytelen 
és hideg égitest) s az éjszaka a kép szerelmi-erotikus vonatkozásait építi 
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A hiány ellenében most a szerelmi vonzódás kap hangsúlyt, amely 
vágyképeket kreál. Ezek a vágyképek sokkalta dinamikusabbak, minta hi-
ányt megjelenítő  képek a vers elején. A képek szenzuális érzékisége és 
ezen érzékiség túlfokozottsága folytán a távollev ő  másik iránti szerelmi 
vonzódás legyőzi a maró hiányt - Parti Nagy Lajos pedig már-már t őle szo-
katlan, már-már töretlen szépség ű  szerelmi verset ír. Ilyent persze ma már 
bajosan lehet az anakronizmus vádja és lehúzó ereje nélkül. Az Egy hosz-
szú kávé attól lesz Parti Nagy-os, s anakronisztikus helyett „mai" hangzá-
sú, hogy költője beveti lírai eszközkészletének jellemz ő  elemeit is. A töret-
len szépség édeskésen ható tökéletességét olyan „anyaghibákkal" töri meg, 
mint amilyen a „dohányzom" szó meglepetésszer ű  bevetése volt, az „ülök 
a cifra balkon" e lírából ismer ős grammatikai retorziója vagy a versben 
nagy számban el őforduló idegen kifejezések effektusai (ezek között a 
Herbsttagnak nevezett ősz vezet, de van több is: fajanszban, fotelben, bal-
kon, bedrappul, kondenzált, planíroz, allét). Az ilyen idegenszer űségeket 
a századelőn az esztétista paradigma képvisel ő i is szívesen alkalmazták, 
ám más funkcióban. Parti Nagy versében ezek az idegenszer űségek nem a 
huszadik század, a modernizmus műszaki vívmányait dicsérik, s nem az eg-
zotikum kifejező i, mint például Babits, Tóth Árpád vagy Kosztolányi ese-
tében. Egyszerűen vannak, beletartoznak a költ ő  egyébként is tág regisz-
tert befogó nyelvébe, esetleg szándékosan elidegenít ő  (és szépségromboló) 
hatásúak, hideget árasztanak. Nem véletlen, hogy a vers vége felé, mid őn 
a vágy forrósulni kezd, lassan egyt ől egyig felszívódnak. A költemény 
azonban mindezen effektusok ellenére mégis inkábba „klasszicizálóbb", 
mintsem a nagyobb fokú (líra)nyelvi destrukciót képvisel ő  Parti Nagy-ver-
sek közé sorolható. Az Oszológiai gyakorlatokban például sokkal nagyobb 
fokúak a nyelvi destrukciók, a grammatikai szétcsúszások, s az egész kö-
tetre jellemzőbb a „rontott újraírás" (Payer Imre: A rontott újraírás poéti-
kája Parti Nagy Lajos költészetében. Bárka, 2003/3., 73-81. 1.). S az ilyes-
fajta, szinte spontánul vallomásos szerelmi költemény sem igazán jellem-
ző  a költőre. Az Egy hosszú kávé egy a költő  lírai kísérletei közül, amely-
ben részben rájátszik az esztétista vershagyomány szépség- és teljesség-
képzetére, részben enyhén destruálja azt, elkülönböz ődik tőle, épp csak 
hogy érezni lehessen, Parti Nagy tudja, mikor, mely id őben él, s hogy ko-
rának milyen a lírai „ábrája". 

Az Egy hosszú kávé ugyanakkor szerelmi költemény, a vágy verse, s 
ilyen értelemben tér el - legyen szó akár Parti Nagy, akár hagyományis-
meretünk más ősz-verseir ől - a „múlástan" lírai szövegeit ől. Vagy nem tér 
el, csak kissé elmozdul tőlük: az ősz itt nem az elmúlás toposza, inkább egy 
szerelemről van szó, amely az emberélet őszén keríti hatalmába a lírai ént 
(innen eredeztethet ő  a rímtelen jambikus vers kimért, kényelmes lassúsá- 51 



ga, kissé rezignált, kissé elégikus hangja), s amely „télre" „valami házat, 
allét, napórát" ígér vagy szeretne adni - vagy csak id őt, forró őszi holddal, 
amíg „a hosszu árnyék / magát bef űzni boldog". Avagy: bár minden út 
ugyanoda, egyazon célhoz vezet, vannak kegyelmi pillanatok, amikor az 
idő  megáll, s a tartamán lesz a hangsúly. Legalább egy hosszú kávényi 
idő re, ahol a jelz ő  nemcsak kondenzált tejjel meghosszabbított kávénémet 
jelent, hanem hosszú(ra nyúlt) kávézást is egy őszi vasárnap reggelen, 
amelybe belefér a kontempláció is, a lassú, kényelmes t űnődés hiányról, 
vágyakról, vágyakozásról .. . 

52 


