
• Piszár Agnes  

Bevezetés a szerelemr ő l  

szóló beszédbe  

„Engedj el és láncolj magadhoz, hogy önmagam  
lehessek: a Harmadik."  

(Balassa Péter) 

1.  

(Jupiter és Io) Az első  meztelen emberre úgy hároméves korom óta em-
lékezem. Nagyszüleim egyik szobájában lógott a festmény. Egy ül ő  mezte-
len nőt ábrázolt, fürd őzés előtt vagy után, karjai - akkor úgy láttam - egy 
hatalmas mancsot öleltek át. Volt még a kép föls ő  részén egy homályos folt, 
amit minden alkalommal megcsodáltam, de csak sok id őre rá ismertem föl 
benne Jupiter arcmását. A meztelen n ő  az utána sóvárgó Io volt. 

Correggio Jupiter és Io című  festményének korabeli másolatát déd-
apám hozta haza bécsi tanulmányútjáról. Hosszú ideig a debellácsi pap-
lakban lógott, ha szép időben nyitva voltak az ablakok, a hívek megbotrán-
koгva merülhettek el finom erotikájában. A meztelen test látványa majd 
csak a szerelmi sóvárgás megtapasztalása után, Jupiter homályos arcának 
felismerésekor kelt fel bennem erotikus asszociációkat, amin az eklézsia 
egykor megbotránkozott. Érdekes, hogy gyermeki énem mitikus szintjén a 
testiség nem jelent meg a szerelem b űnös megnyilvánulásaként, hanem 
antik módon az égi szféra szerves része volt, ahova a m űvészet által nyer-
hettem bebocsáttatást. 

Jupiter és lo szerelme az ókori kelet mitológiájában gyökerezik, innen 
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szépséges Ióba, Héra els ő  papnőjébe. Hogy megvédje felesége haragjától, 
üszővé változtatja. Héra erre mérgében egy böglyöt küld Io üldözésére, aki 
a bögöly elől menekülve az egész földet bejárja, átússza a Jón-tengert, és 
átkel a Boszporuszon. Egyiptomba érvén visszanyeri eredeti alakját, és 
megszüli Epaphoszt, a szent bikát. Io érzéseir ől a mitológia nem beszél. A 
sóvárgó szerelem jelképévé majd csak a kés ő  reneszánszban válik, nem ke-
veset köszönve Correggio merész újításainak. 

Correggio (1489-1534) fest ői technikájából a chiaroscurót kell kiemel-
ni, amely a gyengéd fény és árnyékkezelés megnevezése. A kontúr finom-
má válik, és atmoszférikus hatást kelt. Kés ői remeke, a Jupiter és Io nem 
képzelhető  el Correggio ifjúkori freskótanulmányai nélkül, melyek során a 
chiaroscurót a legmesszebbékig viszi. A világos, meztelen n ő i test mintegy 
tükröződik a felfényl ő  égben, ahonnan Jupiter árnyképe száll alá. A sóvár-
gó Io ölelő  karjait tömör homály tölti ki. Korai gyermekkoromban csupán 
a festmény világos részeit tudtam azonosítani. A meztelen Iót sokkal kar-
csúbbnak láttam, a homállyal takart testrészeket egy hatalmas medve 
mancsainak képzeltem. 

Elnézem a mi Correggiónkat. Hogy nem Ámor vagy Venus lettek az én 
szerelem-isteneim, azt nagymértékben ennek a másolatnak köszönhetem. 
A tudat mély rétegeib ől feltörő  szerelemmítosz Correggióval találkozva 
alakította ki gyermeki énemet. Így lett aztán a szerelemr ől való beszéd -
Nádas Péterrel szólva - legfontosabb önismereti kérdésemmé. 

2. 

(Narcissus és Echo) Nádas Péter a Mélabú (1986) című  nagyesszéjét a 
következőképpen zárja: „Szóljunk a politikáról, szóljunk a szerelemr ől." 
Különös, mondhatni regény utáni helyzetben hangzanak el ezek a politi-
kára és a szerelemre felhívó szavak, mintha a regények után ezek lenné-
nek írói föladatai, amelyeket aztán sorra meg is valósít. Mintha el szeret-
né kerülni, hogy az anyag, megtisztítása el ő tt, a szépirodalomba kerüljön. 
Tisztázni akarja helyzetét, amely immár kétfel ől is meghatározott. Kötele-
zi egyrészt az életmű , melyet folytatni kell nem is akármilyen szinten, és 
kötelezi őt az újonnan el őállt írói szerep, amely egy közép-kelet-európai 
íróra vár. Nádas vállalja ezeket a feladatokat, és meg is küzd velük. Elvég-
zi '68 és '89 számadását, ám nem regényben, mint '56-ét, türelmetlen ol-
vasói minden óhaja ellenére, hanem esszéket ír, melyek csaknem mind-
egyike egy-egy művészi hitvallás, írói szerepvállalás, egy-egy nagy készü-
lődés a továbblépésre. S miközben számot vet eddigi eredményeivel, és 
leszámol a korfordulók nehézségeivel, nyelve ismét feltölt ődik, ahogy 
mondják, íze-bűze lesz. Egy „klasszikus" nagyregény után nem is indulhat 
más irányba, kristályosan csiszolt mondatainak életre van szüksége. 41 



Míg a politikával főleg a Párbeszéd, a Talált cetli (1992) és még nyíltab-
ban publicisztikája foglalkozik, addig a '90-es évek elején a szerelemr ől is ír 
egy könyvet, melyben Szókratésszal szólva merészen megvallja, hogy más-
hoz sem ért, csak a szerelemhez. Elég csak a szerelem motívumán végig-
vonulni az életműben, bizonyossá válik állításának igazsága: Nádas Péter 
valóban a szerelem szakért ője. Kezdetben ez a politikától való távoltartás 
gesztusát jelentette nála, az erotika olyan felségterület volt, „ahol a politi-
kus végképp elveszti hatáskörét", majd a Szerelem (1971) című  kisregé-
nyétől kezdve a halál motívumával szorosan összefonódva prózájának eg-
zisztenciális kérdésévé n ő . És valóban, Erósszal meg Thanatosszal a politi-
ka nem tudott mit kezdeni: „A politikus, ha engedelmeskedik hivatása 
kényszerének, olyan emberré válik, aki még a saját halálával is melléren-
delő , stilisztikai, és nem tematikus viszonyba kerül, hiszen saját halálával 
is úgy kell számolnia, mint egyetlen, a politikát befolyásoló tényez ővel. 
Szemben velem, aki amióta csak az eszemet tudom, alárendelt szerepben 
vagyok a halállal, mindent a halál végleges szempontjából gondolok, az 
erotikát is a halál végleges szempontjából gondolom. Ezért a halál szá-
momra egyetlen pillanatra se lehet eszköz, még akkor sem, ha netán sze-
relmesem halálát kívánom. Ha tehát csak a halálommal foglalkozom, mint 
ahogyan praktikusan mással nem foglalkozom, akkor az élet legérzékibb 
területét sikerült kiragadnom illetéktelen s ilyenképpen fölöttébb felel őt-
len kezekb ől." A politika és a szerelem aztán '89 után már nem zavarják 
egymás felségterületét. Nádas nyugodtan politizál, és ez nem gátolja meg 
abban, hogy egyben a szerelem teoretikusává is legyen. 

Az égi és földi szerelemr ől (1991) című  műve témájában Nádas Péter 
egy olyan vezérlőelvre talált, mely akár a régi görögöknél, egész életét és 
életművét irányítja. Nem tud hát beszélni a szerelemr ől úgy, hogy folyto-
nosan ne érintené az életm ű  gondolati köreit, mint ahogyan én sem tud-
tam Narcissus és Echo viszonyát a szerelem értelmezésén kívül nem az 
irodalom és a kritika összefüggéseiként is értelmezni. Nádas Péter ars 
eroticája ars poetica is egyben. 

Nádas Ovidius nyomán meséli el Narcissus születésének és Echóval va-
ló szerelmének a történetét. Két fontos fogalmat vet fel, a tükröz ődést és 
a másságot, melyek Jacques Lacan (1901-1981) filozófiájának alapfogal-
mai is. Lacan a gyermek fejl ődésében a „tükörstádiumot" tartja központi 
fontosságúnak, melyben az én képzeletben azonosítani tudja magát tükör-
képével. Így jut el a Másikkal való azonosulás kérdéséhez, aminek az eléré-
se az én alapvet ő  törekvése és kudarca. Lacan hangsúlyozza, hogy az én és 
a Másik közötti azonosulás fenntartására szükség van egy Harmadikra, 
amely a tükröz ődés „közvetítői instanciájává" válik, s így minden kommu- 
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Nádas Péter ezt írja: „Tulajdonképpen arra vágyom, hogy egyetlenegy-
szer, egyetlen pillanatra ő  legyek." 

„Arra vágyom, hogy egyetlenegyszer, egyetlen pillanatra ő  legyek. Ar-
ra vágyom, hogy egyetlen pillanatra, egyetlenegyszer ne legyek én." 

Az író úgy szeretné olvasni m űvét, mintha idegen ember írását olvas-
ná. A kritika Echo hangjaként visszhangozza szavait, ám ő  nem hallhatja 
ugyanazt, amit a víztükörben lát. Mint ahogy Echo is elérheti kett őjük kö-
zös hangjával Narcissust, de képmásává nem válhatik. Nádasnál Narcissus 
nem érhetné meg vénségének napjait, ha önmagát ismerné meg tükörké-
pében, de akkor sem, ha valami Mást önmagaként nevezni meg. Lacan 
ajánlatát egy harmadikra Nádas Péter a kölcsönösségben találja meg: „A 
kölcsönösségben nem önmagunkat találjuk meg, és nem a másikat, habár 
kölcsönösen ennek keresésére indultunk, hanem annak az összefüggésnek 
realitását találjuk meg a keresett helyén, amely minden embernek a lehe-
tősége, de egyetlen embernek nem lehet a sajátja. A kölcsönösséggel a ké-
pek, képmások, fogalmak világából visszatérünk egy olyan világba, amely-
ben Narcissus még nem látta meg önmagát a víztükörben, holott volt víz, 
volt tükröződés, volt Narcissus, s így léte semmiben nem különbözött Echo 
lététől." 

Érdekes, hogy mindezek a motívumok mára '70-es évek elején jelen 
vannak Nádasnál, a Szerelem című  kisregénye az önelvesztés és a Másik-
ban való teljes feloldódásként értelmezi a szerelmet. A kisregényb ől azt a 
részt ragadtuk ki, amikor már minden relativizálódott, s eme relativitást az 
elbeszélő  szerelemként éli át: „»Éva! Azt hiszem, soha nem mondtam még. 
Nagyon szeretlek.« 

Két tenyerem között nyugtázta vallomásomat; két tenyerem közé szo-
rítva nyílik a mosoly; tenyerem érzi b őre melegét; mintha a mosoly lassan, 
ügyeskedve kinyitná arcát az anyag fáradtságából; de ellenkez őleg: a mo-
soly mutatja milyen fáradt, vallomásom nem képes feltámasztani; moso-
lya rutin, udvarias védekezés érzelmeim ellen (...) Eddig ő  harcolt értem, 
most nekem kell harcolnom érte. A soha nem egyez ő  két elem. Milyen is-
merős! De nem ezt az egymásért folytatott küzdelmet nevezzük-e szere-
lemnek? Hiszen ez csak egy szó! Nem a harcot szeretem-e benne, amit ér-
tem folytat? Hiszen én is érte harcoltam, magam ellen, azért szenvedtem, 
hogy egyetlen pillanatra elérhessem ő t, azt, aki nem én vagyok! De miért 
van így, ennyire az anyaghoz kötve? A szerelem miért nem szeretheti ön-
magát benne? Miért nem érzékelem azt, ami ő , nélkülem csak ő t' pusztán 
önmagáért!" 

Lacan filozófiája nemcsak Nádasra hatott, hanem kiváló értelmez őjé-
re, Balassa Péterre is, aki a Színeváltozás (1982) című  nagyesszéjében 
fektette le a hármasságok poétikáját, melynek lényege, hogy két egziszten- 43 



ciális elem között mindig szükség van a harmadikra, amely az egészet egy 
más szintre emeli. Eme közvetítő i instancia nélkül a két szerelmes közötti 
viszonya halálba a mondat pedig a mondhatatlanba torkollna. Nádas Pé-
ter regényeinek szerelem-felfogása ezen hármasságon alapul, mégpedig a 
test, a lélek és a szellem hármas egységén, miközben hol az ész, hol a szív, 
hol pedig az ágyék szempontjai érvényesülnek. A szív szempontjából a 
szellem és a test misztikája, az ész szempontjából a lélek és a test intellek-
tualizmusa, az ágyék szempontjából a lélek és a szellem testisége lesz ér-
telmezve. A misztika, az intellektualizmus és a testiség imigyen való ösz-
szekapcsolása hihetetlenül magas feszültséget kölcsönöz Nádas Péter pró-
zájának a szerelemr ől szóló beszéd legszéls ő  pontjaiként. 
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