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éz a kézben 

Péntek estére társaságot hívtunk. Hét házaspárt, néhány elvált n ő t és 
férfit, meg a feleségem négy tanítványát. Feleségem fizikát és kémiát tanít 
a nemrég betelepülteknek, azoknak, akik tovább szeretnék képezni magu-
kat, vagy foglalkozásukat megváltoztatni, hogy miel őbb beilleszkedjenek 
annak az országnak a rendszerébe, amely ezentúl az otthonuk lesz. Min-
denkit este nyolc órára hívtunk, és fél kilenckor már olyan nagy z űrzavar 
uralkodott a házban, hogy a macskánk nem merészelt kimásznia faliszek-
rényből, amelybe még akkor húzódott be, amikor az els ő  vendégek beko-
pogtak az ajtón. Az utolsó vendégek, egy japán házaspár, kilenckor érkez-
tek. Sokáig hajlongtak az ajtó el őtt, és elnézésünket kérték, amiért késnek, 
de végül sikerült őket bevezetnem a házba. Azt is sikerült megértenem, 
mit szeretnének inni - a n ő  paradicsomlét kért, a férfi sört rendelt - és, mi-
után bemutattam őket a körülöttünk álló embereknek, elindultam tiszta 
poharak után kutatni. Kinyitottam a konyhaajtót, hát Ott álltak, pontosan 
a helyiség közepén, a feleségem és egy vörösesbarna férfi, kézen fogva. 

Á, mondta a feleségem, Pont a legjobbkor jöttél. Ő  Ahmed. 
Továbbra is kézen fogva álltak, és úgy t űnt, nem áll szándékukban szét-

válni. 
Ahmed a tanítványom, mondta a feleségem. 
Ahmed nem szólt semmit. 
Megérkeztek Haruki és Hiroko, mondtam, de a szobában nincs több 

tiszta pohár. 
Van az ebédlő  vitrinjében, mondta a feleségem. Elfordította a fejét, és 
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Engem, amennyire visszaemlékszem, soha nem nézett így. Szeme vagy  

tágra nyílt, vagy egészen csukott volt, és sohasem remegett meg a szemhé-
ja kizárólag az én számomra.  

Mire vársz, kérdezte a feleségem, a poharak a vitrinben vannak, nem  

hallottad?  
Hozhatnék valami italt Ahmednek is, mondtam, amennyiben meg-

mondja, mit szeretne inni.  
Ahmed nem iszik, mondta a feleségem.  

Nem volt tovább miért húznom az id ő t. Elindultam az ebédl ő  felé. Út-
közben lecsippentettem két szem sz őlőt a mosogatógépen álló tálból. Mi-
előtt kimentem volna, megfordultam. A feleségem és Ahmed továbbra is  
kézen fogva álltak. Virágos tisztáson tudtam őket elképzelni, óriási na-
rancssárga napkoronggal, amely a horizont mögé süllyed. Az esti szell ő  
lengetné feleségem virágos szoknyáját, és lebegtetné Ahmed zöldes ingét.  

Valószínűleg valamilyen madarak is lennének itt valahol. A padot is elkép-
zeltem, amin ülök, és mindezt nézem. Akkor becsuktam a konyhaajtót.  

Hol a söröm, kérdezte Haruki széles mosollyal, és hozzátette, hogy Hiroko  

meggondolta magát, egy kis vörösbort inna. A vörösbor jó, mondta  
Haruki. Akárcsak a keser ű  csokoládé, tette hozzá Hiroko. A vitrin hátsó ré-
szén tükör van, és amikor a poharakért nyúltam, azt hittem, hogy meg-
érintem a saját arcom. Mégis a poharakat fogtam meg: Harukinak magas  

és sekély borospoharat, Hirokónak olyat, mint egy fél lábon álló gólya.  

Mindketten egyszerre hajoltak meg, megfordultak, és az asztal felé indul-
tak, amelyen az ital állt. Becsuktam a vitrint, és a konyhaajtó felé hajol-
tam. Semmi sem hallatszott.  

Haruki és Hiroko érkeztek utolsónak, és feltételezem, hogy ez volt az  

oka annak, hogy tovább maradtak, minta többiek. Maga a búcsúzkodás  

szertartása a bejárati ajtónk el őtt majdnem fél óráig tartott. El őször meg-
hajoltunk egypárszor egymás el őtt, ekkor Hiroko egy egész sor dicséretet  
mondotta borról, amit ivott, majd Haruki tartott egy ötperces dicshim-
nuszt a süteményr ől, amit feleségem készített a vendégek számára, akkor  

a feleségem kétszer is elverselte annak a gyümölcsös kalácsnak a receptjét,  

amelyet Hiroko oly nagyon élveгett, és Hiroko lassan ismételgette utána,  
azt állítva, hogy mindent megjegyez, és hogy fotogenikus az emlékezete.  

Fotografikus, mondta Haruki, és meghajolt el őtte. Igen, mondta Hiroko,  
fotografikus fotogenikus az emlékezetem, és amit egyszer meghallok, bár-
mi is legyen az, soha nem felejtem el. Hány tojás megy a tortába? - kér-
deztem. Egy sem, mondta Hiroko, és meghajolt el ő ttem. Lehet, hogy jobb  
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ajtó fölötti villanyég ő  fényében. Haruki elfogadta a kinyújtott kezét, és 
meghajolt. Ha így folytatjuk, mondtam, megvárjuk a hajnalt. Ó, mondta 
Haruki, nincs szebb a Fudzsi hegynél hajnalban. Jó éjszakát, mondtam, és 
megcsókoltam Hiroko arcát. 

Megvártuk, amíg a gépkocsi eltávolodik, és bementünk a házba. Min-
denfelé, minden szabad felületen poharak, tányérkák, összegy űrt szalvé-
ták, tálcák és tálak álltak. Süteménydarabkák pattogtak a lábunk alatt. Az 
asztalon az italosüvegek üresek voltak, csak a vermut maradt érintetlen. 
Gyűjteni kezdtem a poharakat, a tányérokat, és a mosogatógépbe sorakoz-
tatni. A feleségem a fürd őszobába ment, és kicsit kés őbb hallottam, hogy 
mossa a fogát. Utána semmi sem hallatszott, amíg le nem húzta a vizet. Va-
laki füvezett a fürd őszobában, mondta, amikor visszajött a konyhába, és a 
kád szélén felejtette a jointot. 

Ez nem fair, mondtam. A házigazdától el őbb engedélyt kell kérni, és 
megkínálni az els ő  slukkal. 

Lehet, hogy a te id ődben úgy volt, mondta a feleségem, most már más 
a szokás. 

Mint például, siettem kimondani, az, hogy a feleség a férj el őtt egy má-
sik férfival áll kézen fogva. 

Tudtam, mondta a feleségem. El tudom képzelni, hogy ez mennyire 
gyötört téged egész este. Az istenért, hát Ahmed a tanítványom! 

Mit jelent ez, kérdeztem rá, eddig nem láttam olyat, hogy a többi diá-
koddal fogtátok volna egymás kezét. 

Nem volt idő , mondta. 
Persze, hogy nem volt, folytattam, ha egyszer sem engedted el Ahmed 

tenyerét. 
Nem igaz, ellenkezett a feleségem. Szvetlana, az orosz tanítványom is 

fogta a kezét egy ideig. 
Az egyik kezét, mondtam, a balt, mert te nem akartad elengedni a 

jobbat. 
Azt akarod mondani, mondja a feleségem, hogy egész este a kezem bá-

multad? Nem is csoda, hogy a vendégek úgy érezték, elhanyagoltuk őket. 
Ha valakit elhanyagoltak, mondtam, akkor az én voltam. 
A következő  alkalommal megmondom Ahmednek, hogy a te kezed fog-

ja, felelte a feleségem, hátha akkor a helyén lesz a szíved. 
Kiment a konyhából, és a hálószoba felé vette az irányt. Hallottam, 

ahogy meggyújtja a lámpát az éjjeliszekrényen, veszi le a takarót az ágyról, 
és lefeküdni készül. Megvártam, amíg eloltja a villanyt, körbejártam még 
egyszer a szobákat, amelyekben a vendégek voltak, találtam két poharat a 
cserepes kaktusz mögött, és bevittem őket a konyhába. Az egyik edénybe 
ételt öntöttem a macskának, a másikat friss vízzel töltöttem meg. Halkan 37 



odahívtam: micc, mondtam, micc-micc. Nem jött. Biztos behúzódott már 
a takaró alá, odalapult a feleségemhez, és a tenyerét szaglássza. Leültem a 
székre, és az asztalra hajtottam a fejem. El őször a homlokomat támasztot-
tam neki, majd az arcom bal felével megérintettem a sima felületet, utána 
a jobbal, és elaludtam. 

* 

Amikor kinyitottam a szemem, a feleségemet pillantottam meg. Velem 
szemben ült, kócosan, az el őtte álló bögre gőzölgött. Tekintetem az ablak 
felé fordítottam, és láttam, hogy kint már nappal van. 

Az egész éjszakát itt töltötted, mondta a feleségem, mint valami hon-
talan. 

Vállat vontam, és arcom eltorzult, amikor a megmerevedett nyakam-
ban fájdalmat éreztem. 

Nem tudom elhinni, mondta a feleségem, hogy ennyire felindultál egy 
kis baráti gesztus miatt. 

Egy kis gesztus, mondtam, ami órákon át tartott. Azt akartam, hogy a 
hangom szarkasztikus legyen, de akadozott és recsegett, mintha a nyelvem 
nem tudta volna feltalálni magát kiszáradt szájüregemben. 

Tudnod kell valamit Ahmedr ől, hogy ezt megérthesd, mondta a feleségem. 
Tenyerével átfogta a csészét, ahogyan ezt télen teszi, a meleg után vá- 

gyakozva, vagy úgy persze, ahogy az éjjel Ahmed tenyerét szorongatta. 
Ahmed iraki, mondta a feleségem, és pár nappal ezel őtt tudta meg, 

hogy nővére és annak gyermekei életüket vesztették a bombázásban. 
Egyenesen a szemembe nézett. 
Nem tudtam, higgyek-e neki. Rákérdeztem: Hány gyereke volt? 
Három, mondta a feleségem, és pislantott. Ezért eldöntöttük, folytatta, 

hogy mindannyian valamiféleképpen gondot viselünk róla, segítünk neki, 
hogy könnyebben elviselje ezt a veszteséget. Elmosolyodott, és a szájához 
emelte a csészét. 

Mit iszol?, kérdeztem. 
Teát, mondta a feleségem. Megnyalta a száját, és letette a csészét az 

asztalra. 
Kinyújtottam a kezem, és tenyerem a forró csészét ől még meleg mar-

kába fektettem. Feleségem sóhajtott, egészen halkan, és mindketten a te-
nyerünkre bámultunk: haloványnak t űnt az asztal sötét felületéhez képest. 
Ereztem, hogy az egyikben hevesen lüktet a vér, de nem voltam biztos 
benne, hogy melyikünkében. 

Kicsit később a feleségem szótlanul, lassan elhúzta a kezét, az arcába 
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lottam, ahogy a hálószobában kinyitja a faliszekrényt, valószín űleg a ruha 
után kutatva, amit aznap szándékozott viselni az iskolában. Elképzeltem, 
ahogyan a tábla előtt áll, és a kémiai képleteket írja. A diákok a padokban 
a háta mögött szorgalmasan átírnak mindent a tábláról a füzetükbe. Csak 
Ahmed nem ír, nyitott tenyerét nézi, mintha a sorsát olvasná ki a sötét b ő-
rön húzódó fehéres vonalakból. 

Felemeltem a kezem, elvittem a feleségem csészéjét, és egy korty teát 
ittam belőle. A tea langyos volt, és keser ű  az állástól. Legalább egy kiska-
nál cukrot kéne beletenni, gondoltam. Megmozdultam, a lábamat kihúz-
tam a szék alól, de nem keltem fel. Láttam a t űzhely feletti polcon a 
cukroscsészét, még a kiskanál is ott feküdt mellette. Egy lépés, talán kett ő , 
több nem kellett, hogy elérjem őket. Becsuktam a szemem, és lassan ismét 
az asztalra hajtottam a fejem. Valahol nagyon mélyen bennem, repül őgé-
pet láttam mélyrepülésben, bombákat, ahogyan hullanak a szárnyai alól, 
lángnyelveket, amelyek a magasba emelkednek. Hallottam, ahogy a bejá-
rati ajtó kinyílik, majd becsukódik. A házban úrrá lett a csend. Kicsit ké-
sőbb elnyávogta magát a macska, de bárhogyan is hívogattam és kukucs-
káltam rejtekhelyeibe, nem sikerült megtalálnom. 

39 


