
■ Konrád György 

MESEVILÁG A KÖRÚTON 

Felséges volt megnézni a Roya1 Revue Varieté kirakatait, és Lizavetta 
művésznőt, akinek nemhogy a combjai nem voltak eltakarva, de jóformán 
még a feneke sem, és az a fényes, narancsszín ű  selyemdressz meg Joshua 
Strongman szaxofonja, ahogy a zenekari árokból Lizavetta m űvésznő  alsó 
teste felé ágaskodott a flitteres atmoszférában, ez a túlzás, hogy az ember 
mást csinál magából, mint ami szokásosan, valóban felséges volt. De már 
az nem, amikor kijöttek a m űvészbejárón, ez más volt. Kalligaróban a hó-
cipő  vagy a kalucsni, a félrecsúszott turbán, vagy az arc gy űröttsége nem 
csalódást keltett, hanem együttérz ő  csodálatot, mert lám, hogy fölészár-
nyalnak odabenn a színpadon a gyarlónak. Egy magas kucsmás férfi úgy 
vezette a medvéjét, mintha kutya volna, mondjuk újfundlandi, körmét az 
aszfalton kocogtatva lassan ballagott a medve a gazdája után. És az a hóri-
horgas, vörös hajú Babette, aki egyik nap egy Buickból szállt ki, és el őke-
lően tűrte, hogy ez a sudár, fekete kabátos, perzsakucsmás férfi az ajtóig 
kísérje, és Ott egy kézcsók kíséretében megköszönje a találkozást, ez a 
Babette másnap motoron érkezett egy pepita sapkás, b őrzekés vagány mö-
gött ülve, ahogy akkoriban mondták: a tyúkrázdán. A motoros terpeszben 
letette a lábát, és Babette művésznő  forrón belecsókolta nyakába. 
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MAGÁNFILM 

Kalligaro felszállt egy találomra kiválasztott villamosra, és kiment egy 
ismeretlen külvárosba, bizonytalankodva, hogy vajon miképp talál vissza. 
Minden egyes házat megnézett, mind oly különös egyéniség volt, mint a 
tanárok és az osztálytársai, vagy mint az utasok. Ujjongás, ha felszáll egy 
pocsékság, golyva, daganat, sömör szíves fogadtatásra lel. Rendesen kinyi-
totta a szemét, amikor látott a villamoson vele szemben egy embert, aki-
nek acsuklója a mellette ül ő  rendőréhez volt hozzábilincselve. Az utca ér-
dekesebb volt, minta mozi. Az utcán ő  maga szerkeszti meg a látványt, mi-
ként a kézikönyvtár polcairól is azt veszi le, amit akar, vagy ahogy a lányok 
közül most ezt követi, majd meg azt, megy utána, de nem meri megszólí-
tani, valami biztató jelt várna, nézi a tarkóját, a mozgását, a lábát, a lány 
belép egy kapun, ő  pedig andalog tovább, és bámul a magasba a kebles k ő -
múzsákra, kariatidákra, kürtös angyalokra, szirénákra és villámhárítóra a 
háztetőkön. Beles az udvarokra, kerteket lát porolóval, rozzant háromke-
rekű  biciklivel, behorpadt gumilabdával, támla nélküli paddal. Édessége 
volt mára hanyatlásnak, az alkalmatlanná válásnak, a tárgyakba ivódott 
halálnak. Miért legyenek a dolgok tökéletesek? Az emberek is gyarlók, in-
góságaik is azok, mennek a szemétdombra. Hazamenet a Kossuth Lajos ut-
ca sarkán befordulva, megnézte az egyetemi könyvesbolt kirakatát, a 
Gourmand eszpresszóban kávét és rumot ivott. Áramlottak ki az emberek 
a Puskin, azelő tt Fórum moziból. „Nagy marhaság volt!", mondta az egyik, 
„Ennél hülyébb filmet még nem láttam!", így a másik, kelet-európai m ű -
vészfilm volt. A taxiállomáson Piros kockás taxiban unatkozott a sof őr, a 
túloldalról kiugrott egy ember a harmadikról, és zuhantában még vissza-
kiáltott: „Margit, szeretlek!" Bundás n ő  menta nőgyógyászhoz, és a belvá-
rosi divatszalon, vagy a hírneves fogorvos is olyan látogatókat fogadott, 
akiknek a parfümillata emlékezetes maradt. A szomszéd lakásban lemez-
koncertet rendezett a házigazda, aki talán nagy lázadó volt, talán rend őrkém. 

TÖBBÉRTELM Ű  Pl LLANTÁSO 
Egy sápadt, finoman táskás arcú házmestern ő  járt hozzájuk takarítani, 

amikor Kalligaro szülei még vidéken laktak. Munka után meg is fürdött. 
Ugye még fiatal a testem, kérdezte, amikor kilépett a fürd őkádból, még 
szinte nedvesen bejött a szobába. A teste valóban fiatalosabb volt, mint az 
arca. Egy vaskos férfi vállalati kocsin hazahozta az utcájukban lakó Katát, 
aki nem ennek az embernek a felesége, de a férje ekkor katona volt, és ta- 
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retében. Kata meglátta Kalligarót a hirdet őoszlop mögött, és azt mondta 
vaskos kísérőjének, hogy most fáradt, és szeretne egyedül maradni. Oda-
nyújtotta neki csókra a kezét, és belépett a kapun, még egy titkos pillan-
tást vetve a hirdet őoszlop mögé, Kalligaro felé, hogy kövesse, ha szabad a 
tér. A szomszéd ház 1949-ig kupleráj volt, ebben a csendes utcában vonul-
tak az 1820-as években az örömlányok virággal a romantikus költ ők alig 
megvesztegethető  tekintete el ő tt. Itt volt a sarkon a vendégl ő , ahol a köl-
tők az 1848-as forradalmi id őkben édes süteményeket fogyasztottak sör és 
tepertős pogácsa helyett, ami perhez is vezetett. A helyiséget bérbe adó 
sörgyáros abból az igazságból kiindulva, hogy mézes-cukros torták és bé-
lesek után nem ízlik a sör, megtiltotta a vendégl ősnek ilyenek árusítását, s 
ezzel sértette mind a vállalkozó, mind a fogyasztó szabadságjogait. Az ifjú 
beszélyíró advocatusnak ez volt az els ő  ügye, védelmezni a sörgyárossal 
szemben az édesszájúaktit. 

ÉREfT SÍKOK 

Ha felfedez őútra indul ifjúsága övezetébe, akkor el kell mennie néhány 
címre, hogy azt a szoros teret, amelyen ismétl ődő  mozgásai lezajlottak, 
megtekinthesse. Keskeny belvárosi utcákba vezeti el az olvasót, innen járt 
gimnáziumba, egyetemre, ide tért vissza az els ő  feleségétől, itt lakott a má-
sodik feleségével; mindösszesen vagy negyed századot töltött ebben a ház-
ban, a belváros közepén. Túloldalt a megyeházát látta, egy kormos-sárga, 
múlt század eleji klasszicista épületet, a tetejét öreg, barna cserép borítot-
ta, és mivel ők az ötödik emeleten laktak, szeme elé ez a jobbra-balra 
messzire elnyúló cserépmez ő  tárult, amelyen az idő  elszíneződései ugyan-
olyan szemlélhető  folterdőt alkotnak, amilyen látási örömöt ad egy érett 
szobafal repedéshálózata. Túl a vármegyeházán távolabbi, magasabb épü-
letekre, tornyokra látott, és látogatói önkéntelenül ugyanarra a közhelyre 
bukkantak az ablakhoz lépve, hogy olyan párizsias, ezt mondták azok is, 
akik még csak a moziban látták Párizst. Kémények és tet őhágcsók labirin-
tusa fölött csak madárszárnyak szabdalták az eget, és néhány antenna, ki 
tudja, kié. Volt a házban vagy harminc lakás, általában kétszoba-hallosak. 
Poszteklektikus homlokzat, tartózkodó tagolás, erkélyük is alig emelkedett 
ki a falsíkból. A ház földszintjén a kis üzlethelyiségeket az utca fel ől egy 
szatócs, egy úri szabó és egy órás bérelte. Amikor jött a szocializmus, a kis 
fűszeresbolt megszűnt, pedig Daróczy úr hajnali négykor már ment a kézi 
tolókocsijával a nagyvásártelepre friss áruért, és olyan örömmel adta hírül 
minden lakónak, hogy van friss juhtúró vagy eper, hogy az ember ebben 
az örömben maga is osztozni akart. Megsz űnt az órásműhely is, kihalt be- 5 



lőle a kopasz, rejtélyes mester, aki hatalmasat tudott nevetni, mikor a ma-
gas, festett hajú színészn ő  hívogatta a papagáját, mert a kíváncsi madár le-
ereszkedve a keskeny utcaszakadékba, és ilyet addig még sohasem tapasz-
talva, letelepedett a járdán az órás nagy, fekete kandúrmacskája elé: és 
várt, várt, amíg az rá nem tette a mancsát. 

MOZDULATLAN SZEMEK 

Az órás fekete köpenyben magasodott a belép ő  elé, aki az ajtóval egy 
kis kolompot és egy macskát hozott mozgásba. Sz űkös műhelyének hátul-
só részében volt az ágya és a mosdója, sötét falát nemes zengzet ű  faliórák 
borították. Ez a vad ember, akin furcsa volt a hunyorgással szeméhez vont 
lencse és ujja közt a finom csipesz, egyszer csak, még a kommunizmus kez-
detén, kihalt a helyiségb ől, és annak kirakatablakára belülr ől olajzöld füg-
göny került. Kalligaro rossz arcú embereket látott besurranni oda. Mond-
ták, hogy az államvédelmi hatóság tisztjei találkoznak az egykori órásm ű -
helyben időnként a spiclikkel. Évek múlva egyszer az volt a benyomás, 
hogy nézik, odaugrott a pillantása, és úgy rémlett, hogy egy szem tekint rá 
áthatóan a kikapart festékhézagon át: néz, nem hunyja be a szemét, nem 
mozdul a résből, és nem rejtőzik el. Az órásműhely belülről fehér olajfes-
tékkel bemázolt üvegfala mögött ott kuporgott egy ember, akinek nem volt 
más dolga, minthogy Kalligarót és a látogatóit lesse. A titkos értesülést, 
hogy benn kuksol valaki, a házmesterné kottyantotta el. Kés őbbi lakásuk 
utcai ablakával szemben a Belügyminisztérium csak arra tartott fenn egy 
üres lakást, hogy onnan hozzájuk átkukucskáljanak. A szemközti les ő  la-
kásban nem volt semmi, csak két szék az ablaknál. Ha netán megfélemlí-
teni akarták volna ezzel az általános jelenléttel, a hallgatózással és a leske-
lődéssel, ez valamelyest sikerült, de nem túlságosan. Nem azért, mert 
Kalligaro oly nagy jellemszilárdsággal rendelkezik, hanem inkább, mert 
szórakozottan elmerült a gondolataiban, és így azt sem vette észre, hogy a 
házuk előtt áll egy jellegzetes, magas antennájú, fekete belügyi kocsi. Benne 
pedig a kicsi és a nagy, a kövér és a sovány, a mérges és a jópofa, az érzel-
mes és a durva, egyszóval az ideális pár. Unatkoztak, cigarettáztak, tízóra-
iztak, ebédeltek, visszafojtották a vizelhetnékjüket, és megfigyelték, követ-
ték, lehallgatták számos poloskájukkal és kamerájukkal, akárcsak némelyik 
barátját. 
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TAVASZI HÓESÉS 
Akkor talán gyérebb volt az autók áradata, villamos is járt még, ma 

már csak autóbusz. A Gourmand-ban, a sarki kávézóban, Kalligaro, mint 
egykor, két lágy tojást kér pohárban, és teát rummal. A zenét senki sem 
hallgatja, kár, hogy nem hozott füldugót. Egy domborm ű  az utcanévadó 
Semmelweis Ignác szülészorvos emlékére. Ő  vezette be, hogy az orvosnak 
a kórházban, ha a proszektúráról jön, miel őtt egy szülést levezetne, kezet 
kell mosnia, mert ha nem teszi ezt, a fert őzésbe a mama is és a baba is be-
lehalhat. A nagy felfedezések olykor meglep ően egyszerűek. Odakünn egy 
felirat, a Las Vegas kaszinót hirdeti. Az utcán egy göndör, vörös hajú lány 
siet el előtte. Akkor is egy ilyen lány foglalkoztatta: gondolta, hogy felhív-
ja Verát, de inkább nem telefonált. Inkább odament a villamosmegállóba 
a múzeum körút elejére, és sikerült felszállnia arra a villamoskocsira, 
amellyel Vera jött az egyetemr ől, már a nyolcadik hónapban járt, kapott 
ülőhelyet. Volt olyan kollegina a villamoson, aki már nem fogadta 
Kalligaro köszönését, ellenségnek még csak nem is biccent, korábban ba-
rátságos érzelmeit egy nap alatt eltüntette. Ha itt a szemközti házban meg-
tudják, hogy kirúgták, esetleg nem kap több hülye fordítanivalót. Hóesés-
ben kevesen járnak az utcán. A hetvenéves Kalligaro a hóesés miatt vett 
egy sapkát, barett, a legnagyobb számot, de kicsi, minden tökföd ő  komiku-
san billeg a feje búbján. A televízióban egy hajkorona, egy barna sörény 
hullik alá, az orra el őtt felugrik egy lány, fenékig ér ő  ezüstszőke haját jobb-
ról balra lengeti, és egy fiatalember tarkóját vakarássza. Óbégató, jajongó 
slágerek ellen a viaszos füldugó sem véd meg, minden kornak megvan a 
maga idiotizmusa, most mindenütt ez a zeneterror. Fehérmárvány-padló, 
a Café Gourmand bels ő  építészete ötven éve ugyanaz, a hulló hó fala egy-
re kevésbé átlátszó, ferdén hullanak a pelyhek, nagy eserny ők alatt karol-
nak egymásba a párok. Zavarodott galambok csóválják a fejüket egy 
falipárkányon. 

A DAGI GYŐZ 
Édeskés fölénnyel mosolyog egy bakancsos sovány fiatalember a barát-

nőjére; az átlagnál inkább háromszor mint kétszer terjedelmesebb fenék 
emelkedik, és bocsátkozik a fiatalember vékony combjára. Meddig bírja? A 
dagi felemelkedik, erős hangja van, de duruzsol a mobiljába, áttesz egy 
randevút máról holnapra, és visszahelyezi a fiatalember térdére ezt a fe-
neket, amely alig fér el a széken, és újabb telefonbeszélgetésben valami 
hormonpanaszt emleget. A kövér lány behunyja a szemét, és álmodó mo- 7 



sollyal simogatja a vékonybajszos és -szakállas fiatalember fejét. Valami jó 
hely kellene, ahol összebújhatnának. Közlekedési akadályokról beszél a rá-
dió, a kövér a vastag arcával elnyeli a fiú orrát, a fiatalember egészen el-
tűnt a lány alatt. A tévében szebbnél szebb hajak és szebbnél szebb gólok, 
ez a rémes lánykórus agyonvinnyog. Az utcán fekete erny ő  alatt közeledik 
egy nő , hatalmas rom, Kalligarót aggasztóan emlékezteti egy Dob utcai 
kurvára a régi id őkből: mutatta az albumát, a kitüntetéseit, sok képecske 
volta falán, törzsgárdatag volt, és eredményes kultúrmunkát végzett a n ő -
szövetségben. Szívb ől feküdt le Kalligaróval, de nem bánta volna, ha még-
iscsak ad egy kis pénzt, „mert érted, ugye, ha nem fizetnél, azt kérdezném, 
hogy mikor jössz legközelebb, és ha nem jönnél, azt mondanám, te dög. 
Így meg, csak annyit, hogy kedves kuncsaft voltál". Múló id ő  jótéteménye, 
hogy nem muszáj felismerniük egymást. 

A KISPOSTÁBAN 

Kirándulásairól visszatért a Kisposta eszpresszóba a Párizsi utcában, 
rojalisták és szociáldemokraták, mindenféle lecsúszottak, tegnapi képvise-
lők, a szocialista rendszer ellen dohogó besúgók közé. A rojalisták asztala 
alól időnként cipősarok-csattogás hallatszott, a finom urak mindannyiszor 
tapintatosan összeütötték dupla talpú, kézzel varrott sevrócip őjüket, ami-
kor kiejtették őfelsége (Habsburg Ottó) nevét, márpedig sokszor ejtették 
ki. Minden reggel izgatottan találkozott a vele szemben lév ő  kétüléses ka-
napén egy szép hölgy egy elegáns úrral, és a szép hölgy mindig egy kissé 
késve, úgy is mondhatnánk, zaklatottan érkezett, ha a zaklatott szóban 
nem rejtőzne valami kevés ildomtalanság, mert a n ő  izgalma hibátlanul 
belül maradt az illend őség határain. Az úr fogta a hölgy kezét, ő  pedig 
minden reggel beszámolt azokról a szörnyű  atrocitásokról, amelyek otthon 
érték, mert köréje tekeredett a gyanú hálója. Házasságának sokadik és a 
párhuzamos barátságnak valamivel kevesbedik évében a férj már kezdett 
sejteni valamit, és egyszer azt mondta: „Tudom, nem örülne, ha elkísér-
ném." Ilyen közönséges! Nyílt az ajtó, és behengeredett egy csonk. Kézzel 
lökte előre magát, egyáltalán nem volt lába, izmos karja föllendítette egy 
székre a törzset, rátámaszkodott az asztalra, és átvette a társalgás vezeté-
sét, vitte, vitte, vitte a szót, akár a labdát egész a kapuig, ő  lőtte be a gólt, 
csattantotta el a poént. Csevegésükbe belehallgatott a tintával és tollszár-
ral fölfegyverkezett bölcsész, aki a Kisposta eszpresszóban is úgy érezte, 
hogy a legjobb helyen van. 
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EGY TRANSZNORMÁLIS VENDÉG 

Volt Ott még egy állandó reggeli vendég, egy m űvészfilozófus-építész-
költő-festő-filmrendez ő-színész-avantgardista-misztiko-cinikus próféta, 
szóval egy összetett, eléggé testes és kopasz egyéniség, aki szerette bal 
szemmel méregetni a kávéház vendégeit, szemöldökét egy kissé felhúzva, 
a nőket is, kivált, ha magas és er őteljes férfiak társaságában ültek. Az ille-
tékes lovag előbb indignálódva visszanéz, egyre vörösebb a feje, és már kö-
zel áll ahhoz, hogy megkérdezze ett ől az arcátlan, köpcös paprikajancsitól, 
akinek olyan finom, hosszú, tövükben párnás, a körömnél már elvékonyo-
dó ujjai vannak, mint Mona Lizának, szóval hogy föltegye a kérdést, amely 
után szó szót követ, hogy „Miért fixíroz bennünket az úr? Minket ez zsení-
roz. Szíveskedjen elfordítania tekintetét, nézzen ki a kirakatablakon, vagy 
bámulja a plafont, vagy számolja meg a terít ő  rojtjait, de a mi kis társasá-
gunkat ne méregesse ilyen gunyorosan az úr, mert kap egy akkorát, hogy 
áthalad az ablaküvegen." Ilyesmi készült, de odaállt az örök Csöpike, erre 
évődött, arra évődött, úgyhogy nem történt semmi sem. „Inkább engem 
nézzen a kedves vendég, nekem az nem sért ő . Nekem az a sértő , ha a mér-
nök úr másokat néz, főként, ha csak alkalmilag betér ő  hölgyeket." A pró-
féta a városépítészeti tervez őintézetnek volta még.éppen elt űrt, de inkább 
kedvelt lángelméje. Később megkérdezte Kalligarót, hogy ki a kedvence a 
bibliából, és ő  rávágta, hogy Salamon, azért, mert őt hozzák hírbe az Éne-
kek Énekével és a Prédikátor Példabeszédeivel, volt mindene és mégsem 
volt semmije, csak az öreg uralkodó megsemmisít ő  tudása. Erre ez a külö-
nös próféta a fejébe vette, hogy jobb lesz féltenie Kalligarótól a feleségét, 
és társaságban muszáj volt sírva fakadnia, ha arra gondolt, hogy fogja őt 
faképnél hagynia felesége, noha h űtlenségre gyanakodni kettejük közül 
éppen neki nem volt oka. „Megcsalod, és őrá gyanakszol, elhívsz magad-
hoz, de csak a feleséged van otthon, kiszeded bel őle, hogy miről beszélget-
tünk, és szenvedsz, hogy jól megértettük egymást, mondd, te normális 
vagy?" „Nem, felelt sietve a mérnök, nem vagyok normális, te vagy normá-
lis, én transznormálas vagyok." 
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MARI 

Ebben a kávéházban volt felszolgáló Mari, aki azt mondta, hogy jó 
Kalligarónak, író, tanár, szociológus, az jó. Miért jó? „Nem dagad meg a bo-
kád. Persze azt is mondhatod, hogy vagy legyen ül ő  foglalkozásom, vagy 
ne legyek kilencven kiló. A hasam domború, de nem ráncos. A v őlegé-
nyem szereti rátenni a fejét. Ha nincs rendben az igazolványod, akkor 
menjél nemsokára, mert razzia lesz. Van egy fiúm a cégt ől, attól lehet ezt-
azt hallani, jó, ha az embernek szerteszét nyúlnak a kapcsolatai. Ismer té-
ged, azt mondja, hogy elég veszélyes vagy. Engem érdekelnek a b űnözők, 
a kéjencek, a rend őrök. Ha nincs bűn, nincs izgalom. Neked is az tetszett 
bennem, hogy egy féltékeny őrült tábornoknak voltam a felesége. A múlt-
ban Géza csak százados volt, megállapodott a lengyel partizánokkal, hogy 
nem lőnek egymásra. Fegyvert is adott nekik, megbeszélt id őpontban a le-
vegőbe durrogtattak, hogy a németek ne fogjanak gyanút. Emberveszteség 
nélkül hazahozta a századát. Jó, mi? A háború után fővadászmester lett a 
hadügyminisztériumban és protokollfőnök. Szeretem az idősebb férfiakat, 
azért mentem hozzá, mert jól tudott hozzám nyúlni, és szépen beszélt ve-
lem. Tudta, mit hogy kell, mit hogy illik. El őbb titokban csaltam meg, az-
tán professzionálisan. Egy eszpresszós barátn őm a kedvesebb vendégek-
nek mutatott egy könyvet aktfotókkal, köztük az enyémmel. Ha a vendég 
meg akart ismerkedni velem, a barátn őm megszervezte. Egyszer a férjem 
beosztottja jött, a hülye, emlékezetb ől lerajzolta a hasamon az anyajegye-
ket, mint egy csillagképet. A férjem a papírral a kezében egyeztette az áb-
rát a valósággal. Azután leült, fél órát csendben gondolkodott, és azt 
mondta, Mária, kérem, váljunk el." 

BENÉZETT ÉS TOVÁBBMENT A FELESÉGDARABOLÓ 

1960-ban, huszonhét éves korában Budapesten Kalligaro összecsomóz-
ta a nyakán a sálat, menta városba a dolgait intézni, meglátogatta a szüle-
it, végül kikötött az Astoriában, ott ült Erdély Miklós, jól beszélgettek. 
Kalligaro azt mondta - a gyarlóság utcáiból jövet -, hogy a filozófiák több-
nyire olyan értékeket hangsúlyoznak, amelyek egy halhatatlan lényhez il-
lenek. A valóságos embernek, ha nem csapja be magát, a halálfélelem és 
ennek alfajai vezérelik a cselekedeteit. Megesett már, hogy a félelem, mint 
egy kardcsapás, kettészeli. Aznap délel őtt itt is, Ott is mondott valami hi-
vatalból üldözend őt. Annát várta, egy közismert besúgó telepedett a 
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szíven szúrta a szerelmét. Aztán azt kérdezte, hogy ismer-e nyugati újság-
írókat. Kalligaro vigyorgott. Ebbe a kávézóba bárki bejöhet, Kalligaro is be-
jött, meghúzza itt magát, egyik helyr ől a másikra űzi a francnyavalya. A 
kávés kisasszony folyamatosan törülgeti a pultot, rázza a nagy, fekete söré-
nyét, a fenekére ráfeszül a szoros nadrág, a hajában fémcsatok vannak, da-
rál, rendezgeti a marcipán malackákat és a kéménysepr őket. Magas, fehér 
cukrászsapka villog a háttérben. A kisasszony hosszú, festett szempillái se-
besen rezegnek, a mellén keresztbe fonja a karját, unatkozik. Zene nyiko-
rog, vékony lábú cukrász rohangál idegesen, a sütemények édesít őszerrel 
készülnek, a kisasszony hirtelen sikongatni és vinnyogni kezd. A Pilvaxban 
Annával marhasültet és vörösbort ebédeltek. Kalligaro f őnökét aznap dél-
előtt eltemették, szép id ő  volt, temetéshez való id ő . Ebből a könnyű  
roséból a legokosabb egy egész palackkal rendelni, hogy töltögethessen 
magának, amikor jólesik. A pohár, a terítő  és a többi vendég is szép, nagy-
szerű , hogy vannak emberek, fák, kabátok, kutyák és biciklik körülötte. Ha 
kialudta magát, napsütésben minden lakott hely tudott neki tetszeni. Az 
embernek minden jár, ami a világon van. Kell a ragyogás és kell az árnyék, 
a szabad tér és a zegzugos sikátor, a hátsó udvar és a park. 

ANTROPOLÓGIA 

Ment az ügyfeleihez környezettanulmányozásra, megtörölték a feneke 
alatta széket, csobogott a szó. „Hát, bizony, az úgy volt!", elálmosodott. 
Járni, csak járni, mondta magának Kalligaro, leltározta a várost, az öntöttvas 
székeket is számon tartotta, ragaszkodott a kilincsekhez és a fogantyúkhoz. 
Mindig ugyanaz a nő  az ablakban bordó selyembársony pongyolában; 
és az a kar, ahogy felhúzza a red őnyt! Felmenjen? Ne menjen? Meglátoga-
tott volna a Nefelejcs utcában, egy üzletlakásban egy álmos, terjedel-
mes, szobáztató n őt, de nem volt otthon. Kivárta a f űzővarrón őnél a vára-
kozó kliens próbáját, majd az ajtóra kikerült a tábla, hogy ebédszünet, és 
már Kalligaróra hárult, hogy a f őnöknő  fűzőjének számos kis kapcsát ki-
oldja. A Pesti utca lassított film, túltáplált, döcög ő  nők, evésdrog. Szerezni 
bármilyen tárgyat, ami nyugatról való! Milyen ünnepien szeretika vaca-
kot is, ha onnan való! Általános kétértelm űség, az emberek mindenért 
borravalót várnak, és meg lennének sértve, ha a rendes fizetésükért kelle-
ne elvégezniük a munkájukat. Halogatják a befejezést, megfeledkeznek a 
határidőkről, és nem válaszolnak a levelekre. Majd holnap, ma nehéz fel-
állni és áttekinteni az elintézend őket, egy kis elmélkedés, egy kis fecsegés, 
egy kis szuszogás, eltelik valahogy az id ő . Nem érdekes, hogy mi van a vi-
lágban, pletykás, várakozó közhangulat, bulisták, simlisek, ügyesked ők rá- 11 



menős, progresszív önérzete. Nyugati utakon naivan önelégült, gyereke-
sen nyílt pumpolás, a keletiek szerint a nyugatiaknak az a dolguk, hogy se-
gítsenek. Ráérünk, elkésünk, semmi baj, az id őt betölti a főnökszidalmazás 
és a hivatali kiszúrástechnológiák taglalása. Te magad is alattomosan be-
tarthatsz a másiknak, ez leköti az indulatokat, meg a kíváncsiskodás, hogy 
ki kivel baszik, és hogy ki kivel baszik ki. Elhúzódó vendéglátás, van egy-
másra időnk, nagy nemi saláta, jóváhagyó kíváncsiság, kedélyes szemezge-
tések, megbámuljuk a furcsát. Nem akar függeni a befogadók kedvességé-
től, mondta Kalligaro a kocsmában. „Büszke magyar, mondta a csapos n ő . 
Mi hősiesség van abban, hogy ülsz a fenekeden?" 

. . 	. 	. 
	бсЕÁN ВА  NE SETAU BE TELIKABATBAN AZ  

Az Anna-bárban Kalligaróval szemben egy fiatal párkörül szerelembu-
ra volt, a fiú állandóan a lány vállán vakargatta a pulóvert, a lány folyton 
a fiú tarkóját simogatta, és belekacagott a szájába. Egy tengerentúli n ő  és 
egy helybeli férfi egyszer csak észrevette egymást, szikracsere zajlott kö-
zöttük, megbabonázott és egyszerre kihívó tekintettel kulcsolódtak össze. 
Hosszan vitatkoztak ugyanarról, mozgósítottak ezer érvet, egyik sem 
hagyta magát, de mert sikerült mindenen összeveszniük, mert a n ő  pará-
désan fitymált, és mert a férfi gy őzte, újabb és újabb összefüggéseket tag-
lalva, röppentyűzve és borongva tragikum és sulivicc határán, ezért igen 
valószínűnek látszott, hogy módot lelnek még a találkozásra. Az utcára ki-
lépve kísértetiesek a szembejöv ő  dudák, ördögnyelvek és rikácsoló masz-
kok. Lehetett a n őt odavezetni a várfalperemhez, a mellvédhez, és meg-
mutatni a budapesti panorámát. Egymásnak támaszkodtak, maguk elé 
mondtak szavakat, hátukat a falnak vetették, és valami egész másról szóló 
beszélgetés közben Kalligaro magához vonta, és szájon csókolta a sétatár-
sát. A vékony alak messze földr ől jött, hogy fölfedezze önmagát, hogy meg-
csodálja a tárgyakat, a szép öreg gázt űzhelyeket és lifteket, hogy olcsón 
egyen a Kiskakasban vagy a Kiskacsában, hogy a helyi, számára filléres ci-
garettát szívja. A hasist a melltartójában hozta. Ha muszáj, Kalligaro em-
lékszik hosszú szoknyákra és combokra, de igen rövid szoknyákra is. A kéz 
alájuk nyúl, és a hason felsiklik a mellre, leóvakodik az ágyékra, majd on-
nan újra fel és le megint a derekán, majd kis ideig a hasán, a pihéin, és az 
anyajegyein tájékozódik. A vékony n ő  már megjelentetett egy regényt, 
Kalligaro meghívja magukhoz, lesz még vacsora, zene, füstölés, de másnap 
be kell menni az intézetbe, az iskolába. A vendég a családtól távozóban ta-
xit rendel, és csókokkal búcsúzik. Otthonába érve november végén, hosszú 
télikabátban besétál az óceánba, öltözéke elnehezedik, testét a hullámok 

12 	kivetik a partra. 



HATÁRJÁRÁS 

Kalligarót mindig is foglalkoztatta a budapestológia, az olyan-amilyen 
város leírása; ötvenhat kora őszén, a forradalom el őtt az Életképek című  
folyóirat szerkeszt őségében már ezzel próbálkozott. Aztán a forradalom 
veresége után jött a kérdés: elmenni vagy itt maradni? Ötvenhat végén kó-
borlások, mászkált, még nyakában a veszéllyel. Nem ment el a hullámok-
kal, őt ne fogadják be, megvan az asztala, a nyelvéb ől, és az addigi életraj-
zából nem akart kibújni. Szabad országban az foglalkoztatná, hogyan tud-
ja eladni magát, és ezt egy kicsit unná. Azt m űvelte, amit kés őbb, céltala-
nul kószált Budapesten, társaságkeres ő  barangolás, valahol csak talál hasz-
nálható beszélget őtársakat. Vannak gócok a városban, ahol gyakrabban 
megfordul, ahol tenyérnyi folton összes űrűsödik mindenféle érdekesség, 
ahonnan kiágaznak a fontos csápok, amelyek más tömörödésekhez vezet-
nek. Minden kávézóhoz tartozik egy arc, valakivel volt Ott, valakit nézett 
ott, körültekint: tündéri és ocsmány pofák. Ez is, az is gyanakvó, alattomos 
kíváncsisággal lesi. És most már egy nyugdíjas járókel ő  a városban körbe-
körbe jár, ott megy, ahol mennie adatik. Keresi a helyit, ahol szabadjára 
engedheti az eszét, ahol eleresztheti a gyepl őt, és vitetheti magát. A nem-
cselekvés helyeit keresi, ahol nem kell felvenni a telefonkagylót. Az ember 
nyílása és csukódása hol a kitárt kar, hol meg a hátat fordítás jegyében vál-
takozik. Nem vagyunk egyetlenek, s őt inkább helyettesíthet ők, más embe-
rek képzel ődéseinek ideiglenes állványai, írta az ifjú Kalligaro a Belvárosi 
Kávéházban általános iskolai, sima lapú füzetébe. A szerelmeskedést néha 
csak illetlen szokásnak tudta látni. Barátja, Hernádi Gyula, aki három évig 
volt szovjet fogságban, leszögezte: táborokban a közrend ű  foglyok minde-
nekelőtt jól akarnak lakni, de a szakácsok már szerelmeskedni is próbálnak. 

OLGA A VONATABLAKBÓL INTEGET 

Előző  este az Astoria bárban whiskyt ittak, és tisztelettel hallgatták a 
dobos elmésségeit. Zúgott a feje Olga közhelyeit ől, hosszú lábú barátn ője 
könnyen megsértődött minden, az átlagosnál csak kicsit is szellemesebb 
mondattól. Szőke pihés combját Kalligaro szépnek találta, ha kissé vasta-
gabbnak is az eszményinél, de hát az eszmény sérelmeiben valósul meg. 
Rajta .múlik, hogy alámerül-e a vágyba, vagy sem. Lustaságból, hagyo-
mányból, jobb híján alámerül. Megejt ő  volt barátnőjének a kedvessége, 
gyerekessége és takarossága, de Kalligaro halként siklott ki minden olyan 
helyzetből, amelyben neki kell közvetítenie egy külföldi asszony és Ma- 13 



gyarország között. Ő  itt él, tehát ezt szereti. Ha Olgának valami nem tet-
szik őbenne, az országra hárítja, ha az országban nem tetszik neki valami, 
akkor Kalligarót okolja. Siettette a pályaudvari vendégl őben társnőjét, 
hogy hajtsa föl a borát, nehogy lekésse a vonatot, és amikor meglódult a 
gyorsvonat, megnyugodott. Kelet-Európa alkalmas védelem volta nyuga-
ti, vagy a nyugatra vágyó n őktől. Nem akart függeni senkit ől, és nem akar-
ta megígérni senkinek, hogy tartósan másutt él. A házbeli fodrászn ő  azt 
mondta, hogy ő  olyan frizurát csinál, amilyet a vendég parancsol, egy kis-
sé persze mérsékli az utasítást, és ha azt mondják, hogy rövidre nyírja, ak-
kor hagy belőle rendesen, a hasára szorította Kalligaro koponyáját, a bef ő t-
teiről és a sonkáiról beszélt, majd hajmosás és nyírás utána szesszel bedör-
zsölést olyan mesteri er ővel és olyan finom ujjmunkával végezte, hogy 
Kalligaro fagylaltozni hívta egy sétahajóra. Férfiak nyitott autókat büty-
költek a járdaszélen, mellettük állt Piros szandálban az egyik szerel ő  kislá-
nya. Ágybérletben lakó magányos, csúnya n ő  vonszolta magát a h őségben. 
Azt mondta: „A kurva anyád baszod szájba!" A kocsmában egy öregember 
elevenkedett, mindenféle pálinkát összeöntött, táncolt, énekelt, félmezte-
len, idétlen kis prolitest. Az egyik csapos odalépett hozzá, és kiküldte. Az 
egyik csővázas asztalnál gyufaskatulyát pöcköltek fel. 

A PIPAÁRUS BÖLCSESSÉGE 
Voltak időszakok, amikor Kalligaro, talán, mert éppen szerelmes volt, 

vagy legalábbis hite szerint hosszan tartó viszonyba bocsátkozott, új sze-
relmi élményeket nem igényelt, nem akart ölek mélyére hatolni, és újra 
meg újra megbizonyosodni arról, hogy igen, ez lehetséges, igen, most át-
karolhatod, most tedd nyugodtan a karjára, a vállára kezed, amely meleg 
lesz, ha ő  fázik, és hűsítő , ha melege van. Hazudd, hogy éppen ez a kis kü-
lönösség, egy kiálló csont, egy vékony, avagy vastag comb egyszer űen gyö-
nyörű . Alig hihető , hogy a tulajdonosa nem szeretné hallania combja di-
cséretét, mindenkin találsz valami bókolni valót, mondhatod, hogy olyan 
szaga van, minta libanoni szőlőnek. „Az a fontos, hogy a szép hölgy - 
mondta Amin Husszeini - énnálam a saját palotájában érezze magát, ahol 
ő  az úrnő , ahol mindenki az ő  kedvét lesi, ahol minden illat az ő  orrának 
hízeleg. Amin is bizonytalan lehet már ott, a szenvedés útjának nyolcadik 
stációjánál, az ő  ifjúsági szállodájában és a pipaárudájában, mert a fegyve-
resek itt is, ott is megfélemlítik a keresked őket, akik a másik embert csábí-
tani szeretnék és nem kényszeríteni, ezért Amin Kalligarótól többet kért 
ugyanazért a pipáért, minta másik vev őtől, csak mert észrevette, hogy tet- 
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Kalligaro crazy, bolond, lüke, eszement, elszállt, vagyis olyan ember, aki-
vel lehet beszélni. Megtanulhatta ezt a bölcsességet Kalligaro is, amikor 
még fontosnak tartotta, hogy a nap bármely szakában odaférk őzhessen a 
vékony avagy vastag combok közé, mert Ott virrad rád a mennyország fé-
nye, mert oda tolonganak a farkas sperma-sejtecskék, nagy haddal oda-
iramlanak, de nem mindig tartotta fontosnak ezt. „Fasza után él ő  ember", 
mondta egy öreg esztergályos, aki figyelmesen vett gondjaiba elhagyatott, 
csavargó gyerekeket, akik sziklára másztak, barlangba kúsztak, csónakot 
loptak, hogy a Dunán lecsuroghassanak egy határzárig. Jó szaga volt ennek 
az embernek, elözvegyülve egy könyv fölött bóbiskolt, és épületes meséket 
mondott a csavargó gyerek könny űvérű  anyjának. 

NE SAJ NÁLD 

Ki-be járnak a fiúk-lányok, hemzsegnek a házban vagy hiten, ez a nyár, 
lehet heves programokra indulni, gyorsan, gyorsan, minden malacságot az 
asztalon hagyva, lehet rohanni valahova, ahova, ki tudja miért, nagyon 
sürgős elrohanni. Íme a nyaralás, kitenni magunkat mozgás közben nap-
nak, szélnek, tartani a vitorlát, állva a tavon, és mindenhonnan visszaka-
nalazni a teniszlabdát, a pingponglabdát, a tollaslabdát, és dobni a vízben 
hintáról és csúszdáról jövet. Tegyünk meg mindent a testtel most, kés őbb 
talán már nem lehet, hajszold meg magad, mutass fel rekordokat. Kinek 
hány volt, könyvelték az osztályban a faszverés numeráit, egy vastag gye-
rek hét esetr ől számolt be. Ott volt a nadrágban az a kellemetlenked ő  
szerv, amely egyszer csak kidagad, és ha mellettünk ül egy n ő , aki tetszik, 
őkelme annyira ágaskodik, hogy csak némi érintkezés kellene ahhoz, hogy 
a vászonnadrág elöl nevetséges-gyanúsan megnedvesedjen. Az illattal jött 
a nőből a varázs, egymás mellett ültek, odanyúl, ráteszi a kezét, és akkor 
történik meg a kispriccelés, a kisasszony pedig azt mondja, hogy jó meleg 
nyarunk van. A villamoson a kabátot vagy a levetett zakót maga elé tartot-
ta a diák, hogy semmi föl se t űnjön. Ez a dolog a duzzadozásaival elterelte 
a figyelmét az akadémiai könyvtár vastag, eltolható üvegszekrényfalaitól, 
a könyvtáros kisasszony lábát többször lehetett látni mindenféle formá-
ban, felhúzta a szoknyáját, és úgy ült meleg nyáron a pultja mögött, le-
eresztette a vászon rolót, felhúzta, kinyitotta és bezárta a faspalettákat, te-
vékenységekbe bocsátkozott, a helyzetet minden percben javítani akarta. 
Kalligaro egyszer könyvtárzárás után megvárta és utánaeredt, de hamaro-
san elkedvetlenedett, amikor a könyvtáros kisasszony egy megtermett fia-
talember nyakába esett, aki a villamosmegállóban várta. 
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KAMIONSOFŐRÖK 
Mivelhogy nem szeret sokáig távol lenni, mindent és mindenkit idete-

lepít, mint akár a tegnapel őtti bolyongást azon a nagy térségen az Odera 
partján, ahol egyszer csak éjfélkor - amikor Lengyelország is tagja lett az 
Európai Uniónak, tíz másik országgal együtt - elindult néhány ezer kami-
on, mert már nem kellett a hosszú vámeljárásra várakozniuk, robogtak az 
óriások Skandináviából Perzsiába. Ők az igazi transznacionális vándorok. 
Még egy kicsit részesült az életükb ől, evett a büféjükben vastag kolbászt, 
és ivott cseh sört mellé; mindig ezt szerette igazában, a teherautó-sof őr éte-
leket annak megfelel ő  kocsmákban. A szimpóziumprogram: a határ ellé-
giesítése, átszellőzése, súlytalanítása, elvalótlanítása, de a sof őrök már vág-
táznak rakományukkal át a lengyel síkságon egészen a belorusz határig, és 
akkor Ott kezdődik az egész cirkusz, ott kell megint egy hétig állomásozni-
uk. Alkalmi bódékban mosakodnak, ürítkeznek, jönnek a környékr ől a 
kurvák, a kocsifülkékben gyors, tárgyilagos szerelem, együtt mennek a bü-
fébe enni. Mondja az egyik a másiknak, hogy milyen volta n ő , átpaszszol-
ják egymásnak, tapasztalatcsere arról, hogy ki, hogy csinálja. A kurvák 
ápolónők, testi szolgáltatást nyújtanak, mint egy gyúrón ő . Mennek a sofő -
rök és az új barátn ő ik tusolni, ebédezni, baszni, és aztán, ha végeztek a dol-
gaikkal, akkor mennek tovább, meg őrzik egymás emlékét, talán még egy-
szer találkozni fognak, talán nem. Mindenkinek van a családja, a n őnek is, 
gyerekei, szülei, pasija, valakit el kell tartania. A legfontosabb szavak min-
den nyelven megtanulhatók. Jönnek a csempészek is, a hallatlan báláikkal, 
és a valószínűtlen útvonalukkal, a stratégiájukkal és logisztikájukkal, hogy 
mit honnan hova visznek. Ebben a lengyelek voltak a fordulat el őtt a 
legképzeletdúsabbak, létrehozva minden kelet-európai városban a lengyel 
piacokat. Megfizették a vámosokat, tudták és elmondták egymásnak, hogy 
hol mennyit kell vesztegetésképpen adni. Hol megy az euró, hol inkább a 
dollár? Mert biztos, ami biztos. 
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