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ózsef ttila 	eménytelenül 
cím ű  versérő l 

A Téli éjszaka és A város peremén című  versei közötti id őben keletke-
zett ez a három versszakos, dalszer ű  költemény, s amazok óriási épít-
ménye, gondolati rendszere mellett leheletkönnyedségével, pillanatnyisá-
gával a költő  lét-élményének villanásnyi reflexeként hat. József Attila 
legkritikusabb, költői pályája szempontjából pedig talán legtündökl őbb 
évében keletkezett, 1933-ban. Nem nagyszámú, de annál nagyobb erej ű  
versek éve volt ez, amelyben a költ ő , akárcsak majd egy évtizeddel azel őtt, 
a Tiszta szívvel keletkezésének évében, a fordulópont gyötrelmeit élte, en-
nek vajúdásait szenvedte. Ezekben az években szakadt rá minden súlyával 
az élete, felkavarva azokat a bels ő  ösvényeket, melyek addig a szív és az én 
mélyén, szinte már gyermekkora óta megbújva, prédájukra lestek. Ebben 
az időben szakad ki bel ő le az Egy kisgyerek sír magára mutató látomásá-
ban szorongása, a Téli éjszaka és az Óda kozmikus látomása, A város pere-
mén szikrázó gondolatisága, az Elégia fölfedezésszámba men ő  nagy utazá-
sa szülőföldjén és világának természeti térképén, hogy azután döbbenete-
sen mondja el észleleteit arról, hogy „nagy halott fény az ég" (A raktár...), 
azt, hogy „e sanda jelen gyanús jelenései" közt él (Egy ifjú párra), eltűnőd-
jön a kérdésen: „hova forduljon az ember...?" 

Érzések és gondolatok váltóárama talán egy költ ői szakaszában sem 
olyan magas és erős, mint éppen e nagy fordulat esztendejében, s a fények 
és árnyak sem jelennek meg olyan éles kontrasztokban, mint éppen ekkor - 
gondoljunk csak a Téli éjszaka és az Óda, az Elégia és A város peremén 
pólusaira, mintegy jelezve azt a polarizációt, a lejátszódó „megoszottsá- 
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nének és a jövőnek relációit vizsgálja. Költ ő i tudatában, helyzetérzésében 
és látásában, de bátran mondhatnók: egész költ ői világképében is ezeknek 
az éveknek a során szakad el egymástól ez a két fogalom, s ekkor lesz a je-
len az Elégia tája, a jövő  pedig „napszülte vágy", melyet az ész áhít. 

A Reménytelenül a „jelen" versei közül, de egyben a legreménytele-
nebbek közül is való. Verseinek aránylag kis körét képezik az ilyen versek, 
valamennyi élete betegségbe merült pillanataiból szakadt ki, kivételes tes-
ti és lelki összetevők hatványozott összejátszása szülte őket, amikor is a lé-
tezés távlatai sajátos szögb ől váltak szemlélhetőkké. Ezekben a versekben 
szakadóban vannak azoka kötelékek, amelyek a világhoz, az élethez, a tár-
sadalomhoz, embertársaihoz, a természet emberi vonatkozásaihoz kap-
csolták, s már-már búcsúzóban van önmagától is, távolodva, mintha más 
univerzum vonzásának engedelmeskednék. Kivételes állapot versei ezek: a 
biológiai létezés dimenziói ágaskodnak körülötte, a mikro- és makrokoz-
mosz deleje működik, s önmagát is ott látja, ennek az univerzumnak boly-
gói között, egy „más világban" - idegenként saját b őrében is. A létezés él-
ménye a magyar lírában el őtte ilyen intenzitással és képzetkörrel még 
nem szólalt meg - nem csoda tehát, hogy a figyelem eddig ezeken a verse-
kin alig állapodott meg, hiszen itt abba a „pokolba" kell leszállnunk, ami-
lyet híres pásztortánc-mottója a Medvetánc élén sugallt. Az emberi létezés 
poklát idézi meg, melyben a gyötrelem forrása a reménytelenség, a zsák-
utcás szorongás, mert nem mutatkozik sehol kiút, s valóban olyan ember-
ré lesz, „ki tűzhelyet, családot már végképp másoknak remél". 

A magánossá vált ember poklának énekei születtek így meg, a verg ődés 
dalai a „semmir ől", fonákjáról a való világnak, meghibbant életrendjér ő l, 
arról az élet-tájékról, amelyen áthaladva nincs irányt ű , mely vezethetne, 
hiszen a figyelem, az elmélkedés egészen kis sugarú kört fut be s önmagá-
ba tér vissza. Az emberi létezés önmagát készül elpusztítani. A költ ő  egy-
kori „nincsenektől" a „semmi" kietlen partjaira érkezett, átlépve a világ kü-
szöbét érzelmekben is, gondolatiságban is, mint akit a „valóság nehéz nyo-
mai" löktek ki a világ legkedvesebb és legkiesebb Paradicsomának kapuján, 
űztek el önmaga boldogabb Énjét ől. Amikor ebből a lét-élményb ől vers 
születik nála, egyúttal a visszanézés és felmérés folyamata is lejátszódik. 
Ilyen ihletésű  verseiben szembenéz világával, s míg önnön lényegét tárja 
fel, egyetemes s a kor esszenciáját is kifejez ő  módon szólal meg. Így válhat 
a Reménytelenül című  verse kulcsverssé, létezésének, egy adott élethely-
zetének költői-filozofikus kifejezésévé. Szó szerint egzisztenciális vers, 
amelyben végiggondolja s kiénekli azt, ami életéb ől és élethelyzetéb ől kö-
vetkezni látszott, hiszen a „semmi ága" az a nullpont, egy koordináta-rend-
szer metszési pontja, melyben az elnehezült élet, a kiúttalanság nyomása, 
a test szenvedései, a lélek gyötrelmei abszurdumnak látszanak, amelyben 69 



mint gyújtópontban izzásig hevül s megmutatja magát a fonák lét. S mind-
ez az értelem éles lencséjének segítségével mutatkozik meg, amely együtt 
láttatja az embert és a világot, s egymásbajátszásukból születik meg József 
Attila létezés-filozófiája, melynek a reménytelenség az egyik sarkalatos 
képzete. 

József Attila reménytelenségnek nevezte a harmincas években a benne 
növő  érzés- és hangulatvilágot. Reménytelenségnek, mert köznapi formá-
jában ennek érzi az ember élete olyan szakaszait, amikor a holtponton áll 
élete és a világhoz való viszonya - az elembertelenedés örvényei felett, a 
„világ visszája" negatívumában, amely felett a lélek csak „leng, nem su-
han". A Reménytelenül című  verse alatt is Ott az utasítás, mint a zenem ű -
vek partitúráin szokás: Lassan, tűnődve. Természetesen ez a költ ő i „utasí-
tás" nemcsak az el őadásra, a vers ritmikájára, a megfáradt versdallamra, a 
nehezen, ólomlábakon lépeget ő  ütemekre vonatkozik, hanem a költ ő i 
tartásra, a vers legintimebb rétege felett mereng ő , „tűnődő" költő i meg-
megálló, ki-kihagyó szívverése is - a felsejl ő  látvány közvetett s el őrebo-
csátott sugallatát is megidézve. Költ ő i magatartása tragikumának sajátos 
jellege is rejtve van a Reménytelenül utasításában, hiszen a „tűnődő" ma-
gatartás a költ őnek egyik legkedvesebb „póza" volt, s költ ői lelkisége leg-
mélyéről fakadó módon, gondolatiságának, az értelem, a ráció munkáját 
hirdető  magatartásnak a kifejezése, a gondolkodó, mérlegel ő  ember álla-
pota. Ennek a versnek a szövetében is ott van ez a magatartás, annak 
jelzéseként, hogy nem futó benyomások rögzítésér ő l, nem pusztán rossz 
hangulat gyiimölcsér ő l van szó, hanem meditációinak összefoglalásáról, 
tapasztalatainak leszűréséről s a végső  konzekvenciák levonásáról. A t űnő -
dés állapotot jelző  fogalmát a versben ezért váltja fel a „merengve szétné-
zés" hogyanja, s az „okos fő" tudomásul vevő  biccentésének mozdulata, a 
„csalás nélkül szétnézés" hideg és kegyetlen, önmagával szemben illúziót-
lan józansága. 

A versben ez ellenpontozza a reménytelenség kétségbeejt ő  felhangjait, 
ez adja meg a látomásnak mélységét és magasságát, ett ől kapja meg a vers 
alapszínét, amely a József Attila-versnek (az ilyen jelleg űeknek) a modern 
európai költészetben is kivételes helyet és jelent őséget biztosít, hiszen a 
Reménytelenül -ben is a ráció éles fényben mutatkozik meg az elemberte-
lenedett, a jelenben reményét vesztett világ arculata, a költ őé, ki a „sem-
mivel" birkózik, s annak kozmikus arányait méri. 

Mintha egy más bolygó tájaira érkeznénk, a Föld ridegebb ikertestvére 
talajára, melyet kozmikus viharok tisztítottak meg a flóra, a fauna nyomai-
tól és az ember jelenlétét ől, hogy a személytelenség vonásait ölthesse ma- 
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ben hordozott s mind nyilvánvalóbbá váló igazságait. A tudomásulvétel 
mozdulata jelenik meg a kietlen táj kulisszái között, tagadva a reményt, 
amely a jövő  kenyere lehetne. Kifakított, díszeit ől megfosztott tájkép han-
gulata munkál a Reménytelenül-ben, hiszen olyan emberi magatartás ár-
nyait kell hordoznia, amely illúzióitól, reményeit ől mond búcsút, „csalás 
nélkül", „könnyedén nézve szét" világában. Mint aki roppant messzeségb ő l 
hozza vissza magát, fényéveket fut be, hogy az els ő  versszak elszemélyte-
lenített, általános emberi szituációjából, ebb ől a „kozmoszból" gomolyog-
tatná ki a „semmi ágán ülő  szív" első  személyű  képzetét. „Én is ..." - mond-
ja a második versszak els ő  szava a parabolikus pályán futó látomás egy 
pontján, az „ezüstös fejszesuhanás" pillanatában, hogy azután tovább 
fusson, távolodva, vissza univerzumába, a „semmi" bolygójára, meglátva a 
reménytelenség űri hidegétő l, a magánosság abszolút nulla fokának der-
mesztő  leheletétől vacogó önmagát, ki az emberekt ől már nem várhat eny-
hülést kínjaira, s kinek fájdalmára már csak az érzéketlennek, a közömbös-
nek tartott természet reagál „szelíden" körülállva ezt a furcsa és boldogta-
lan lélek-bolygót - önmagától elvált lelkiségét. 

Tájképe a „világ peremén" készült, s mégis a jellegzetesnek tudott Jó-
zsef Attila-i táj elemei fedezhet ők fel rajta. A „homokos szomorú, vizes sík" 
a Magyar Alföldé, mint ahogy ennek homokja pereg az Elégia buckáin is, 
a külvárosok réteken folytatódó nyomorúságában. S vezérmotívumként 
Ott a nyárfa is, a költő  jellegzetes fája, amelyet nem mulaszt el tájképeire 
berajzolni. „Hol a homályból előhajol /egy rozsdalevelű  fa..." - mondja a 
Téli éjszakában. De megvan a költő  tájának ugyancsak szinte állandó vele-
járója, a felvillanó fény pillanata is, amely bevilágítja a tájképet, hol 
színeket, hol hangulatokat, hol pedig fenyeget ő  jeleket jelentve. Versek so-
rán át lehetne kísérni e versmotívum alakulását József Attila költészeté-
ben. A Reménytelenül körül keletkezett verseinek mindenesetre állandó 
motívuma, és a fenyegetés, a pusztulás szólama belekerül a versekbe. Az 
„Ezüstös fejszesuhanás /játszik a nyárfa levelén" képe, a villanás képzete 
befutja az egész verset, a tájkép ett ől kapja színeit, ez teszi „láthatóvá" a lá-
tomást. Az életet jelent ő  fába vágó fejsze csapása, a lesújtó halál képzete 
kerül így a versbe, hogy a reménytelenséggel párosulva er ősítse a versb ő l 
kiáramló fagyot, élettelenséget, a „holt id ő" hangulatát. Mintha ezt a 
metaforikus képet oldaná fel s részletezné a Reménytelenült követő  Vas-
szín ű  égboltban... című  versének következ ő  két sora nyilvánvaló párhuza-
maival: 

Elleng a néma, kék id ő. 
Kard éle csillan: a hajam - 	

71 



A költő  „ezüstjei" és „kékezüstjei" dolgoznak itt szín- és hangulati hatá-
saikkal, hogy ezt az „űri szemlét" a „fagyid ő" légkörével vegyék köriil, hogy 
a harmadik szakasz fogvacogtató hideg-analógiát érzéki síkon is megszólal-
tatva a magánosság reménytelenségét ől vacogó lélek jajszavát kiáltsák vi-
lággá. 

A vers „kozmikus" látomássá válik az utolsó sor hosszan tartó cselek-
ményt sugalló ige-ismétlésével („s nézik, nézik a csillagok"), az állandósu-
lás mozzanata pedig a „gy űlnek" ige jelenidej űségével kerül a versbe, 
jelezve, hogy elkezd ődött egy fólyamat, amelynek nincs vége, nincs befeje-
zése: az idő  megállt, a percek megszámlálhatatlanok s csak a halálban ol-
dódhatnak fel. Így lesz a Reménytelenül a megállt idő  pillanatának a verse, 
amelyben a fék a reménytelenség tanulsága. A „semmi ágára” került lélek 
látja így önmagát, ugyanazzal a képpel, amelyet már a Téli éjszakában is 
megénekelt az embertelenséget idézve meg, hogy kimondhassa: „mert 
annyi mosoly, ölelés fönnakad / a világ ág-bogán". S a Reménytelenül nem 
éppen az ilyen „fönnakadt" élethelyzet verse-e, továbbmondása s dalsze-
rűbb változata a Téli éjszaka e motívumának? Igaz, lesz majd egy másik 
pillanata is, amikor a Reménytelenül kozmikus képzete a boldogság és a 
remény vonásaiban tündököl („Este van, mindent körüláll a csillag, /lásd, 
a mindenség aranyos kalitka, /benne itt vagy, én cseveg őm, óh itt vagy, / 
rabmadaracskám!” - Én, ki emberként...), de ez nem amannak a palinódiája, 
hiszen a Reménytelenül „ semmi ága" ott kísérti a költ őt még utolsó versé-
ben is. 

Tudott, felfogott, megértett élethelyzet ihlette vers a Reménytelenül, s 
ezt nemcsak a vers mondanivalója, a vers-test fragmentumai, kimondott, 
megfogalmazott kitételei, a költ ői magatartás rációt hirdet ő  vonásai, ha-
nem a recitativóhoz közeled ő  vers-dallam, az énekl ő-tagoló közlésmód is 
sugallja, amely őrzi ugyan a kantiléna emlékét, de maga már a versmon-
dat értelmi tagolásába kapaszkodik, s csak fokozatosan, versszakról vers-
szakra haladva von körébe „költ ői" elemeket, miután a vers derekán az 
„Ezüstös fejszesuhanás" képzete fellobbant, mintegy bevilágítva a képte-
remtés útját is. A vers-technika diszkrét kezelése tehát nem véletlenül jel-
lemzi a Reménytelenül daltól megfosztott dalszer űségét, melyben a ma-
gyaros forma képzete még dolgozik, de az értelmi elemeknek engedelmes-
kedő  ritmikai tagolás s a metaforába vitt verskép, a nagyításoknak és kicsi-
nyítéseknek változó perspektívája s a költeményben dolgozó id ő-képzet 
már jellegzetesen József Attila-i versstruktúrát hozott létre, amelynek ez a 
vers talán az egyik legtökéletesebb változata. Mozdulat-versnek lehetne 
nevezni az ilyen versstruktúrát, amelynek gerincét epikus mozzanat 
képezi, de amely igen gyorsan elszakad ett ől az epikus magtól és gondola- 
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Reménytelenül ben a homokos, vizes síkon álló nyárfa alatt meditáló em-
ber alakja képezi ezt az epikus vázat, kinek pillantása el őbb a fa szél-moz-
gatta levelein állapodik meg, majd a csillagos égre szegez ődik. S míg ezt az 
„utat" megteszi a versképben, a konkrét elemek is rendszert változtatnak, 
jeleket kezdenek sugározni, eszmei-költ ői burkot kapnak anélkül, hogy 
konkrét jegyeiket elveszítenék, anélkül, hogy a leírás hagyományos tájké-
pét idéznék meg. A gondolat szervez ődésének segítőivé lesznek, de sem 
önálló életet, sem tájképi funkciót nem kapnak. A „semmi ágán ül ő  szív" 
vacogtató élethelyzetét éppen azért a költ őiségből kicsapó bölcseletben 
kereshetjük, mely azonban ezer szállal kapaszkodik evilágiságába, azokba 
a konkrétumokba is, amelyeket a költ ő  valóságos élete, életének mozgáste-
re jelentett. 

(Oktatás és Nevelés, 1974. 4.)  
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Ј! isszonancia  
és harmónia között  

József Attila költő i világáról -egy könyv e  nyomán  

Talán legrövidebb íróportréját Kosztolányi Dezs őz József Attiláról írta:  
„József Attila karakán, gyöngéd, izgága, emberi, mérges,  
ellágyuló, komoly és humoros lélek. Anyagát, a szavakat pedig  

meg tudja tanítani, hogy minden esetben kezesen simuljanak  

szeszélyeihez és hangulataihoz. Mindez azt jelenti, hogy költ ő."  
Ennyi.  
De benne van minden, ami az emberr ől, a költőről, József Attila költé-

szetéről elmondható.  
Ami fontos.  
Az első  mondat csupa jelz ő , sőt egymással felesel ő  jelzők sora: „kara-

kán" is, „gyengéd" is, „mérges" és „ellágyuló". A második mondata költő  
erejét bizonyítja. Azt, hogy a szavakat magához, „szeszélyeihez és hangu-
lataihoz" képes idomítani. A zárómondata konklúzió: „azt jelenti, hogy  
költő  ".  

Az egész olyan, mint egy reklámszöveg.  
Az is.  
Kosztolányi a Medvetánc című  József Attila-kötet beharangozójaként  

írta 1934-ben; „gyűjtő ívén is megjelent", közli a kortársakról készült port-
rékat tartalmazó kötet jegyzete.  

József Attila válasza három év múlva fogalmazódik verssé. 3  Kosztolányi  
halálakor: „mint gondolatjel, vízszintes a tested".  

' Szőke György: Az árnyékvilág árkain. Írások József Attiláról és Kosztolányi De-
zső ről. Gondolat Kiadói Kör, Bp., 2003  
Kosztolányi Dezs ő : Egy ég alatt. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1977  
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József Attila: Kosztolányi  



Most, mintegy hetven évvel kés őbb, közös kötet fűzi össze kettejüket. 
S bár a 166 oldalnyi -13x18,5 cm - könyv(ecske) háromnegyede József 

Attilával s egynegyede Kosztolányival foglalkozó kistanulmányokat és esz-
széket tartalmaz, a három József Attila-tömbben (Sors és m ű , A József At-
tila-versek világa, Egybecsengések) gyakran t űnik fel Kosztolányi neve, 
több írás is hivatkozik rá, mintegy alátámasztva a „Testvérünk voltál és let-
tél apánk" gyakorta idézett, szinte szállóigévé lett verssort. 

A hivatkozások sora már az Előszóban kezdődik, mondhatnánk, jelez-
ve az írások szerz őjének szándékát, hogy a verseket „lélektani szempontok 
szerint" értelmezze/elemezze. Így látván lehet őséget, ha nem is megfejté-
sére, de mindenképpen megközelítésére annak, ami a költészet lényege, s 
amit jobb híján titoknak vélünk/nevezünk - ahogy éppen József Attila kap-
csán Szerb Antal írja -, ami a megsejthetetlent sejteti, a kimondhatatlant 
mondja ki. 

Ami a költészet. 
Tudjuk, persze, nincs, nem lehet titok a valóságtól, a reáliáktól függet-

lenül. 
Költészet esetében ez a valóságalap els ősorban a költő  élete, életének, 

mindennapjainak eseményei. 
Ugyanakkor hasonlóképpen evidencia, hogy „Életrajz és költészet kö-

zött {...] nincs is közvetlen, lineáris összefüggés. Az életrajz tényei önma-
gukban nem hitelesítik a művet, a költeményt. S ez megfordítva még in-
kább igaz: a vers nem igazolja, hitelesíti az életrajzot." 

Erre a kötet els ő , József Attila élete és pályaképe cím ű  írásában szem-
léletes példákat találunk. Mindkettő  nagyon is ismert verssorokhoz köt ődik. 

Ha álmunkból felébresztenek bennünket, tudjuk, s ő t idézzük A Duná-
nál harmadik részének kezd ősorait: „Anyám kún volt, az apám félig szé-
kely, / félig román, vagy tán egészen az", s mintegy magunkban nyugtáz-
zuk is: a költ ő  igazat mond. Ezek életrajzi tények. A következ ő  két verssor-
ban, írja Szőke György, azonban „már kezd ődik a sejtelem". S idézi: 
„Anyám szájából édes volt az étel, /apám szájából szép volt az igaz." De 
ez nem igaz. József Áron korán elhagyta a családját, Attila még alig volt há-
roméves. Az anyjával pedig egész életében harcban (is) állt, gondoljunk 
csak verseinek mama-motívumára. Életrajzilag ez a két sor már nem stim-
mel. Emberileg azonban igaznak érezzük: „A megtapasztalt negatívum he-
lyére a vágyott - és el nem ért - pozitívum kerül"(t). De kit érdekel az élet-
rajzi pontosság, hitelesség. Ennél fontosabb és igazabb az emberi momentum. 

A másik példa. 
József Attila verseiben a gyermek szóra gyakran a vernek szó rímel. Az 

életrajz részletes ismer ői tudni vélik, azért, mert kilencéves korában miután 
egész nap dacosan elutasította az anyja sütötte buktát, éjjel felkelt, és ti- 75 



tokban az egész tepsit befalta. Amikor reggel az anyja ezt felfedezte, ékte-
len haragra gerjedt, és irtózatosan elverte a fiát. Olyannyira, hogy a gye-
rek kificamított karját orvosnak kellett helyre tennie. Ez az emlék bukkan 
fel-fel a versekben. Lehet. S őt, bizonyos. Csak kit érdekel. A vers szem-
pontjából, ahol a „gyermek" - „vernek" szavak összerímelnek, ez teljesen 
mellékes. 

Számos hasonló, a versekben el őforduló, sőt felismerhet ő  életrajzi 
tényt említhetnénk. Kivált azokat, amelyek alapján megpróbálják, 
nemegyszer direkt módon összekapcsolni József Attila betegségét és verseit. 

Mindezeknek azonban semmi szerepük nincs a versek, a költészet mi-
nőségének megítélésében. Legalábbis nem közvetlenül, s nem kimutatha-
tóan. Ugyanakkor kétségtelen, hogy meghatározó emberi tartalmat képvi-
selnek, hogy nélkülük másként alakult volna, másról „szólna" az életm ű . 
Olyan életmozzanatokra kell gondolni, amelyek lélektani szempontból 
megkerülhetetlenek, következésképpen közrejátszottak a versek ideg- és 
vérrendszerének kialakításában, m űködésében. 

Hogyan? 
Erre keres és ad is, szerintem általánosságban elfogadható választ Sz őke 

György könyve. 
A kötet írásai összességükben azt mutatják meg, hogyan vál(hat)nak az 

emlékezet ő rizte élettények József Attila költészetét meghatározó életér-
zéssé, illetve, hogy ez hogyan, milyen poétikai megoldások segítségével jut 
kifejezésre a versekben. 

Nem nehéz felismerni, s nem újdonság, hogy József Attila költészete, 
egészében és az egyes versek esetében is disszonáns vagy legalábbis 
dichotomikus. Ebben természetesen nincs az égvilágon semmi rendhagyó. 
Mindannyian ilyenek vagyunk, s minden igaz s jó költészet tele van bels ő  
ellentmondásokkal. József Attila életm űvében azonban ez fokozottabban 
mutatkozik meg. Nem utolsósorban talán azért is, mert annyi igyekezettel, 
mint talán senki más, keresi, igényli a harmóniát, ahogy ő  írja, a rendet. 
(Ebben költészetünkben Csokonai a legigazibb el ődje! Ahogy erről az Egy-
becsengések című  fejezetben olvasható „Űrök szívek mélyein túl..." című  
írásból is értesülhetünk.) 

A rendet: kint és bent. 
S ez szoros kapcsolatban van a költ ő  életrajzával. 
Hogy ennek a verseket életre hozó lelki habitusnak a rétegeit feltárhas-

sa, s hogy vizsgálódásainak eredménye számunkra elfogadható legyen, 
Szőke mintegy bevezet őként fontosnak tartja legalább vázlatosan ismer-
tetni a költő  életét és pályaképét. Igaza van, ez nyújt(hat) hivatkozási ala-
pot a további írásokhoz, melyekben Sz őke György az istenes, a szerelmes, 
a családdal vagy a párttal kapcsolatos tematikájú versek vonatkozásában 

76 	vizsgálja a disszonanciát, illetve az ezt kiváltó konfliktusokat. 



Kiindulópontul mindezekhez azt a hiányt nevezi meg, amely József At-
tila életét kezdetektől tragikus haláláig meghatározta s a versekben kifeje-
zésre jutó identitászavart kiváltotta. 

A korán jelentkez ő  apahiányt istenhittel próbálta pótolni. Istenkeresé-
se azonban lényegében más, mint Ady Endréé, akit költészetünkben ilyen 
tekintetben talán a legjelent ősebb versek költőjeként tartunk számon. Jó-
zsef Attilának ugyanis nem volt olyan hátországa, mint amilyen Adynak 
volt „a kora gyermekkorától megtapasztalt bibliás kálvinistaság"-a. Ő t ap-
ja után görögkeletinek keresztelték, elemista korában református hittanra 
járt, majd egy görögkeleti pópa oktatta hittanra, gyámja (n ővére férje) zsi-
dó vallású, aki az elhagyott gyermekek nevelését és gondozását vállaló ka-
tolikus szerzetesrend, a szaléziánusok iskolájába íratja (innen két hét után 
megszökik), majd a Hatvant' család segítségével „zsidó diákok számára lé-
tesített" ösztöndíjjal kerül Párizsba, ahol a kommunista mozgalommal ke-
rül kapcsolatba. Mindehhez nem csupán adalék lehet, hogy fiatalon perbe 
fogják a Lázadó Krisztus című  verséért, illetve, hogy részt vesz az evangé-
likus egyház pályázatán, amelyet Luther Ein festi Burgjának fordítására 
hirdettek, de munkáját figyelembe sem vették, nyilván (amint évtizedek-
kel később kiderült) mert „nem els ősorban vallásos, egyházi m űvet, ha-
nem költői művet alkotott". 

Apa helyett istent keresett, de nem talált. Ahogy Sz őke György írja Jó-
zsef Attila apaképe cím ű  írásában: korai verseiben „A hiányzó apa helyett 
hívja, teremti és formálja át annak képére és hasonlatosságára az istent". 
Majd nagy kései verseiben (A bűn, Tudod, hogy nincs bocsánat, Bukj föl 
az árból stb.) „ennek fordítottját teszi; az isten hiányát pótlandó hívja, je-
leníti meg az apa alakját". 

S nyilván ennek a kett ős kudarcnak következménye az illegális kommu-
nista párttal való kapcsolata, ami végül csúnya kiközösítésével zárul, illet-
ve irodalmi Oidipusz-komplexuma, ami Babitscsal való összekülönbözése 
folytán ugyancsak sikertelen, s amit aligha enyhíthet Kosztolányival kiala-
kított emberi/költői kapcsolata. 

De hasonló sorozatos kudarcok érik a szerelemben is, kezdve a Vágó 
Mártával való szép, de társadalmi vonatkozások miatt folytathatatlan kap-
csolattól a Flóra-szerelemig. 

Volt tehát bőven olyan emléke, amely emberileg elbizonytalanította. 
Az emlékek felidézése, tudjuk, rendre feszültséget indukál. Költ ő  esetében 
nemcsak maguk az emlékek lényegesek, bár kétségtelenül fontos szerepük 
van az egyéniség kialakításában, „nem az, hogy mire, hanem az miként 
emlékezik: hogyan vetíti elénk szerves elegyként a múltat és a jelent". 
Vagyis: a vers(ek)ben az emlékekb ől szőtt motívumháló csupán a vers 
szempontjából másodlagos, sőt, lényegtelen és elmondhatatlan tartalom. 77 



Ami nem zárja ki a motívumok vizsgálatát, de ez nem tartalmi tényez ők 
statikus leírásával, hanem összefüggéseik, „változásaik dinamikájának 
megragadásával" lehetséges, így érhet ő  tetten, „ahogyan a múlt megélt 
síkja a jelenre vetül, s a megélt pillanat sub specie aeternitatis átlényegül". 

A következő  néhány írás ennek a folyamatnak versekben megnyilatko-
zó, felismerhető  módozatait keresi. 

Előbb, hogy néhány vers és versrészlet elemzése után megállapítja: „Jó-
zsef Attila verseinek külön-külön elemei ambivalensek, disszonánsak, akár 
a bennük kifejezésre jutó, egymással viaskodó, mélyebb indulatok, érzel-
mek", arra a következtetésre jut, hogy ezek szembesítésének és ötvözésé-
nek eredményeként létrejött m ű , olyan szerkezet, melyben „az egymásnak 
feszülő  disszonanciák a vers egészének konszonanciájában oldódnak és 
egyesülnek" - költemény született, majd a kései József Attila-versek „am-
bivalens képeinek és azok köt ődéseinek alakulását" követi nyomon. A Jó-
zsef Attila-versek „ama sajátosságát, amikor is ugyanazon szó lebeg, oszcil-
lál két, egymástól különböz ő  jelentése között". A költ ő i sűrítés ilyen lehe-
tőségeként kerül említésre többek között az „ö1" („Tittel Margit. Öl. A meg-
hívott halál ”) szó mint női öl és ige is. S ezt a kört b ővíti A Dunánál ismert 
sora: „öltek, öleltek, tették, ami kell". 

Ezt a témát, amikor „egy-egy szó, egy-egy kép mintegy libeg két jelen-
tése, a »tulajdonképpeni« és a »metaforikus« között", folytatja a József Atti-
la metaforáiról szóló írás. Sz őke szemléltet ő  példája a Téli éjszaka két so-
rába tömörített hármas kép - „Már fölszáll az éj, mint kéményb ől a füst, / 
Szikrázó csillagaival" -, melyben az alapszó „fölszáll" két vegyértékű , kötő -
dik a füsthöz is és az éjhez is. Egyetlen kiragadott komplex képr ől van szó, 
amely „nem egyszer űen három alkotóeleme egymásutániságával, hanem 
lehetséges összefüggéseik egyidej ű  felcsillantásával, ötvöz ődésükkel jön 
létre", akárcsak a szürkület vagy az árnyék szavak esetében. 

A kötet további két írásában a szerz ő  visszatér az élmény és alkotás már 
tárgyalt kérdéséhez. El őbb annak bizonyításaként, hogy hogyan lehet se-
gítségünkre a vers keletkezése id őpontjának pontosításában egy-egy vers-
ben szerepl ő  szó vagy esemény megnevezése. Majd arról értesülünk, mi-
képp lehet csonkítással megváltoztatni a költ ői gondolatot, mint ahogy a 
„dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / úgy ér-
demes', egy időben unos-untalan hangoztatott versrészlet esete bizonyít-
ja. Hogy a költ ő t a szocialista nevelés, gondolkodás szolgálatába állítsák, el-
hagyták az idézett töredék els ő  két sorát: „Ne légy szeles. /Bár a munká-
don más keres", mert ez elvként elfogadhatatlan volt a rendszer szemé-
ben. Ami viszont megmaradt, az szentenciává magasztosult. 

Külön tömb tartalmazza József Attila irodalmi rokonságának néhány 
példáját. A már említett Csokonai-párhuzam mellett (mindketten a „véges 

78 	végtelen" költő i) értesülhet az olvasó arról, hogy egy Karinthy-novellában 



(Röntgenország) és egy József Attila-versben (Óda) is előforduló, nagyon 
hasonló részlet közös forrása feltehet őleg Thomas Mann nagyregénye, a 
Varázshegy, illetve, hogy a Verhaerent fordító Faludy hogyan kamatoztat-
ta József Attila Külvárosi éj című  versét. Végezetül pedig azzal zárul be a 
kötet szerzőjének vizsgálódása József Attila életm űvében, hogy a szavak és 
rímpórok tükrében állítja párhuzamba József Attila és Kosztolányi Dezs ő  
költészetének néhány mozzanatát. De nem elégszik meg a könnyen felis-
merhető  párhuzamokkal, hanem észreveszi, hogy a „játszik" - „látszik" 
rímpór alkalmazásában „lényegi különbség" van „a két költ ő  létészlelésé-
ben: a kívánó-felszólító módból kicsendül ő  (megszenvedett) tünde der ű  -
Kosztolányinál, az önmagát a világba és a világot önmagába vetít ő  tragi-
kum - József Attilánál" hallatszik. (Itt fejez ődik be a kötet József Attila-
tömbje, és kezdődik aKosztolányi-fejezet, melyben József Attila neve, az 
írások témája okán nem szerepel[het].) 
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