
A Kérdések, barátaimhoz a közélettől a költőbarát halálán át a magán-
élet, az öregség felé vezet ő  utat követi. Jól látható, kitér őkkel nem akadá-
lyozott, előre vezető , de a vég felé mutató út a kötetben megrajzolt irány, 
a kötet olvasója számára viszont fennáll a kérdés, valóban, hogyan oldotta 
meg Eörsi ennek az útnak a „formaproblémáját". Hogy megoldásai külön-
böznek a kortársai és költ őbarátai megoldásaitól, figyelemre méltó, ám 
nem biztos, hogy ezért igazi poétikai megoldások. Maradjon nyitva a kér-
dés, ahogyan azt az els ő  ciklus Irodalmi kérdések című  verse is sugalmaz-
za. Eörsi verseit valóban nem lehet szokásos módon olvasni, bármit is je-
lentsen a versre és a verskritikára nézve a szokásos mód... 
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Tar Sándor: Az alku. Gonosz történetek. Noran, Budapest, 2004 

Tar Sándor életműve rendhagyó kötettel zárult le. Az alku a kötetnyi-
tó és -záró szöveg kivételével tárcákat tartalmaz, amelyek napi- és heti-
lapokban, elsősorban a Népszabadságban és az Élet és Irodalomban jelentek 
meg. Minden szempontból megfelelnek a tárca hagyományos m űfaji köve-
telményeinek. Rövidek, aktuálisak, figyelemkelt őék, csattanóra épülők. A 
kötet szövegeinek többi jellemz ő jét is e műfaj stílusjegyei determinálják. 

Tar Sándor utolsó kötetének alcíme: Gonosz történetek. Ami átüt őbb 
is, jellemzőbb is címénél. Minden története tragikus, de miért lenne a tra-
gédia egyúttal gonoszság is? Talán sokkal inkább arról van itt szó, hogy a 
szereplők azért válnak tragikus h ősökké, gyakran gonoszakká is, mert a kö-
rülmények áldozatai. A körülmények pedig kíméletlenek, és mindig gono-
szak. Mert alapvetően igazságtalanok. 

A kötetben a gonoszság egész arzenálját olvashatjuk, mert sokféle go-
nosz történet létezik. Lélektanilag a legárnyaltabbak azoka szövegek, 
amelyikben a szerepl ők jellemében rejlik a gonoszság, akik valójában nin- 77 



csenek is tudatában ennek, illetve még olyan fiatalok, hogy csak sejteni le-
het, mivé válnak, a gonoszság embrionális állapotban létezik bennük. 
Ilyen például Gyuri és Feri (Túlélési gyakorlatok), Csaba (Olyat, mint te 
vagy), Zsuzsi (Zsuzsi) vagy Lia (Sóvárgások hídja). Máskor az életfeltételek 
méltatlanok, emiatt éri a gyermekh ősöket igazságtalanság (Adventi törté-
net, Beller százados), emiatt válnak lelki nyomorékokká (Valentin-nap, 
Áprilisi tréfa). 

A kötet írásai között jó néhánya zárt osztályon játszódik. Ezekben a go-
noszság két síkon jelenik meg: már maga a tény, hogy valaki zárt osztályra 
kerül, feltételezi a társadalom el ő ítéletes, megvetéssel társuló gonoszságát, 
az effajta kiszolgáltatottság azonban még több méltánytalanságot szül, ma-
guk a novellafigurák is megalázottakká válnak, akik kivetk őznek emberi 
mivoltukból, ezáltal válnak gonoszakká (Empátia, Az új beteg). 

A gonoszság értelmezési körét tágítja ki Angyalosi Gergely is, mond-
ván: „... másik értelme, amelyet a metafizikai alapállásból eredeztettem, 
voltaképpen a világban meglev ő  Rossz extrapolálását jelenti az írói fantá-
zia segítségével. Olyan ez, mint egy matematikai m űvelet: ha ennek és en-
nek a létezését axiomatikusan elfogadjuk, akkor logikailag semmi sem 
mond ellent annak, hogy belőlük ez és ez következzék. S ami következik, 
az Tar novelláinak némelyikében a tébolyítóan, esztelenül gonosz; a Te-
remtés sötét oldala" (Angyalosi Gergely: A szelíd rémtörténetek mesteri. 
Élet és Irodalom, 2004. 23. szám). 

De gonoszság az egész kötet maga, és igazságtalanság is írójával szem-
ben. Szinte minden szövegében felfedezhet ő  valamilyen kényszer: a Vadá-
szatban a besúgóvá válás természetrajza megírásának kényszere (és siker-
telensége is egyben), az összes többiben pedig a megélhetési írás kényszere, 
a tárca mű fajának hű  kísérője. „Voltak hetei, amikor - a kurátorok na-
gyobb dicsőségére - annyi pénze nem volt, hogy rendesen egyen; ilyenkor 
egy adag szaftot ebédelt egy szelet kenyérrel a Tesco önkiszolgálójában a 
maradékra leső  hajléktalanok között" - írja nekrológjában Keresztury Ti-
bor a Litera.hu-n. S a kenyérgond állhat annak is a hátterében, hogy Az al-
ku olyan módon megformált szövegeket tartalmaz, amilyeneket korábbi 
könyveiben nem olvashattunk. Az elbeszélés volta fő  műfaja, A te orszá-
god (1993), a Minden messze van (kisregény, 1995), A mi utcánk (regény 
1995, 1998), a Lassú teher (elbeszélések,1998), A térkép szélén (2003) tar-
talmazza azokat a szövegeit, amelyek a magyar irodalom klasszikus érté-
kei közé tartoznak. Az alkunak életrajzi vonatkozásai is vannak, abban az 
értelemben, hogy dokumentálja egy személyiség leépülését. „Mint ingázó 
hősei, úgy járt ki-be a pszichiátriára, miután nem jártak sikerrel öngyilkos-
sági kísérletei, s terveivel ellentétben halálra sem ihatta magát a belédik- 
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elemei ezúttal átütnek a kötet lapjain. A korábbi árnyalt szövegvilág, a fe-
szültség létrehozásában gazdag, réteges novellaépítés, az akkurátusan szé-
pen formált, nagy ívű  mondatok eltűnnek, s helyüket felváltja a lepusztult 
nyelv, a leépült szerkezet, a nyers fogalmazás, a helyenként egyenetlen 
színvonalú történetmondás (Kefe mesél, Laci bá', Halász, Őszikék), ami 
persze nemcsak az írót, hanem a könyv kiadóját is min ősíti, az igénytelen 
szerkesztésb ől adódó, íróemberhez méltatlan és id őnként a szövegértést is 
nehezítő  helyesírási és nyelvi hibákkal egyetemben. 

Tar Sándor tárcáiban statikus életképeket látunk. Monoton egymás-
utánban ismétlődnek és halmozódnak a tragédiák, lábak és ujjak elvesztése, 
gyilkosságok és öngyilkosságok, válások és szétszakadt családok, szerelem-
éhség és szeretetlenség. Akárcsak korábbi szövegeiben, most is a perifé-
riára, a „térkép szélére" szorult emberekr ől olvasunk, akiket már ismerünk 
Tar Sándor szövegeib ől. Mintha ugyanazok a figurák vonszolnák végig ma-
gukat ezen a köteten is, akik korábban is szerepl ő i voltak. Most sem lehet 
arról beszélni, hogy az elbeszélés során a h ősök lecsúsznak, hiszen eleve 
az elesettség állapotában élnek. A megnyomorítottak és megszomorítottak 
rövid történeteinek villanásszer ű  elmondása pedig olyan életszegmen-
tumba enged bepillantást, amely munkássága során mindvégig egy jól fel-
ismerhető  sávba volt behatárolható. Az sem mindegy azonban, melyik az 
az életszegmentum. Tollán a kocsmai szleng nemesül irodalommá, hiszen 
Tar Sándor a legmélyebbr ő l jött emberek életét ismeri és ábrázolja. Mind-
végig közöttük élt. 

Anélkiil ír róluk, hogy ezekben a szövegekben egyáltalán fölmerülne a 
szociografikusság kérdése, amelyre A mi utcánk megjelenésekor Dérczy 
Péter releváns választ adott, mondván, Tar Sándor prózája természetesen 
kiállja a szociografikusság próbáját, azonban lényegi pontjain el is tér at-
tól, nyelvi elemekből felépülő  szövegvilágot hoz létre. „Narrátor és szerep-
lő  így körülbelül azonos elbeszél ői tudatszinten van; a narrátor mintegy 
tanú, az elbeszéltek helyszínén megfigyel őként részt vev ő , jelenlevő  sze-
mélyként azonosítható csak. A tanú jelleg ű  elbeszél ő  pedig arra a világké-
pi jelentőségű  tényre utal, hogy a narrátor benne foglaltatik az elbeszélés-
ben, nem tud többet, nem lát rá kreatúrái életér ől/életére. Velük azonos, 
a nyelvi világba önmagát is beleérti, azaz nem helyettük szól, legfeljebb ve-
lük együtt szól" („hadd éljen mindenki". Élet és Irodalom, 1995. október 
27.). Hőseinek helyzetét nem magyarázza, nem helyettük beszél, és f őként 
nem akar társadalmi igazságot szolgáltatni nekik. A regény megjelenése 
óta eltelt időben pedig egyáltalán a társadalmi igazság fogalma, létezése is 
megkérdőjeleződött. 

Szövegeinek tartalmi elemei, valóságreferenciái viszont továbbra is 
rendkívül izgalmasak. Minden bizonnyal azért, mert olyan világot mutat 	79 



be, amelyrő l kevés embernek van értékelhet ő  tudása. Bejáratos, otthonos 
ebben a közegben. Tar Sándor úgy ábrázolja a kocsmák és elmegyógyinté-
zetek életét, hogy közben már nem kuriózumként írja le, hanem természe-
tes élettényekként közli azokat a mozzanatokat, amelyekt ől igazán hiteles-
sé válik prózája: „Kevés id ő  múltán mára fiú is tudta, mit tegyen, ha a ven-
dégnek hideg a leves. Felmelegítette a kanalat, úgy vitte ki újra az ételt, az 
illető  pedig miután összeégette a száját, meg volt elégedve" (Egy javadal-
mazás). A következ ő  példában pedig a meghökkent ő  gondolatmenet egy-
aránt következik a novellah ős gondolkodásmódjának társadalmi meghatá-
rozottságából és a szövegvilágon belüli determináltságából: „ ő  mindjárt az 
ajtónál foglalt helyet, soha nem ült az ablakhoz, elvégre mindig vannak k ő -
dobálók, de a mellettük elrobogó tehervonatok púpozott rakományaiból is 
bármikor leeshet valami, a személyvonatokból átdobhatják a csikket, üres 
flakont, szemetet, bármit" (Sóvárgások hídja). 

Kevés, de annál hatásosabb írói eszközzel dolgozik - ebben szinte pá-
lyakezdése óta egyetért a kritika. Ez különösen utolsó kötetében válik nyil-
vánvalóvá. Mindig ott van a végén a hangsúlyos utolsó mondat, erre van 
felépítve a szöveg egésze: „Hátrad őlt, görcsösen markolta a könyökl őt, és 
borzongva várta azt a szörny ű  döccenést" (Az a fényes csillag). „Lágy, me-
leg zápor támadt, a fiú ritmikusan mozgó, tornacip ős lábánál vér- és es ő -
cseppek verték fel a port" (Lágy es ő). „Álmos lett, néha mintha régimódi 
gázóra kattanását hallaná, mint főzésnél, mikor ki van nyitva a gáz. Mégis 
meg kellene nézni, gondolta bágyadtan, de már sem ereje, sem kedve nem 
volt hozzá" (A férj illata). „És akkor mit ől volna emésztése, kérdezte a dok-
tor a többiekkel együtt nevetve, én ugyan n őgyógyász vagyok, de úgy gon-
dolom, az a baj, hogy maga rendszertelenül éhezik!" (Az alku) Nem kanya-
rog a történet semerre, kitér őkre és magyarázatokra sincs szükség, nyíl-
egyenesen halad a végkifejlet felé. 

Különösen mert a világ alapjaiban változott meg az elmúlt években. 
Másként élünk immár. Az alkunak akár központi kérdése is lehetne: a ma 
készült novellák megő rizték-e annak az érzését, hogy az író nagyon sokat 
tud a világról, egyfajta speciális tudása van róla, ahova nincs mindenkinek 
bejárása. Az egykor és most gondolatát a nosztalgia szintjén már az els ő  
tárcanovella felveti: „Mások a vonatok is máma, gyorsan mennek, rohan-
nak, de az utasok sem olyanok, mint régen, mikor lármás asszonyok, em-
berek szálltak fel, szálltak le, nem táskával, b őrönddel, hanem megpakolt 
kosarakkal, szatyrokkal, élénk gyerekek szaladgáltak a folyosón, játszottak, 
az asszonyok nyájasan szóltak az idegenhez is, elmondták, honnan jöttek, 
hová tartanak, vásárra, piacra, a rokonokhoz vagy csak körülnézni Pesten. 
Gyorsan telt az id ő , míg a vonat egyhangú kattogással rótta a kilométere- 

80 	kit. A Nyugatiban a csarnok hűvöse várta őket, mikor hars ricsajjal, egy fa- 



lusi Piac hangulatát hozva kirajzottak a kupék melegéb ől, kiabálva, egy-
mást szólongatva, cipekedve, mégis elégedetten: megérkeztünk! Kisfiam, 
kislányom, jól nyisd ki a szemed, Pesten vagyunk! 

Az volt az igazi, minden megállónál új arcokkal találkozni, újabb törté-
neteket hallani, élt a vonat, szórakozás volt az út. Ma már minden más" 
(Az a fényes csillag). 

Tar Sándor, aki sohasem tartozott az irodalmi szalonok kegyeltjeinek 
körébe, most, amikor a vidéki embert felviszi Budapestre, nem veszíti el 
természetesen azt a speciális tudását a társadalomnak err ől a sávjáról, 
amellyel korábbi szövegeiben, feszes prózákban és empátiával foglalkozott, 
a társadalmi környezet viszont id őközben hozzáalakult. Mégis, amikor az 
aluljárók tömve vannak hontalanokkal, ez a világ elveszti kuriózumjelle-
gét. Éppen emiatt a szenvedés természetrajzához nemcsak a sötét képek 
sorjázása tartozik, a kevés eszköz között, amellyel dolgozik, Tar Sándor to-
vábbra is meg-megvillantja a humort. „Tavasszal olcsóbb a virág és a sze-
relem" - kezd ődik az Őszikék, majd hasonló hangnemben folytatódik: 
„Rác Lajosnak ez idáig nem sok kellemes dologban volt része, szép emlé-
kek között sem volt módja válogatni, s ő t, ha például arra gondolt, hogy a 
lakbérrel is tartozik, inkább elsírta volna magát. De tiszta, könny ű  munka 
volt, Rác Lajos mindennap délel őtt tízkor meghalt, délután négykor feltá-
madt, akkor zártak." Egyébként a szerepl ők soha, egyetlen pillanatra sem 
zökkennek ki eleve determinált élethelyzetükb ől. Nem is cselekedhetnek 
másként, mint ahogy teszik, az egyik téves döntést logikusan és elkerülhe-
tetlenül követi a másik. A történetekben az a hátborzongató, hogy „... Tar 
fantáziája, vagy mondhatnám így is: metafizikai víziója... éppen abból a 
közegből nő  ki, attól rugaszkodik el, ami számára a valóság" (Angyalosi 
Gergely, uo.), sohasem tud többet és mást, mint amit a szerepl ői tudhat-
nak és láthatnak abból a sorsból, amelyet éppen megélnek, a leggyakrab-
ban pedig nincs semmiféle rálátásuk életük tragikus voltára sem, csupán-
csak élnek. 

A kötetben egyetlen olyan szöveg van, amely eltér a többit ől. A kötet-
nyitó Túlélési gyakorlatokban a h ős maga a narrátor is, egyes szám els ő  
személyben reflektál sorsára, a tetteire. S ezekben a reflexiókban, ha le-
hetséges, még több tragikumot látunk, mint az élettények száraz közlésé-
ben. Az apa nem mást akar megfogalmazni fiainak, mint az élet lényegét: 
„A fiúkkal megbeszéltem minden stiklit, a fejükbe véstem: nem kérni, kö-
nyörögni, nem koldulni, hanem elvenni, mert az jár nekünk! Az a mi ré-
szünk! Határozott szándékom volt, hogy az életre nevelem őket ezentúl, 
erre az életre." Ez az egyedüli novella, amely nem egyetlen statikus élet-
kép, hanem szövegvilággá terebélyesedik, kirajzolódnak benne novellaala-
kok, idődimenziói vannak, a hősök változnak, az apa „sikeres" nevelési el- 81 



vei pedig meghozzák az eredményt, amely a dacos utolsó mondatokban 
csúcsosodik ki: ,,... mindkett ő  rendőr akar lenni. Az nem jó, mondtam, ah-
hoz érettségi kell. Azt a papírt meg lehet vásárolni, mondta Gyuri, ha el-
jön az ideje. És akkor az egyenruhába minden belefér, tódította Feri. Elcso-
dálkoztam, ezek már majdnem kész betyárok. Mégiscsak jó ez az iskolare-
form, vagy mi a fene. Ezek a fiúk már többet tudnak, mint én. És ez jó, 
mert már rég eldöntöttem, hogy gengsztert nevelik bel őlük ebben a 
gengsztervilágban. Jól haladnak. Nem én kezdtem". 

Az alku egy lényeges elemét tekintve különbözik a korábbi Tar Sándor-
szövegektől. Nézőpontja más: nincs benne már semmi abból a szeretetteljes 
együttérzésb ő l, ami például A mi utcánkat vagy legjobb elbeszéléseit - pél-
dául a Lassú tehert - jellemezte. Az a fajta szorongó feszültség és a részvé-
tet kiváltó épp csak leheletnyi pátosz, amely Tar Sándor novellisztikájának 
sajátja volt, s amelyért olyannyira szerették, akik szerették, mindörökre el-
veszett. A részvét elpárolgott. Ezek a novellák abban a határsávban járnak, 
ahonnan nézve minden jó az ellentétébe vált át, ahol a segít őkészség kín-
zássá válik, a szeretet pedig szenvedéssé, az életet leginkább az ösztönök 
vezérlik. Beszélni már - nagyon szikáran és nagyon p őrén, kíméletlenül - 
csak a puszta létezésr ől, a túlélés elemi módozatairól lehet. 
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