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Orbán Ottó palimpszesztjér ő l  

SZUBJEKTÍV BEVEZETŐ  

Véletlenül ismerem a körülményeket. 
A balatoni nyarak minden más helyszínhez viszonyított el őnye, hogy 

reggelente, strandra menet az újságárusnál meg lehet venni a friss folyó-
iratszámokat. Nem épp bármit, nem Írók Boltja ez, csak ami van, de 
mindig akad valami, a helység nagyságától függ ően. Aznap reggel például 
Kortárs. 

A Balaton: hosszú begyaloglások a t űző  nap alatt, mire a víz annyira 
mélyül, hogy úszni lehet. Ami viszont jó, s ő t kellemes: talpunk alatt mind-
végig hullámok fodrozta bársony föveny. 

1997-et írunk, otthon ötödik éve káosz és felfordulás, a horvát tenger- 
part, amit szerettünk, s ahová szívesen mentünk, elérhetetlenül távolivá 
vált másik világ, itt rendezettnek tűnő  élet. Sekély és nem sósa Balaton, a 
(valószínűleg odahordott) köveken kicsapódó só helyett nyálkás hínárok, 
de csend, nyugalom és pihenés. Senki nem kiabál, nincs káromkodás és 
köpködés. Jóval a rendszerváltás után vagyunk, az MSZP addig kizárólag a 
kiváltságosok számára fenntartott földvári strandja most mindenki számá- 
ra hozzáférhet ő . A bejáratnál belépőjegyet kell venni, de a környék rende- 
zett, nyírják és öntözik a füvet, a nagy kiterjedés ű , harsogó zöld területen 
Piros és fehér napozóágyak és székek, keleti kényelem, aki id őben érkezik, 
nyugodtan kisajátíthat magának akár többet is. Egyéb strandbútort is: 
földbe szúrható fogast a ruháknak és földbe szúrható hamutartót. Az utób- 
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gasságban van, mint a kezem. Régi MSZP-s (vagy MSZMP-s?) nyarak sejle-
nek fel, s a felismerés, hogy „azok" tudtak nyaralni. Oriási homokozó, tá-
gas, amorf alakú gyermekmedence, hinták, mászókák, csúszda és mókus-
kerék, hogy az utánpótlás se unatkozzon. A gyerekekkel semmi gond, a ki-
sebb a sekély gyerekmedencében lubickol, a nagyobbat sem kell félteni a 
tó lassan mélyül ő  vizétől, nagy távolságból is szemmel tudjuk tartani, a tá-
gas füves terület nem rejt semmilyen veszélyt, tömeg nincs, minden átlát-
ható. És minden adva van, hogy elengedjük magunkat, hogy kipihenjük a 
Balkánt. 

Felütöm a Kortárs augusztusi számát, benne versek, emlékezések, bú-
csúszövegek. Fodor Andrástól búcsúznak író- és szerkeszt ő társai, aki en-
nek a nyárnak egy kora délutánján, nem sokkal a testvérénél elfogyasztott 
ebéd után, tűző  napon (aznap különösen fülledt, forró volt a délután) be-
gyalogolt a Balatonba úszni, s többé nem jött ki onnan élve. A rosszul vég-
ződő  történet helye és ideje azóta életrajzi adattá vált, most, utólag, a fo-
lyóiratszám nélkül is pontosítható: Fonyód, 1997. június 27-e. 

NÉHÁNY OBJEKTÍV TÉNY 

Orbán Ottó prózaversben örökítette meg szerkeszt őtársa halálát. A 
Fürdés című  szöveg ajánlása Fodor András halálára, s az 1999-es „új ver-
sek"-et tartalmazó, Lakik a házunkban egy költ ő  című , ugyanabban az év-
ben kiadott kötet versei között olvasható. Annak a kötetnek a versei között, 
amelyben Orbán több író- és költ őtársának emlékét idézi („Holtak szelle-
mével társalog"), él őket és holtakat szólít meg: Kassákot, Weöres Sándort, 
Arany Jánost, Vas Istvánt, Szántó Piroskát, Pilinszkyt, s Csukás Istvánnak, 
Kánvádi Sándornak, Csoóri Sándornak, Gergely Ágnesnek, Kis Pintér Im-
rének, Varró Dánielnek stb. ajánl verset. 

A Fiirdés címe Kosztolányi azonos cím ű  szövegére utal, egészen hang-
súlyos módon, hiszen a novella a Kosztolányi-próza antológiadarabja, kö-
zépiskolai tananyag (érettségi tétel?), irodalmi tradíciónk egyik kulcsszö-
vege. Míg a cím Kosztolányi-novellára utal, s ily módon az irodalmi hagyo-
mány (fiktív világának) irányába indít átlókat, az ajánlás szövege Fodor 
András halálának referenciavonatkozásait vonja a szövegbe. Egészen pon-
tosan: Orbán Ottó prózaverse ez utóbbiról szól, oly módon, hogy szövegén 
átdereng Kosztolányié. 
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FÜRDÉS 

Fodor András halálára 

Fél háromkor indult le a partra. 
Ebben az évben még nem fürdött meg a tóban; azt 

gondolta, lesétál a vízhez, úszik egyet. 
Tavasszal végre minden jóra fordult. A m űtét jól 

sikerült, a fulladás megsz űnt, miután a malomkövet 
1 eem el ték szegycsontjáról az orvosok, olykor még 
aludni is tudott, napközben pedig számlálatlan levelet 
írt, már-már szállt a tolla a papíron. Kedves Ez és Ez, 
írta szokása szerint a bal felső  sarokba, csakhogy ő  ezt 
nem csak formaságból írta így, gondolni is így 
gondolta, a legkomolyabban, amiért is gyakran 
megmosolyogták, de ebben, az egyben, a barátságai 
ápolásában a különben szelíd természet megszállott 
módjára makacs volt. 

A halált Suhajdának hívják, úszómester. Fehér 
rövidnadrág, atlétatrikó. Trükkjei közt rosszul sikerült 
fejesugrás, vízbe esés, hajigálódzás a sekélyben. De 
most elégnek látszik a t űző  nap meg a tó viszonylag 
alacsony hőmérséklete. 

A halottat a partra fektetik. A hajából csöpög a 
víz, mintha a haja sima. 

Suhajda is Ott áll, nézi, most legalább látják, mi 
mennyit ér! 

Égő  szemek és némaság. A ment őorvos késve 
jönne, ha szállva is. Csak a szél futkos sikítozva a 
parton: „Bandi! Bandi!" 

Valaki futva megviszi a hírt a házhoz. 
Még három se volt. 

PALIMPSZESZT: SZÖVEG ÉS VÍZJEL 

Az analógia els ő  impulzusát a cím adja, majd a szöveg els ő  és utolsó 
mondata utal a Kosztolányi-novella két, szintén markáns szöveghelyére. 
Kosztolányi novellájának kezd őmondata: „Fehéren sütött a nap." Nála a 
novella harmadik bekezdésében hangzik el a történet temporális behatá-
rolását tartalmazó, vészjósló mondat: „Fél háromra járt." Orbán prózaver-
sének szereplője „Fél háromkor indult le a partra." A második és harma-
dik bekezdés e nevezetlenül is (de az ajánlásból) ismer ős szereplő  jelen- és 
közelmúltbeli körülményeit taglalja - többek között azt, hogy úszni készül, 
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Orbán prózaversének legtöbb impulzust rejt ő  szövegrésze a negyedik 
bekezdés - annak is els ő  mondata: „A halált Suhajdának hívják, úszómes-
ter." Ha a szöveg címe felvetette az azonos cím ű  Kosztolányi-novellával va-
ló intertextuális kapcsolat lehet őségét, kezd ő- és zárómondata pedig még 
inkább valószínűsítette e felvetés helyességét, itt, a negyedik bekezdés el-
ső  mondatában minden kétséget kizáróan bizonyossá válik, hogy Orbán 
prózaversében Kosztolányi novelláját írja felül, s e felülírás, hogy felismer-
hetővé tegye magát, a preszöveg markáns szöveghelyeire íródik rá. 

Az újraírásnak, palimpszesztnek azonban mindig tartalmaznia kell va-
lamilyen „többletet", hogy a preszöveghez képest, amelyre alapozódott, 
amelyből mint hagyományból merített, „érdekessé" tegye magát. Egy-egy, 
az irodalmi tradíciónkból kiemelt szöveg iteratív, lapos vagy semmitmon-
dó újraírása nem sok örömet okozna az olvasónak. Annál kevésbé, ha a tra-
dícióismeretünkb ől kiemelt szöveg - mint ebben az esetben is, hiszen iro-
dalmi hagyományunk kitüntetett, antologikus m űvéről van szó - védi ma-
gát. Hagyományismeretünkben elfoglalt pozíciója révén áll ellent minden 
elmozdításnak, újraírási kísérletnek. Más szóval: a tradícióismeretünkben 
élő  szöveg ismerős volta révén ellenáll minden vele kapcsolatba hozható 
szövegidegenségnek. (Ez fordítva is m űködhet: Oly módon, hogy egy újonnan 
olvasott, idegen szöveg idegensége hirtelen felenged, felengedhet a tradí-
cióismeretünkben nyugvó, „ismer ős" szövegre való vonatkoztatása által.) 

A tradíció létét az emlékezetben tartás, tehát valamilyen módon, érte-
lemben az őrzés, a megőrzés gesztusa revelálja, s e gesztusban a feledést ő l, 
a szöveg tradícióból való kihullásától vagy bármily sérülését ő l való féltés 
is benne foglaltatik: ne sérüljön, ne érje kár, ne essék rajta karcolás. Mivel 
pedig az újraírás, egy szöveg felülírása is egyfajta szövegsértés, e „sértés-
nek", karcolásnak igazolnia kell indokoltságát. Ezt pedig az újonnan létre-
jött szöveg, a palimpszeszt esztétikai többletével teheti meg. 

Mindkét szöveg narratíváfát azonos összetev ők alkotják: fürd őhely, 
nyár, halállal végz ődő  fürdés. Ha Orbán Ottó palimpszesztje csak ezt, csak 
ennyit kínálna, nem sok hatásimpulzust tudna kiváltani. Orbán azonban 
csavar egyet a preszövegen: jelentésátvitel és -összevonás útján a Kosztolá-
nyi-novella apaszerepl őjének nevét magára a halálra vonatkoztatja. Meg-
nevezi, antropomorfizálja a halált, mid őn a novellabeli fiú, Jancsi halálát 
okozó apa nevével ruházza fel. Majd el is távolítja az apától („úszómes-
ter"). E foglalkozás-megnevezés, akár a Kosztolányi-novella (és a benne 
megjelenített történet végkifejletének) ismeretében, akár az úszómesteri 
teendőkkel felruházott „személy” ismeretében, egészen ironikusan hat, 
miként az utóbbi halált okozó trükkjei is (rosszul sikerült fejesugrás, vízbe 
esés, hajigálódzás a sekélyben). 

A távolítás eredményeképp a Suhajdának nevezett halálnak nem kell a 
Kosztolányi-novella apafigurájával azonos öltözetet (meggyszín fürd őnad- 	27 



rágot) viselnie. Ha úszómester, akkor fehér rövidnadrág és atlétatrikó. Or-
bán előbb belemeríti prózaversének szövegét a tradícióismeretünkben él ő  
preszövegbe, majd miután e belemerítés során szorosra fogta a két törté-
net közötti analógiás kapcsolatot, ki is emeli bel őle. A távolítás, a 
preszövegt ő l való eloldódás következtében - s a történet referenciális vo-
natkozása révén - a halálba vezet ő , halált okozó „trükk" is új változatban 
jelenik meg (a tűző  nap és a tó hideg vize közötti, életveszélyes vérkerin-
gési zavart okozó h őmérséklet-különbség). A kijelentés, miszerint most ez 
is elégnek látszik, újabb ironikus hatás forrása. 

Kosztolányi novellájában nem mondatik ki, hogy a fiú vízbe fúlását az 
apa okozta volna szándékosan. Bár a történet lélektani képletét bonyolítja 
a szülő  és á gyermek közötti konfliktus (az apa elégedetlen, hogy Jancsi-
nak pótvizsgáznia kell), s e konfliktust az apa mogorva szótlanságának, 
empátiahiányának s a fiú bűntudatának több apró impulzusa mindvégig 
fenntartja, a novella csattanója, poénja megmarad az érzelmek útját is el-
záró vád s a véletlen talányos egybejátszásában. Orbán palimpszesztjében 
a novellabeli apa nevével felruházott halál, minthogy nem szül ő , hanem 
egyértelműen ellenség (az élet ellenségének) szerepében mutatkozik meg, 
leplezetlenül démoni vonásokat kap. E démoni vonások révén módosul a 
Kosztolányi-novellából ismer ős, halált okozó véletlen szándékosan halált 
okozó trükké, amire nincs ment ő  körülmény - hogy végül az azonos vég-
kimenetelre utaló azonos utolsó mondatban mindkét szöveg újra egymás-
ra másolódjon: „Még három se volt." Orbán Ottó palimpszesztjének utol-
só, aKosztolányi-novella zárlatával azonos mondata a szöveg végs ő  hatás-
impulzusaként ebben az egymásramásolódásban kap nemcsak esztétikai, 
hanem egzisztenciális többletet is. 

UTÓLAGOS DILEMMÁK 

Helyes-e prózaversnek nevezni Orbán palimpszesztjét? E m űfajmegne-
vezés irányába nyilvánvalóan maga a költ ő  „téríti el" olvasóját, mid őn kö-
tetének műfaját „új versek"-ként jelölte meg. S ha „versek", akkor a Fürdés 
végigírt sorok formájában megalkotott prózavers. Ám a szöveg nemcsak et-
től „próza", hanem amiatt is, mert történetet mond el. Ha pedig történe-
tet, epikumot tartalmaz, beszélhetünk-e továbbra is versr ől? Orbán Ottó 
szövegét szerz ője előzetes műfaji besorolása ellenére helyesebb olyasfajta 
rövidtörténetnek tartanunk, amilyeneket maga Kosztolányi is írt. Ugyan-
akkor bizonyos értelemben másmilyen is ez a szöveg, mint Kosztolányi rö-
vidtörténetei. Épp palimpszeszt-jellege révén másmilyen, hiszen a Fodor 
András halálára írt szöveg töredékességét, kihagyásait, „üres helyek" a raj-
ta átderengő  Kosztolányi-novella szövege (szövegismeretünk) tölti ki. Vagy 
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