A Alcksandar Gatalica

uripidész halala

Részletek a regénybdl

Santa Maria della Salute. Santa mamma, milyen szép is voltél, amikor
az életet akartad, magadnak is akartad, nem pedig, mint most, csupén fél-
testvérem agyagszobrocskdjanak! Milyen viddmnak lattalak, amikor
Robert Menazziniért elhagytad apadmat, Veres Tibort. ,Elég volt a K. u. K.
Monarchiabél!” - csattantal fel, a kezedet is dsszecsapva, mintha engemet
magaddal egytitt egyetlen varazsiitésre méris délre ropitenél, olajfék és
kéhézak kozé, egy sziciliai falucskdba, melynek féterén a dombhajlatban
roman stilust templom 4ll. Meredek utcdk, amelyek éles szogben kanya-
rodnak lefelé, a kapucinusok kolostora a hegytetdn, kormenetek felett le-
beg6 fehér Madonndk, akiknek fejét dicsfény gyandnt fémkarika Gvezi,
bella vista a tlizhany6 szélébél, odalenn a volgyet gondozott kertek szab-
daljak, kigyé médjara tekergdz6 gyalogutak, és sotétkék tengerszemek tiik-
re fénylik fel. Semmiért nem féjt a szivem, amit északon hagytunk: sem
Budapest kikovezett sugarutjaiért, sem a régi Thalia filmszinhazért a
Nagymez§ utcdban, amelynek termében kristalycsillirok égtek, a bejara-
tandl pedig festett plakadtokon a szinészek szajt szdjra tapasztva csékoldz-
tak; nem sirtam vissza a két elkoszolédott, toronyban végz6dé hazat egy-
egy neogétikus épiiletszarnyaval, sem pedig a nagy belmagassagi lakéso-
kat, melyekbe hosszi korfolyosérél nyilt a bejarat; nem sajnaltam a szom-
szédokat, akiket egyt6l egyig satdnistaknak képzeltem: valahol felettiink az
emeleten nyilvan azt lesik, mikor jon el a Foldre a sdtan ivadéka... El§szor
talan csak a fiird6szobank idéz6dott fel emlékezetemben, kerek ablakaval,
fekete-fehér mezds marvanycsempéivel, gondolom, az 6sdi vizmelegité is,
melynek lelégé lancén a keramiafogantytit konnyedén meg kellett hiizni,
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és folyt a viz. De hat anyam itt volt velem, és hamarosan arrél a fiirdészo-
bardl is elfeledkeztem. Milyen felting jelenség voltdl, mama, és hogy kivi-
rultdl délen, amikor az egyik irét egy masikra cserélted! Kapribogyé, vo-
rosbor tivegkancséban, melynek oldalan kidomborodnak a betiik: ,mezzo
litro”, piiré zold clajbogydbdl, piatti caldi és rajta spagetti megontozve a
felszabdalt paradicsom levével. Roberto, 6, Roberto, milyen jol festettél fe-
hér oltozékben az akvamarin kékjével a hattérben, amelyet a hazad tera-
szardl néztiink, és milyen cinkosan rejtegettiik el6led - anyam, én és mé-
hében a magzat -, hogy szdmunkra te csak jatékszer vagy, mulé latomas,
vision figurative, csak egy ird, akit érdemesebbre cseréliink, mihelyt az én
biib4jos anyam tapsikol egyet, és elkidltja magat: ,Elegem volt a Rémai Bi-
rodalombél!” Tibort sem szerettiik. Sohasem volt az apdm. Nekem csak
anyam volt, anyam, akin legjobban a vorés Donna Karan mutatott, aki
tlindokolt a kék Nina Ricciben, ellenéllhatatlan volt fehér Koko
Chanelben, és aki a legszebb feketében... Hat Tibor? Tibor az életet koriil-
keritette, megjelolte, s végiil megbizhatdan felmérte - masok lépteivel. Az
¢ ambiciéi a méasok birtoka kozti senki foldjére terjedtek ki. Tibor lelkese-
dett Kun Bélaért (mi tobb, Bartokkal és Kodallyal tagja volt a Tandcskoz-
tarsasag zenei direktériumaénak); Tibor azonosult Landler Jend voros f6pa-
rancsnok nézeteivel (jelentkezett a seregébe, de bevérzett szeme miatt a
sorozason kihullott a rostan); Tibor tdmogatta az antantot és a fellazadé
ludovikasokat 1919-ben; azutan meg Horthy Miklés tengernagy bevonula-
sat Budapestre, osztozott abban, hogy a Szent Istvan-i Magyarorszig esz-
méje felel meg a legjobban minden magyarnak (a forradalmarokat beké-
tott szemmel terelték a tiszai védvonalrél), 1919. november 16-an pedig,
mint afféle kivancsiskodd, hallgatta meg a tengernagy beszédét a kiralyi
palota elétt. (,Tetemre hivom itt a Duna partjdn a magyar fGvarost - har-
sogta Horthy -: ez a vdros megtagadta ezeréves multjat, ez a varos sarba
tiporta korondjat, nemzeti szineit és vords rongyokba 6lt6zott.”) Tibor
utdn egy szonett maradt fenn (szabalyos metrumokkal), egy kiforratlan fi-
lozéfiai nézeteknek format adé regény, megmaradt a zsebéréja, egy
Unsere Liebeslinge szdjharmonika, az arcképe (kerek okularéval az orran)
meg egy gallérra kothetd csokornyakkendd, amelyet sosem viselt. Tibor
bére faké volt, és nem fért el ereiben a vér, mert az orra vére nap nap utén
eleredt. Gytilolettel toltott el, ahogy hatrahajtotta fejét, gytiloltem az orra-
ba tomkodott véres zsebkenddket. Olyannak képzeltem el, mint egy 16sze-
mii szilvat, amelynek héja sapadt és sima, de vérvoros redékben tapad hi-
sa a magra. Es nyoma veszett. Egy kozonséges keddi napon hiilt helye volt.
Nem vitték el, nem is fogtak le. Hol lehet Tibor, kérdeztem (esetleg apa-
nak vagy tatdnak szélitottam), mikozben anyam talalomra hajigalta ren-
detleniil a holminkat két nagy, sarkain fémvasalast b6réndbe, Valaszt nem



kaptam, csak a ruhadarabok szélltak dt a szoban, mint valamiféle selyem-
és pamutlepkék. Még aznap délnek vettiik az irdnyt, mikdzben
Mitteleuropa vihorészott korilottiink. A patinas palyaudvar harmadik pe-
ronjardl indultunk (anya fehér keszty(isen, rovid, oves szoknyaban és la-
pos sark piros cip6ben, én matrézruhasan a mozdony parafelhgjétdl ko-
riilolelve). Egyenesen a fiilkébe lehetett 1épni a peronrdl, utasok, akiknek
a gozfelhGben csak fehér keze latszott, tavolodéban bucsut intettek vala-
kiknek, akik kikisérték 6ket. Es boldogok voltak, akik integettek és min-
dent odahagytak, mint ahogy azok is, akik visszaintettek, és orokre elfeled-
ték ket. Minden ablakban egy kéz fehérlett. Ugy sejtettem, hogy csak a
mama és én nem tudtunk kinek integetni. - Miért nincs veliink a fiilkében
Tibor? - kérdeztem anyamat, mikdzben valamiféle cingér fiatalember se-
gédkezett az elhelyezkedésiinkben; de valaszt nem kaptam, mert aznap
reggel mindent magunk mogott hagytunk: a géthos kozép-eurdpai irdkat,
akikkel Tibor baratkozott, meséiket a cimetszin boltocskakrdl, titokzatos
szinhdzakrdl, vaskalapos apakrdl és behemdt biztositdintézetekrsl, ame-
lyek oktalanul gyantba fogjak Gket. Odahagytuk Budapestet hidjaival és
patinds turulmadaréaval, nem volt tobbé jom-kippur és purim, nem volt
macesz és édes-savany mazsolas salata zsid6 mddra, nem sargarépa és
avokadd, és persze elsiillyedt a Liszt Ferenc Konzervatérium is, ahol
Dohnanyi Erng meghallgatta Tibort, és a legkivalébb nem hivatasos zon-
goristdk kozé sorolta. Igyekeztiink elfeledni Tibor zongorista baratait is,
Kilényi Edvardot és Andé Gézat (a mintagyereket, akivel folyton példaloz-
tak el6ttem), vagyis az osszes évjaratot a hiszas és a harmincas évekbdl,
amikor Budapest elszantan tort a kulturélis fellegvar és észak Babilonja
rangjdnak kivivasara... Kod tlte meg Kézép-Eurdpat, amely hamarosan
elmeriil a varséi és a drohobyczi meg a varséi gettd 6rvényében, mikozben
vonatunk atzakatolt a magyar tdjon. A lathataron a nagy habort viharfel-
héi gyiilekeztek. 1939-et frtunk - és Tibor egy zsidd orvos volt. Kérhaza
személyzetével az utolsé kijuté kétmotoros menekitette Budapestrdl Ca-
sablancaba. Zsidé sebészek és ndvérek ott killonos klinikat mikodtettek,
gy hallottam késébb, hogy sok ismert és ismeretlen, egyenes vagy kétes
jellem{i személynek kolcsondztek dj dbrazatot... Kizardlag aranyat fogad-
tak el fizetségiil, és intézetiik hire fii alatt gyorsan terjedt, Tibor mégis
szenvedett Marokkdban. Leveleket kiildozgetett, melyekben visszasirta a
kiralyvaros Budat (a polgéri Pestet egyszer sem emlitette), és aggodalmas-
kodott félig zsidé mivoltom miatt. Mondand6jat mindig j6l megragva, ko-
riillményeskedve fogalmazott magyarul, Gigyhogy anydm meg én sohasem
tudtuk kihdmozni, valéjéban mi a kizlenddje. 1940 oktéberében példaul
igy szentencidzott: ,A néz8pont, st maga az alapallas is véltozhat, de az
érvelés érzelmi toltése véltozatlan marad.” Egy honap elteltével vagy kicsit
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késtbb, 1940 novemberében latszatra sokkal hatarozottabb itélettel: ,Nem
j6, ha az irék védtelen aldozatnak tekintik magukat. Nem j6, ha az irok
csak babuk masok jatszmaiban. Sok mindenért szét lehet emelni, egyik
vagy mésik nemzetért, osztalyért is, de sokkalta logikusabb és meggyé-
z6bb, ha az ir6 az irodalomért emel sz6t.” De nem, nem is igy tortént, le-
velet sem irt. 1914-et frtunk, és Tibor hadiorvosként szolgélt. A kolubarai
titkozet utdn sietve Szerbidba vezényelték (sebészeti készletet vitt magaval
meg bokaig ér§ fehér kopenyt). Majd meg 1956 kovetkezett, és Tibor, a
rékosista egy pincében lapult az Ulléi Gton, riadozva fiilelt a szabadséghar-
cosoknak a jérda fel6l idesziireml6 hangjaira, s az ablakon 4t latta, ahogy
séros bakancsban, sietds 1éptekkel elhaladtak. Nem, mindezeket a sorskép-
leteket nem akartuk megosztani vele, ezért aztan elébb mellgztik, majd
elszakadtunk téle - mint ahogy egyébként § is mitéliink. Talan épp abban
a bokéit verdes§ fehér képenyben szokott Marokkoba, amelybe oltézve
Szerbia hegyei kozt a tabori kérhdzban ldbakat amputalt, amelyben a pes-
ti oldalon, a Parlament gétikus boltivei ald htizédott; s amelyben a Margit-
szigettel szemben, a szanatériumban a gyégyvizet itta. Ki tudnd megmon-
dani? Ltom, csénakja hasitja a vizet, egyedil 4l a tatjén, kihtizva magat,
orréra zsebkendét tapasztva néz a messzeségbe; néhanapjan megbizhaté
partmunkasi mindségében jelentkezik; a Gellért Szallé diszes ovélis me-
dencéjében aztatja testét, hajas derekan egy arva fehér toriilkozét koriilte-
kerve targyal valamir6l hdrom jovevénnyel, akik sotétkék csikos 6ltony-
ben, gomblyukukban vorés szegfiivel érkeztek; 1atom 6t tovabba Amerika-
ban, a birésagi targyaldson - ,exhibit one” - példat statudlva bizonyitjék,
hogy Veres Tibor tagja volt az erészakszervezetnek, amelynek egyenruhs-
sai magyar zsidokat szogesdrottal kétoztek ossze, minden masodikukkal
végeztek, szentiil vallalt meggy6zddéssel kiildetésik helyességében 16doz-
ték Gket a jeges Dundba, u Dunav, in die Donau. Egész 1942 folyamén.
Egész 1943 folyaman... Tudom végezetiil azt is, hogy sohasem sikeriilt
megirnia a vagyott remekmiivet, és vildgos el6ttem, hogy ezért lépett a he-
lyébe Roberto. Tibor. Apét mondtam volna? Illetve talan ez szaladt ki a
szamon: tata? Mégis, azt hiszem, csupan Tibor volt nekem.

X

Mar akkor beleszeretett a Robert6té] nyert magzatba, amikor még a
hasdban hordta, és milyen jél llt neki a kidomborodé pihés pocak! (Vajon
én is olyan szépet forméztam benne?) Mint egy sargadinnye, kozepén a
koldek papocskajéval, vagy mint egy tokhéj, melynek narancssarga belse-
jébdl, amikor hintd lesz beldle, kilép a kisherceg. Pocakja valéban lenytigo-
z6 modon novekedett: el6szor az alhas vastagodott meg, ami még jobban



kiemelte hibétlan csipéjét, csabité combjait és dereka karcsisagat, azutan
a kicsinyke Melchi-Menyuska, valahol a magzatviz langymelegében, ottho-
nos oblében szajaba vette hiivelykujjat, és az én elegans anyukdmnak el-
kezdett kiviragozni a koldoke, csticsorit6 huncut barlangszaj. Ugyanakkor
minden més porcikaja - a melle, a vélla, az arca -, éppen mindene valto-
zatlan maradt a viselGssége alatt, igyhogy Robertéval még sokéig eljart
tancolni magas sarku eziistcipell6ben. Libbent, ragyogott észak kokettje,
aki olaszul is magyar akcentussal beszélt, vele forgott deliriumban a mag-
zat, s talan a magaval ragad6 porgés, a boldog kacagas miatt, amelyre va-
lahonnan odabentr6l gy fiilelt, mint valami kicsi delfin, mas gyermekek-
nél is jobban megszerette anyjat. O is jobban a szivéhez nétt ndlamnal,
tudtam én, hogy, mint a Nagy Vétkesnek, minden oka megvolt ra. Nem
faggattam, nem, nem féltékenykedtem, nem szorongtam - minden eldélt
mér odabenn, a pocakban, a gyonydriiséges, gémbolyded, napstitdtte ter-
hespocakban, anydméban, aki a mennybolt volt Menyusnak, angyali dics-
fény féltestvérkém csillagos homloka folott. Szegény Roberto, mindenfelé
magaval vitte az én biszke, szép anyamat, vadidegen parasztokat olelt
keblére, akik a hordécskédkban tarolt olivaolajat kinaltak kdstolasra, és itt,
a kovek szabdalta déli tajon elégedetten tette kezét anyam hasikdjara, azt
hajtogatva: ,Mio figlio, mio caro figlio...” Tudott-e egyaltalan Tiborrdl, Ti-
borrdl, aki a Ferihegyi repiil6térrl fuvarozza az utasokat a varosba kom-
bijaval, és kollégai tarsasagdban munka utan fel-felhajt egy Amstelt? Meg-
fordult-e a fejében, hogy 6 is ugyanigy tette rd a tenyerét anyank hasara,
amikor odabenn még csak ember-ebihal voltam, ha nem is tellett t6le an-
nal tobb, mint hogy 4ltala fogantam? Aligha. Roberto allt a mez§ kizepén
széttart karokkal, feje koril az ttetsz§ azirban aprd fehér felhGgomolyok
gondorodtek, mintha kavicsokkal lenne beszorva az égbolt, mikézben fel-
ragyogtak rajta az elsg csillagok, allt ott, és nem fogta fel, hogy anyam sen-
kié, senkihez sem tartozott soha. De Velencébe harmadjara is eljottem.
1993-at irtunk, és a varosba a foldnyelven keresztiil, a mestrei vonattal
utaztam be. A vasttalloméasnal felszalltam a 82-es vizibuszra. Ugy tervez-
tem, elmegyek a D'Oro vagy a Resonico-palotaig, esetleg az Akadémiaig;
de semmiképp a Lidéig. Mint kései vastiti jaraton kialvatlanul érkezé utas,
gy szélltam vizre; faradtan léptem a fedélzetre, még ott zsongtak fejem-
ben az éji lidércek és kisértetek, olyasféleképpen roskadtam be a széles
torzsti vaporetto terjedelmes utasterébe, mint a kereskedd, aki épp Velen-
ce kiiszobéhez ért, s Murano szigete takardsaban mar boldogan felséhait,
mert elkeriilte az Otrantéi-szoros viharait, a torok vamhatdsag jardreit és
a kalézhajékat. Valahol a zsebem aljan néhany szem feketeborsot tapintot-
tam ki, az étkezGkocsi asztalardl keriiltek oda. Azt mondtam-e, hogy 1993-at
irtunk, vagy talan az én kis féltestvérem, Menyuska mar az anyja hasaban
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el volt rendelve a korai halalra? Nem, azért keltem keresésedre, én Euripi-
dészem, a XXI. szdzad elsG évében, azon a napon, amikor két dngyilkos
merényl§ langba boritotta New Yorkot, az én kihizott derekd varosomat,
amelyben napjaikat toltotték, és ahol még egyszer meghaltak Alekszandar
Ziloti, Misa Levicki, Vladimir Horovic, Maurice Rosenthal, Leopold
Godowsky egész rendjével egylitt a régi j6 zongoristdknak; New Yorkot,
amelyet titokban szerettem, az allatkertt6l a Central parkig minden hi-
dacskat és a szecesszids korlatokat, az Ellis szigettdl a Carnegie Hallig, New
Yorkot, ahol anydm egy izben meg akarta keresni Veres Tibort (apa?
padre? pere?), akinek nyilvanvaléan csak ostoban a nyakaba varrtdk, hogy
része lett volna Horthy kilonitményeseinek galadsagaiban. Azon a napon
két reptil6gép (egy két és egy négy hajtémiivi) vagodott a vilag legrégeb-
bi metropolisanak két felhdkarcol6jaba, és t6bbé mér semmi sem volt
olyan, mint azel§tt, sem az allatok kozott az allatkertben, sem a Malbery
utcai New York-iak kozt, Kis-Italidban, sem a kinai negyedben vagy
Greenich Village-ben, de én a vildg masik felén voltam éppen, a penésze-
dé Eurdpaban, egy tragédiaird utan kutatva, aki nem is volt kiillondskép-
pen sikeres. A vizibusznak a Piazzala Roma-Lido vonalon kozleked§ 82-es
jaratara (a végallomasra semmiképp sem akartam elmenni vele) egész se-
reg turistaval egytt szalltam fel. Tudtik-e vajon, hogy a velencei galam-
bok dsszeeskiivést szének, és valéjaban befolydsos kozpontjuk pénzeli azo-
kat a vénembereket és oregasszonyokat, akik kukoricat drulnak a Szent
Mark-templom el6tt? Sejditették-e, hogy meghalt a kisoesém? Velencei-po-
csolya - rajta olyasforma alkotmany, amilyenek odafenn, a szélfutta tul-
parti és a magyar pusztdkon hasitjdk a sekély vizeket; 6, a kis Melchi-
Menyuska jél viselkedik, nem pityereg, noha az esd egyfolytaban motoz
kécos hajacskdjéban; én a taton allva hosszi csaklyaval iranyitom a hajét
gondolas modjara, vagy mint afféle Kharon. En Gilgames vagyok, 6
Enkidu; Orpheusz vagyok, és 6 Euridiké: Agamemndén kiraly vagyok, és 6
csupa lagysag, mint Iphigénia. Vad vihar zddult a mélyebben fekvd varos-
negyedekre eldrasztva Gket, és mi ketten alkonyatkor csénakban iilve eve-
zink be a kivilagitatlan épiiletekbe. A Jelzalogbank (kolcsontigyosztalya
alapitva 1882-ben; biztositasi tigyosztaly, az évszdm olvashatatlan) két
szarnyaval, szecessziés kupoldival gy magasodik ki, mint valami
katranyfekete obeliszk, a két elarasztott utca felett; a homlokzati ablakok
maszatosak; az 6ra hidsz perccel hat elétt megéllt; boltozata kiillonds voros
szinben jétszik. Vértelen kezecskéjével Menyuska 16kte be az ajtét, és mi,
a két csdnakos, beljebb merészkedtiink. A lélekvesztd hivatlan vendégként
siklott be a viz hatan. Tokéletes csendben. Aranyozott szoboralak csipére
tett kézzel a 1épcsdsor aljan, derékig a zavaros vizben, a feljarén sargas pa-
tak 6mlik le; és mindez - az épiilet, a fali fiitkékben all6 szobrok, az 4tri-



um, a lampatartd, amelyet kiméletleniil paskol az esé, vagy az az ora,
amely beledermedt a htsz perccel hat elétti pillanatba -, mind, az egész
mintha nem is lenne, mintha sasbél, nadbdl, vizililiombél allna. Egyéb-
ként 1888-at irunk, és anyank még meg sem sziiletett. A Jelzalogbank épit-
tetdi, Nikola Nestorovi¢ és Andra Nikoli¢ még egyetemistak, a Velencei-po-
csolyabdl pedig palotdk nének ki, kisértetiesen, mintha szemiink lattara
falazédnanak fel, alkalmi épitmények gyanant, amelyek anyagat majd uté-
lag valtjak ki szilardabbal. Hotel Bristol (csénakunkkal elsiklunk a régi re-
cepci6 elétt; a 16tuszlevelek és a hatalmas, fehér mocsari viragok alatt sze-
miinkbe 6tlik a megkésve hazatéré vendégeket szolgdlé bakelitcsengd); a
palyaudvar vaganyain vizi szerelvények vesztegelnek. (Jarm{viink indula-
si helye: elsé vagany, balra; pontos id6ben indulunk el, Menyus meg én, és
megylink, iranyt véve délnek. Valahonnan tudjuk, hogy nincsen anyénk.)
Két arva hajozik a Velencei-pocsolya vizén, mint két elatkozott (bolyhos
keszkenck tekeregnek koriilottiink mindenfelé, vagy nem is, fehér pélyaba
vagyunk becsavarva, olyanok vagyunk mi ketten, mint két lebegé leped
Egon von Nemet képzeletében). Hanem ezen az §szon, Euripidészem, egy
csillag elenyészett az északi égboltrél. Nem volt valami nevezetes égitest,
nem tartozott egyetlen ismert csillagzatba sem. Csak annyit tudni réla,
hogy az asztronémiai jelzése: G117H. Valamint a kvadransa ismert, az a
pont, ahol tegnapig még pisldkolni lattak. Mindazonaltal mara elveszett;
és a vilag dsszes obszervatoriuma 6t kereste: a kis csillagot, amelyet név
helyett bettk és szamok sora jeldlt. A La Repubblica cimoldalan ez éllt:
JElttint a G117H csillag.” Es a vizibusz egy utasa megjegyezte: ,Dovrebbe
appertenere al picolo principe.” Igen, lehet, hogy az én kisocsém csillaga
volt, az én sdpadt kishercegemé, az én hullécsillagom 6, a jatékbaba, aki-
nek a haja sz6ke, szeme kék, 6riasi.

b

Euripidészem, téged nem olyan fabél faragtak, mint apdmat, Tibort,
sem pedig mint Robertot, a két irét, akik az én biiszke anydmnak arra vol-
tak jok, hogy Menyust és engem vilagra hozzon. Tibor hajmeresztGen ag-
galyoskodott. Sajat bevalldsa szerint folyvast egyazon konyvon dolgozott,
melyb6l remekm{vet akart alkotni. Nem gyiirk6zott meg a feladattal, el-
lenben falta James Joyce Ulyssesét, majd pedig a maga gyatra angoltuda-
saval az Ifjakori 6narcképet és a Dublini embereket is azonméd elolvasta,
mihelyt feloldottak réluk a tiltast. Megfordult a fejében - a véletlen triesz-
ti taldlkozas gerjesztette fel benne az dbrandot, amikor a témegben egylé-
pésnyire volt Joyce-tél -, hogy maga is képes lenne a tudatfolyamra épitve
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olyan regényt megirni, amelyben val6jaban eszmék hompolydgnek. Hose -
igy képzelte el apdm (azt mondtam volna: a papa?) - az elgondolds sze-
rint laprél lapra rosszabb szinben tiinik fel, mikozben mind magasztosabb
idedk vezérlik. Végezetiil a jegyzetek alapjan a f6szereplére kotél altali ha-
lalbiintetés vart. A torténelemnek egy szokvényos balekja volt az illetd,
egy balvégzet(i karmester, akit becsvagya arra késztet, hogy eltorolje fa-
siszta maltja sotét foltjait. \Herr Gaboryt tobbszor is lattam azokban az
években, amikor ikaroszi felemelkedése és hat bukésa is mar a malté volt,
és bevallom, hogy ennek a kiilonds tGrnak a szavai, amit akkor hallottam,
zavarba hoztak - frta apam, Tibor. - Rdjottem arra, hogy a ziirichi mfitét-
je utdn miért utasitotta vissza olyan keményfejtien egyes operak szinrevi-
telét. Ott, valahol a messzi tévolban, az éterszer(i dlmokon tuli vildgban -
zavaros fogalmakkal és egy oreg sirdnkoz6 hangjan szélva - nem latta azok
idedlis aranyait és sugdrz6 arcukat, s ezért végiil is okkal tdmadt kétely
benne e vilagi megalapozottsagukban. Von Gabory néaci miltja 1949-ben
aligha volt elfelejtve. De ebben az évben tért vissza a maestro a mitétrél,
és Bécs tart karokkal fogadta, mintha von Gébory sohasem lett volna
Goebbels kedvence, s mintha egyaltaldn nem lépett volna azokra a dobo-
gékra, amelyekrdl csak néhdny nappal kordbban gy menekiiltek a zsidé
karmesterek, mint a patkdnyok a fertdzott hajérdl. Gaborynak, aki eleve
arra sziiletett, hogy uralkodjon az embereken, ugyantgy, mint a partitd-
rak képlékeny hangjegyein, néhany év alatt sikeriilt eltiintetnie maga mo-
gott minden nyomot, és, Ggy latszik, 6rokre lezérnia el6életének dossziéit.
1949 tavaszan megalapozza az elsé Beethoven-ciklusat, és felkésziil a vég-
zetes salzburgi utra.” De hat, szalamiszi, életben maradni nem éppen
konnyfi, és meghalni sem - sem a valgsdgban, sem a regényekben. Veres
Tibor megszenvedett iroményéaval. Az én gyonyori szép anyamat elGszor
lektorként vonta be, majd tanacsadéként, végiil regényalakot formalt beld-
le. Batran libegett be a regénybe karcst laban, amelyen oly elegdnsan mu-
tatott a magas sarku voros cipell§ vagy a kék szandal. Ugy jarkalt romjai
kozt, mint valami nimfa. Helyrehozta a romokban 4ll6 kephaléniai szin-
hézépiileteket, a budapesti sugarutakat, amelyek oly szélesek, mint a Du-
na a Parlamentnél, a miincheni villamosokat és villamosvonalakat meg a
faradt villamosvezetdket éjszakai miszak utan, a kénes gyégyvizeket Ma-
gyarorszag-szerte; hajokdzott Lauraként, elt{int, mint Jelena, a ng, aki nin-
csen; minden dolgoknak mértéket szabott, és mint valami torz, kitalélt is-
tenség, elvélasztotta a vilagossagot a s6tétségtdl, a helyest a helytelentGl.
A legjobb szandékkal szépitgette az NSDAP-mozgalom torténetét (némi
elfogultsdggal a Strasser fivérek irant), felcserélt megokoltsagot és esetle-
gességet Tibor szerencsétlen f6hése torténetében, akinek, mint afféle re-
génybeli kécbabdnak, egyenesen az akasztéfa ala vezetett az ttja. Sajét ke-



zlileg tette a nyakédba a hurkot, s szedte dssze a kivancsiskodokat, akik a
borton korletében végig akartdk nézni a kivégzést, és éppen, amikor meg-
rantani késziilt az emel6kart, amely Gabory elitélt laba alatt megnyitotta
volna a csapéajtot, hogy a megfesziilé kotél elroppantsa csigolyéjat - elha-
tarozta, hogy kilép a regénybdl, és megkegyelmez a halalra itélt karmes-
ternek. Tibor regényroménca pedig, a magyar irodalomnak ez az elvetélt
remekmive, Gnélkiile fajdalmasan félresiklott, Gsszekeveredtek benne az
epizédok és a f6 folyamok, kipotyogtak beldle a hésok és hdsnsk nevei, vé-
giil pedig ugy osszeroskadt, mintha Joyce-hoz nem lett volna soha semmi
kéze. Valéjaban Tibor 1953-ban kinyitotta a zold szekrény ovalis ajtajat,
melynek belsd oldalan tiikor volt, 6sszekapta néhany holmijat, egy porlep-
te birsalmét is belehajitott a szekrény tetejérdl, és lelépett; nem gondolt
mar Kodallyal, Bartékkal, Kun Bélaval, Horthy ellentengernaggyal vagy a
Liszt Ferenc Zeneakadémia rektoraval, Dohnanyi Ernével és Andé Géza-
val, a kis zongoristaval. Ugy tlinhetett, csak rovid idére, egy-két napra
ment el, mint maskor Amszterdamba, hogy egy atszellemiilt zenekart hall-
gasson meg, a Konzertgebaut, kedvenc mesterével, Mengelberggel - amde
a latszat csalt. Ott maradt az asztalon a tartalék szemiivege, egy zéld cso-
kornyakkendd, rajta a velencei oroszlanok rajzolataval, meg egy széjhar-
monika. A Korona Szalloda vizjelével ellatott fehér levélpapiron, amelyre
taldn bucstlevelét késziilt megirni, csak egy vércsepp hagyott nyomot,
ahogy eleredt az orra vére, rossz eldjel gyanant, mint az utolsd hiteles iize-
net teste belsejébdl. Mindezt azonban csak futélag lathattam, mert még
azon a kedden ropdosni kezdtek a térgyak a fém sarokvassal elldtott bé-
réndokbe: anyam merevitett melltartéi (mintha fehér mellei is benne len-
nének), a harisnydk és harisnyakotGk (anyam combjainak emlékével), az
alsénem(i az § illataval, az én kis zsakettjeim és matrézruhaim (a révkapi-
tanysag cimerével). Ropdostek a targyak at a szoban, mint a madarak, ha
nyugat felé szallnak, rossz hirek hozéjaként.

19



