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Részletek a regényb ő l 

Santa Marja della Salute. Santa mamma, milyen szép is voltál, amikor 
az életet akartad, magadnak is akartad, nem pedig, mint most, csupán fél-
testvérem agyagszobrocskájának! Milyen vidámnak láttalak, amikor 
Robert Menazzjnjért elhagytad apámat, Veres Tibort. „Elég volta K. u. K. 
Monarchiából!" -csattantál fel, a kezedet is összecsapva, mintha engemet 
magaddal együtt egyetlen varázsütésre máris délre röpítenél, olajfák és 
kőházak közé, egy szicíliai falucskába, melynek f őterén a dombhajlatban 
román stílusú templom áll. Meredek utcák, amelyek éles szögben kanya-
rodnak lefelé, a kapucinusok kolostora a hegytet őn, körmenetek felett le-
begő  fehér Madonnák, akiknek fejét dicsfény gyanánt fémkarika övezi, 
bella vista a tűzhányó széléb ő l, odalenn a völgyet gondozott kertek szab-
dalják, kígyó módjára tekerg ő ző  gyalogutak, és sötétkék tengerszemek tük-
re fénylik fel. Semmiért nem fájta szívem, amit északon hagytunk: sem 
Budapest kikövezett sugárútjaiért, sem a régi Thália filmszínházért a 
Nagymező  utcában, amelynek termében kristálycsillárok égtek, a bejára-
tánál pedig festett plakátokon a színészek szájt szájra tapasztva csókolóz-
tak; nem sírtam vissza a két elkoszolódott, toronyban végz ődő  házat egy-
egy neogótikus épületszárnyával, sem pedig a nagy belmagasságú lakáso-
kat, melyekbe hosszú körfolyosóról nyílta bejárat; nem sajnáltam a szom-
szédokat, akiket egyt ől egyig s(ttánistáknak képzeltem: valahol felettünk az 
emeleten nyilván azt lesik, mikor jön el a Földre a sátán ivadéka... El őször 
talán csak a fürdőszobánk idéződött fel emlékezetemben, kerek ablakával, 
fekete-fehér mez ős márványcsempéivel, gondolom, az ósdi vízmelegít ő  is, 
melynek lelógó láncán a kerámiafogantyút könnyedén meg kellett húzni, 11 



és folyt a víz. De hát anyám itt volt velem, és hamarosan arról a fürd őszo-
báról is elfeledkeztem. Milyen felt űnő  jelenség voltál, mama, és hogy kivi-
rultál délen, amikor az egyik írót egy másikra cserélted! Kapribogyó, vö-
rösbor üvegkancsóban, melynek oldalán kidomborodnak a bet űk: „mezzo 
litro", püré zöld olajbogyóból, piatti caldi és rajta spagetti megöntözve a 
felszabdalt paradicsom levével. Roberto, 6, Roberto, milyen jól festettél fe-
hér öltözékben az akvamarin kékjével a háttérben, amelyet a házad tera-
száról néztünk, és milyen cinkosan rejtegettük el őled -anyám, én és mé-
hében a magzat -, hogy számunkra te csak játékszer vagy, múló látomás, 
vision figurative, csak egy író, akit érdemesebbre cserélünk, mihelyt az én 
bűbájos anyám tapsikol egyet, és elkiáltja magát: „Elegem volt a Római Bi-
rodalomból!" Tibort sem szerettük. Sohasem volt az apám. Nekem csak 
anyám volt, anyám, akin legjobban a vörös Donna Karan mutatott, aki 
tündökölt a kék Nina Ricciben, ellenállhatatlan volt fehér Koko 
Chanelben, és aki a legszebb feketében ... Hát Tibor? Tibor az életet körül-
kerítette, megjelölte, s végül megbízhatóan felmérte - mások lépteivel. Az 
ő  ambíciói a mások birtoka közti senki földjére terjedtek ki. Tibor lelkese-
dett Kun Béláért (mi több, Bartókkal és Kodállyal tagja volt a Tanácsköz-
társaság zenei direktóriumának); Tibor azonosult Landler Jen ő  vörös főpa-
rancsnok nézeteivel (jelentkezett a seregébe, de bevérzett szeme miatt a 
sorozáson kihullott a rostán); Tibor támogatta az antantot és a fellázadó 
ludovikásokat 1919-ben; azután meg Horthy Miklós tengernagy bevonulá-
sát Budapestre, osztozott abban, hogy a Szent István-i Magyarország esz-
méje felel meg a legjobban minden magyarnak (a forradalmárokat bekö-
tött szemmel terelték a tiszai védvonalról), 1919. november 16-án pedig, 
mint afféle kíváncsiskodó, hallgatta meg a tengernagy beszédét a királyi 
palota elő tt. („Tetemre hívom itt a Duna partján a magyar f ővárost - har-
sogta Horthy -: ez a város megtagadta ezeréves múltját, ez a város sárba 
tiporta koronáját, nemzeti színeit és vörös rongyokba öltözött.") Tibor 
után egy szonett maradt fenn (szabályos metrumokkal), egy kiforratlan fi-
lozófiai nézeteknek formát adó regény, megmaradt a zsebórája, egy 
Unsere Liebeslinge szájharmonika, az arcképe (kerek okuláréval az orrán) 
meg egy gallérra köthet ő  csokornyakkendő , amilyet sosem viselt. Tibor 
bőre fakó volt, és nem fért el ereiben a vér, mert az orra vére nap nap után 
eleredt. Gyű lölettel töltött el, ahogy hátrahajtotta fejét, gy űlöltem az orrá-
ba tömködött véres zsebkend őket. Olyannak képzeltem el, mint egy lósze-
mű  szilvát, amelynek héja sápadt és sima, de vérvörös red őkben tapad hú-
sa a magra. És nyoma veszett. Egy közönséges keddi napon h űlt helye volt. 
Nem vitték el, nem is fogták le. Hol lehet Tibor, kérdeztem (esetleg apá-
nak vagy tatának szólítottam), miközben anyám találomra hajigálta ren- 
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kaptam, csak a ruhadarabok szálltak át a szobán, mint valamiféle selyem-
és pamutlepkék. Még aznap délnek vettük az irányt, miközben 
Mitteleuropa vihorászott körülöttünk. A patinás pályaudvar harmadik pe-
ronjáról indultunk (anya fehér keszty űsen, rövid, öves szoknyában és la-
pos sarkú Piros cipőben, én matrózruhásan a mozdony párafelh őjétől kö-
rülölelve). Egyenesen a fülkébe lehetett lépni a peronról, utasok, akiknek 
a gőzfelhőben csak fehér keze látszott, távolodóban búcsút intettek vala-
kiknek, akik kikísérték őket. És boldogok toltak, akik integettek és min-
dent odahagytak, mint ahogy azok is, akik visszaintettek, és örökre elfeled-
ték őket. Minden ablakban egy kéz fehérlett. Úgy sejtettem, hogy csak a 
mama és én nem tudtunk kinek integetni. -Miért nincs velünk a fülkében 
Tibor? - kérdeztem anyámat, miközben valamiféle cingár fiatalember se-
gédkezett az elhelyezkedésünkben; de választ nem kaptam, mert aznap 
reggel mindent magunk mögött hagytunk: a göthös közép-európai írókat, 
akikkel Tibor barátkozott, meséiket a cimetszín boltocskákról, titokzatos 
színházakról, vaskalapos apákról és behemót biztosítóintézetekr ő l, ame-
lyek oktalanul gyanúba fogják őket. Odahagytuk Budapestet hídjaival és 
patinás turulmadarával, nem volt többé jom-kippur és purím, nem volt 
macesz és édes-savanyú mazsolás saláta zsidó módra, nem sárgarépa és 
avokádó, és Persze elsüllyedt a Liszt Ferenc Konzervatórium is, ahol 
Dohnőnyi Ernő  meghallgatta Tibort, és a legkiválóbb nem hivatásos zon-
goristák közé sorolta. Igyekeztünk elfeledni Tibor zongorista barátait is, 
Kilényi Edvárdot és Andó Gézát (a mintagyereket, akivel folyton példálóz-
tak elő ttem), vagyis az összes évjáratot a húszas és a harmincas évekb ől, 
amikor Budapest elszántan tört a kulturális fellegvár és észak Babilonja 
rangjának kivívására... Köd ülte meg Közép-Európát, amely hamarosan 
elmerül a varsói és a drohobyczi meg a varsói gettó örvényében, miközben 
vonatunk átzakatolt a magyar tájon. A láthatáron a nagy háború viharfel-
hői gyülekeztek. 1939-et írtunk - és Tibor egy zsidó orvos volt. Kórháza 
személyzetével az utolsó kijutó kétmotoros menekítette Budapestr ől Ca-
sablancába. Zsidó sebészek és n ővérek ott különös klinikát m űködtettek, 
úgy hallottam kés őbb, hogy sok ismert és ismeretlen, egyenes vagy kétes 
jellemű  személynek kölcsönöztek új ábrázatot... Kizárólag aranyat fogad-
tak el fizetségül, és intézetük híre f ű  alatt gyorsan terjedt, Tibor mégis 
szenvedett Marokkóban. Leveleket küldözgetett, melyekben visszasírta a 
királyváros Budát (a polgári Pestet egyszer sem említette), és aggodalmas-
kodott félig zsidó mivoltom miatt. Mondandóját mindig jól megrágva, kö-
rülményeskedve fogalmazott magyarul, úgyhogy anyám meg én sohasem 
tudtuk kihámozni, valójában mi a közlend ője. 1940 októberében például 
így szentenciázott: „A néz őpont, ső t maga az alapállás is változhat, de az 
érvelés érzelmi töltése változatlan marad." Egy hónap elteltével vagy kicsit 13 



később, 1940 novemberében látszatra sokkal határozottabb ítélettel: „Nem 
jó, ha az írók védtelen áldozatnak tekintik magukat. Nem jó, ha az írók 
csak bábuk mások játszmáiban. Sok mindenért szót lehet emelni, egyik 
vagy másik nemzetért, osztályért is, de sokkalta logikusabb és meggy ő -
zőbb, ha az író az irodalomért emel szót." De nem, nem is így történt, le-
velet sem írt. 1914-et írtunk, és Tibor hadiorvosként szolgált. A kolubarai 
ütközet után sietve Szerbiába vezényelték (sebészeti készletet vitt magával 
meg bokáig érő  fehér köpenyt). Majd meg 1956 következett, és Tibor, a 
rákosista egy pincében lapult az Üll ő i úton, riadozva fülelt a szabadsághar-
cosoknak a járda fel ől ideszüremlő  hangjaira, s az ablakon át látta, ahogy 
sáros bakancsban, siet ős léptekkel elhaladtak. Nem, mindezeket a sorskép-
leteket nem akartuk megosztani vele, ezért aztán el őbb mellőztük, majd 
elszakadtunk tőle - mint ahogy egyébként ő  is mitőlünk. Talán épp abban 
a bokáit verdes ő  fehér köpenyben szökött Marokkóba, amelybe öltözve 
Szerbia hegyei közt a tábori kórházban lábakat amputált, amelyben a Pes-
ti oldalon, a Parlament gótikus boltívei alá húzódott; s amelyben a Margit-
szigettel szemben, a szanatóriumban a gyógyvizet itta. Ki tudná megmon-
dani? Látom, csónakja hasítja a vizet, egyedül álla tatján, kihúzva magát, 
orrára zsebkend őt tapasztva néz a messzeségbe; néhanapján megbízható 
pártmunkási min őségében jelentkezik; a Gellért Szálló díszes ovális me-
dencéjében áztatja testét, hájas derekán egy árva fehér törülköz őt körülte-
kerve tárgyal valamirő l három jövevénnyel, akik sötétkék csíkos öltöny-
ben, gomblyukukban vörös szegf űvel érkeztek; látom ő t továbbá Ameriká-
ban, a bírósági tárgyaláson - „exhibit one" - példát statuálva bizonyítják, 
hogy Veres Tibor tagja volt az er őszakszervezetnek, amelynek egyenruhá-
sai magyar zsidókat szögesdróttal kötöztek össze, minden másodikukkal 
végeztek, szentül vállalt meggy őződéssel küldetésük helyességében l ődöz-
ték őket a jeges Dunába, u Dunav, in die Donau. Egész 1942 folyamán. 
Egész 1943 folyamán ... Tudom végezetül azt is, hogy sohasem sikerült 
megírnia a vágyott remekm űvet, és világos el őttem, hogy ezért lépett a he-
lyébe Roberto. Tibor. Apát mondtam volna? Illetve talán ez szaladt ki a 
számon: tata? Mégis, azt hiszem, csupán Tibor volt nekem. 

Már akkor beleszeretett a Robertótól nyert magzatba, amikor még a 
hasában hordta, és milyen jól állt neki a kidomborodó pihés pocak! (Vajon 
én is olyan szépet formáztam benne?) Mint egy sárgadinnye, közepén a 
köldök púpocskájával, vagy mint egy tökhéj, melynek narancssárga belse- 
jéből, amikor hintó lesz bel őle, kilép a kisherceg. Pocakja valóban leny űgö- 

14 ző  módon növekedett: el őször az alhas vastagodott meg, ami még jobban 



kiemelte hibátlan csíp őjét, csábító combjait és dereka karcsúságát, azután 
a kicsinyke Melchi-Menyuska, valahol a magzatvíz langymelegében, ottho-
nos öblében szájába vette hüvelykujját, és az én elegáns anyukámnak el-
kezdett kivirágoznia köldöke, csücsörít ő  huncut barlangszáj. Ugyanakkor 
minden más porcikája - a melle, a válla, az arca -, éppen mindene válto-
zatlan maradt a visel őssége alatt, úgyhogy Robertóval még sokáig eljárt 
táncolni magas sarkú ezüstcipell őben. Libbent, ragyogott észak kokettje, 
aki olaszul is magyar akcentussal beszélt, vele forgott delíriumban a mag-
zat, s talán a magával ragadó pörgés, a boldog kacagás miatt, amelyre va-
lahonnan odabentr ől úgy fülelt, mint valami kicsi delfin, más gyermekek-
nél is jobban megszerette anyját. Ő  is jobban a szívéhez n őtt nálamnál, 
tudtam én, hogy, mint a Nagy Vétkesnek, minden oka megvolt rá. Nem 
faggattam, nem, nem féltékenykedtem, nem szorongtam - minden eld őlt 
már odabenn, a pocakban, a gyönyör űséges, gömbölyded, napsütötte ter-
hespocakban, anyáméban, aki a mennybolt volt Menyusnak, angyali dics-
fény féltestvérkém csillagos homloka fölött. Szegény Roberto, mindenfelé 
magával vitte az én büszke, szép anyámat, vadidegen parasztokat ölelt 
keblére, akik a hordócskákban tárolt olívaolajat kínálták kóstolásra, és itt, 
a kövek szabdalta déli tájon elégedetten tette kezét anyám hasikójára, azt 
hajtogatva: „Mio figlio, mio caro figlio ..." Tudott-e egyáltalán Tiborról, Ti-
borról, aki a Ferihegyi repül ő térrő l fuvarozza az utasokat a városba kom-
bijával, és kollégái társaságában munka után fel-felhajt egy Amstelt? Meg-
fordult-e a fejében, hogy ő  is ugyanígy tette rá a tenyerét anyánk hasára, 
amikor odabenn még csak ember-ebihal voltam, ha nem is tellett t őle an-
nál több, mint hogy általa fogantam? Aligha. Roberto állt a mez ő  közepén 
széttárt karokkal, feje körül az áttetsz ő  azúrban apró fehér felh őgomolyok 
göndörödtek, mintha kavicsokkal lenne beszórva az égbolt, miközben fel-
ragyogtak rajta az els ő  csillagok, állt Ott, és nem fogta fel, hogy anyám sen-
kié, senkihez sem tartozott soha. De Velencébe harmadjára is eljöttem. 
1993-at írtunk, és a városba a földnyelven keresztül, a mestrei vonattal 
utaztam be. A vasútállomásnál felszálltam a 82-es vízibuszra. Úgy tervez-
tem, elmegyek a D'Oro vagy a Resonico-palotáig, esetleg az Akadémiáig; 
de semmiképp a Lidóig. Mint kései vasúti járaton kialvatlanul érkez ő  utas, 
úgy szálltam vízre; fáradtan léptem a fedélzetre, még ott zsongtak fejem-
ben az éji lidércek és kísértetek, olyasféleképpen roskadtam be a széles 
törzsű  vaporetto terjedelmes utasterébe, mint a keresked ő , aki épp Velen-
ce küszöbéhez ért, s Murano szigete takarásában már boldogan felsóhajt, 
mert elkerülte az Otrantói-szoros viharait, a török vámhatóság jár őreit és 
a kalózhajókat. Valahol a zsebem alján néhány szem feketeborsot tapintot-
tam ki, az étkez őkocsi asztaláról kerültek oda. Azt mondtam-e, hogy 1993-at 
írtunk, vagy talán az én kis féltestvérem, Menyuska már az anyja hasában 15 



el volt rendelve a korai halálra? Nem, azért keltem keresésedre, én Euripi-
dészem, a XXI. század els ő  évében, azon a napon, amikor két öngyilkos 
merényl ő  lángba borította New Yorkot, az én kihúzott derekú városomat, 
amelyben napjaikat töltötték, és ahol még egyszer meghaltak Alekszandar 
Ziloti, Misa Levicki, Vladimir Horovic, Maurice Rosenthal, Leopold 
Godowsky egész rendjével együtt a régi jó zongoristáknak; New Yorkot, 
amelyet titokban szerettem, az állatkertt ől a Central parkig minden hi-
dacskát és a szecessziós korlátokat, az Ellis szigett ől a Carnegie Hallig, New 
Yorkot, ahol anyám egy ízben meg akarta keresni Veres Tibort (apa? 
padre? pére?), akinek nyilvánvalóan csak ostobán a nyakába varrták, hogy 
része lett volna Horthy különítményeseinek galádságaiban. Azon a napon 
két repiil őgép (egy két és egy négy hajtóm űvű) vágódott a világ legrégeb-
bi metropolisának két felh őkarcolójába, és többé már semmi sem volt 
olyan, mint azel ő tt, sem az állatok között az állatkertben, sem a Malbery 
utcai New York-iak közt, Kis-Itáliában, sem a kínai negyedben vagy 
Greenich Village-ben, de én a világ másik felén voltam éppen, a penésze-
dő  Európában, egy tragédiaíró után kutatva, aki nem is volt különöskép-
pen sikeres. A vízibusznak a Piazzala Roma-Lido vonalon közleked ő  82-es 
járatára (a végállomásra semmiképp sem akartam elmenni vele) egész se-
reg turistával együtt szálltam fel. Tudták-e vajon, hogy a velencei galam-
bok összeesküvést sz őnek, és valójában befolyásos központjuk pénzeli azo-
kat a vénembereket és öregasszonyokat, akik kukoricát árulnak a Szent 
Márk-templom el őtt? Sejdítették-e, hogy meghalt a kisöcsém? Velencei-po-
csolya - rajta olyasforma alkotmány, amilyenek odafenn, a szélfútta túl-
parti és a magyar pusztákon hasítják a sekély vizeket; ő , a kis Melchi-
Menyuska jól viselkedik, nem pityereg, noha az es ő  egyfolytában motoz 
kócos hajacskájában; én a taton állva hosszú csáklyával irányítom a hajót 
gondolás módjára, vagy mint afféle Kháron. Én Gilgames vagyok, ő  
Enkidu; Orpheusz vagyok, és ő  Euridiké: Agamemnón király vagyok, és ő  
csupa lágyság, mint Iphigénia. Vad vihar zúdult a mélyebben fekv ő  város-
negyedekre elárasztva őket, és mi ketten alkonyatkor csónakban ülve eve-
zünk be a kivilágítatlan épületekbe. A Jelzálogbank (kölcsönügyosztálya 
alapítva 1882-ben; biztosítási ügyosztály, az évszám olvashatatlan) két 
szárnyával, szecessziós kupoláival úgy magasodik ki, mint valami 
kátrányfekete obeliszk, a két elárasztott utca felett; a homlokzati ablakok 
maszatosak; az óra húsz perccel hat el őtt megállt; boltozata különös vörös 
színben játszik. Vértelen kezecskéjével Menyuska lökte be az ajtót, és mi, 
a két csónakos, beljebb merészkedtünk. A lélekveszt ő  hívatlan vendégként 
siklott be a víz hátán. Tökéletes csendben. Aranyozott szoboralak csíp őre 
tett kézzel a lépcs ősor alján, derékig a zavaros vízben, a feljárón sárgás pa- 
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um, a lámpatartó, amelyet kíméletlenül paskol az es ő , vagy az az óra, 
amely beledermedt a húsz perccel hat el őtti pillanatba -, mind, az egész 
mintha nem is lenne, mintha sásból, nádból, vízililiomból állna. Egyéb-
ként 1888-at írunk, és anyánk még meg sem született. A Jelzálogbank épít-
tetői, Nikola Nestorović  és Andra Nikolić  még egyetemisták, a Velencei-po-
csolyából pedig paloták n őnek ki, kísértetiesen, mintha szemünk láttára 
falazódnának fel, alkalmi építmények gyanánt, amelyek anyagát majd utó-
lag váltják ki szilárdabbal. Hotel Bristol (csónakunkkal elsiklunk a régi re-
cepció el ő tt; a lótuszlevelek és a hatalmas, fehér mocsári virágok alatt sze-
münkbe ötlik a megkésve hazatér ő  vendégeket szolgáló bakelitcseng ő); a 
pályaudvar vágányain vízi szerelvények vesztegelnek. (Járm űvünk indulá-
si helye: első  vágány, balra; pontos id őben indulunk el, Menyus meg én, és 
megyünk, irányt véve délnek. Valahonnan tudjuk, hogy nincsen anyánk.) 
Két árva hajózik a Velencei-pocsolya vizén, mint két elátkozott (bolyhos 
keszkenők tekeregnek körülöttünk mindenfelé, vagy nem is, fehér pólyába 
vagyunk becsavarva, olyanok vagyunk mi ketten, mint két lebeg ő  lepedő  
Egon von Nemet képzeletében). Hanem ezen az őszön, Euripidészem, egy 
csillag elenyészett az északi égboltról. Nem volt valami nevezetes égitest, 
nem tartozott egyetlen ismert csillagzatba sem. Csak annyit tudni róla, 
hogy az asztronómiai jelzése: G1171. Valamint a kvadránsa ismert, az a 
pont, ahol tegnapig még pislákolni látták. Mindazonáltal mára elveszett; 
és a világ összes obszervatóriuma ő t kereste: a kis csillagot, amelyet név 
helyett betűk és számok sora jelölt. A La Repubblica címoldalán ez állt: 
„Eltűnt a G1171 csillag." És a vízibusz egy utasa megjegyezte: „Dovrebbe 
appertenere al picolo principe." Igen, lehet, hogy az én kisöcsém csillaga 
volt, az én sápadt kishercegemé, az én hullócsillagom ő , a játékbabi, aki-
nek a haja szőke, szeme kék, óriási. 

Euripidészem, téged nem olyan fából faragtak, mint apámat, Tibort, 
sem pedig mint Robertót, a két írót, akik az én büszke anyámnak arra vol-
tak jók, hogy Menyust és engem világra hozzon. Tibor hajmereszt ően ag-
gályoskodott. Saját bevallása szerint folyvást egyazon könyvön dolgozott, 
melyből remekművet akart alkotni. Nem gyürk őzött meg a feladattal, el-
lenben falta James Joyce Ulyssesét, majd pedig a maga gyatra angoltudá-
sával az Ifjúkori önarcképet és a Dublini embereket is azonmód elolvasta, 
mihelyt feloldották róluk a tiltást. Megfordult a fejében - a véletlen triesz-
ti találkozás gerjesztette fel benne az ábrándot, amikor a tömegben egylé-
pésnyire volt Joyce-tól -, hogy maga is képes lenne a tudatfolyamra építve 
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olyan regényt megírni, amelyben valójában eszmék hömpölyögnek. H őse -
így képzelte el apám (azt mondtam volna: a papa?) - az elgondolás sze-
rint lapról lapra rosszabb színben t űnik fel, miközben mind magasztosabb 
ideák vezérlik. Végezetül a jegyzetek alapján a f őszereplőre kötél általi ha-
lálbüntetés várt. A történelemnek egy szokványos balekja volt az illet ő , 
egy balvégzetű  karmester, akit becsvágya arra késztet, hogy eltörölje fa-
siszta múltja sötét foltjait. „Herr Gáboryt többször is láttam azokban az 
években, amikor ikaroszi felemelkedése és hát bukása is mára múlté volt, 
és bevallom, hogy ennek a különös úrnak a szavai, amit akkor hallottam, 
zavarba hoztak - írta apám, Tibor. - Rájöttem arra, hogy a zürichi m űtét-
je után miért utasította vissza olyan keményfej űen egyes operák színrevi-
telét. Ott, valahol a messzi távolban, az éterszer ű  álmokon túli világban - 
zavaros fogalmakkal és egy öreg siránkozó hangján szólva - nem látta azok 
ideális arányait és sugárzó arcukat, s ezért végül is okkal támadt kétely 
benne e világi megalapozottságukban. Von Gábort' náci múltja 1949-ben 
aligha volt elfelejtve. De ebben az évben tért vissza a maestro a m űtétről, 
és Bécs tárt karokkal fogadta, mintha von Gábort' sohasem lett volna 
Goebbels kedvence, s mintha egyáltalán nem lépett volna azokra a dobo-
gókra, amelyekről csak néhány nappal korábban úgy menekültek a zsidó 
karmesterek, mint a patkányok a fert őzött hajóról. Gáborynak, aki eleve 
arra született, hogy uralkodjon az embereken, ugyanúgy, mint a partitú-
rák képlékeny hangjegyein, néhány év alatt sikerült eltüntetnie maga mö-
gött minden nyomot, és, úgy látszik, örökre lezárnia el őéletének dossziéit. 
1949 tavaszán megalapozza az els ő  Beethoven-ciklusát, és felkészül a vég-
zetes salzburgi útra." De hát, szalamiszi, életben maradni nem éppen 
könnyű , és meghalni sem - sem a valóságban, sem a regényekben. Veres 
Tibor megszenvedett irományával. Az én gyönyör ű  szép anyámat először 
lektorként vonta be, majd tanácsadóként, végül regényalakot formált bel ő -
le. Bátran libegett be a regénybe karcsú lábán, amelyen oly elegánsan mu-
tatott a magas sarkú vörös cipell ő  vagy a kék szandál. Úgy járkált romjai 
közt, mint valami nimfa. Helyrehozta a romokban álló kephalóniai szín-
házépületeket, a budapesti sugárutakat, amelyek oly szélesek, mint a Du-
na a Parlamentnél, a müncheni villamosokat és villamosvonalakat meg a 
fáradt villamosvezet őket éjszakai műszak után, a kénes gyógyvizeket Ma-
gyarország-szerte; hajókázott Lauraként, elt űnt, mint jelena, a n ő , aki nin-
csen; minden dolgoknak mértéket szabott, és mint valami torz, kitalált is-
tenség, elválasztotta a világosságot a sötétségt ől, a helyest a helytelent ő l. 
A legjobb szándékkal szépítgette az NSDAP-mozgalom történetét (némi 
elfogultsággal a Strasser fivérek iránt), felcserélt megokoltságot és esetle-
gességet Tibor szerencsétlen f őhőse történetében, akinek, mint afféle re- 
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zűleg tette a nyakába a hurkot, s szedte össze a kíváncsiskodókat, akik a 
börtön körletében végig akarták nézni a kivégzést, és éppen, amikor meg-
rántani készült az emel őkart, amely Gábort' elítélt lába alatt megnyitotta 
volna a csapóajtót, hogy a megfeszül ő  kötél elroppantsa csigolyáját - elha-
tározta, hogy kilép a regényb ől, és megkegyelmez a halálra ítélt karmes-
ternek. Tibor regényrománca pedig, a magyar irodalomnak ez az elvetélt 
remekműve, őnélküle fájdalmasan félresiklott, összekeveredtek benne az 
epizódok és a fő  folyamok, kipotyogtak bel őle a hősök és hősnők nevei, vé-
gül pedig úgy összeroskadt, mintha Joyce-hoz nem lett volna soha semmi 
köze. Valójában Tibor 1953-ban kinyitotta a zöld szekrény ovális ajtaját, 
melynek belső  oldalán tükör volt, összekapta néhány holmiját, egy porlep-
te birsalmát is belehajította szekrény tetejér ől, és lelépett; nem gondolt 
már Kodállyal, Bartókkal, Kun Bélával, Horthy ellentengernaggyal vagy a 
Liszt Ferenc Zeneakadémia rektorával, Dohn őnyi Ernővel és Andó Gézá-
val, a kis zongoristával. Úgy tűnhetett, csak rövid időre, egy-két napra 
ment el, mint máskor Amszterdamba, hogy egy átszellemült zenekart hall-
gasson meg, a Konzertgebaut, kedvenc mesterével, Mengelberggel - ámde 
a látszat csalt. Ott maradt az asztalon a tartalék szemüvege, egy zöld cso-
kornyakkend ő , rajta a velencei oroszlánok rajzolatával, meg egy szájhar-
monika. A Korona Szálloda vízjelével ellátott fehér levélpapíron, amelyre 
talán búcsúlevelét készült megírni, csak egy vércsepp hagyott nyomot, 
ahogy eleredt az orra vére, rossz el őjel gyanánt, mint az utolsó hiteles üze-
net teste belsejéb ől. Mindezt azonban csak futólag láthattam, mert még 
azon a kedden röpdösni kezdtek a tárgyak a fém sarokvassal ellátott b ő -
röndökbe: anyám merevített melltartói (mintha fehér mellei is benne len-
nének), a harisnyák és harisnyaköt ők (anyám combjainak emlékével), az 
alsónemű  az ő  illatával, az én kis zsakettjeim és matrózruháim (a révkapi-
tányság címerével). Röpdöstek a tárgyak át a szobán, minta madarak, ha 
nyugat felé szállnak, rossz hírek hozójaként. 

19 


