Jesyzet/ek

Rlémeth Bstvan
Gubancos szitu

Egy pottom emberkébe titkozom, olyan két-harom év koriili lehet. Tehét
még alig latszik ki a foldbél, de mar megall a sajét 14ban. All egy helyben,
mozdulatlanul, all, mint egy foldbe vert covek, s foltartott fejjel merén
néz egy tavoli pontra, mégsem ezt a pontot figyeli, a gondolatai egészen
masutt jarhatnak. Tulajdonképpen egy belsG pontra dsszpontosit dacosan,
sértddotten, néman tiltakozva valami ellen. Ahogy mondani szokas: meg
lehetne réla mintazni annak az elkényeztetett kisgyereknek a szobrat, akit
a sziilei onérzetében sértettek meg.

Mert igy kutyafuttéban is le lehet olvasni kemény tekintetérdl, hogy
onérzetében sértették meg, Ugy latszik, zsenge kora ellenére igen fejlett,
irigylésre mélt6 onérzettel rendelkezik.

Vagy tiz-tizenot méternyire t6le egy fiatalasszony all. A kisgyerek felé
fordulva. Kénydrogve ismételgeti: gyere mar! A gyermek, aki minden va-
16szin{iség szerint a fia lehet, mozdulatlanul 4ll, belefirva tekintetét abba
a tavoli pontba, ami valahol az utca tiloldalan lebeg mindenki mas sza-
méra lathatatlanul.

A jar6kel6k megallnak eldtte egy percre, figyelik a kicsit, tetszik nekik
a szemmel lathat6 makacssaga, mosolyognak rajta.
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A mama kezdi elvesziteni tiirelmét. Gyere mér, mert itt hagylak! S
mintha még a l4béval is dobbantana egyet, ahogyan odahaza szokta, a
konyhéban, ha a csemetéje nagyon megmakacsolja magat.

Ekkor egy ifji holgy 1ép a kicsihez, anyasan a kezét nytjtja neki, nyil-
vanval6 szandékkal, hogy az onfejlit az édesanyjahoz vezesse, persze a kis
betyar még csak tudomasul se veszi a barati kezet, nemhogy elfogadna.

Most sz6lal meg a nagyapa. O a mama mogott 4ll 6t-hat lépésnyi tévol-
sagra.

- Hallottad, mit mond a mamad? Itt hagyunk, ha r6gton nem jossz ide!

Ahogy mondani szokték: akar a falra hanyt borsé.

A gubancos szitu végiil ugy oldédik meg, hogy az édesanya elkesere-
detten, felindult arccal méhének draga gytimolcséhez rohan, megragadja
a kezét, és magaval rantva elviharzik a jelenet szinhelyérél.

A kisfit, aki taldn még a haromat se toltdtte be, ezenkozben nemhogy
hisztérikus iivoltésbe torne ki, de még csak meg se nyikkan. Mintha csak
sejtené, elegendG ideje van hétra ahhoz, hogy betorjék, mint egy afféle el-
kényeztetett kiscsikot abba a goromba hamba, ami rea var. Vagy mar on-
tudatlanul is erre késziil, ennek az elviselésére edzi magat?

Amikor mi felnGttek ilyen ,rosszasdggal” talalkozunk, azt szoktuk
mondani nagy bolcsen, hogy kicsi még, majd kinovi. Mit? A makrancossa-
gat? A makacssagat? A velesziiletett tiltakozasat barmiféle onkény ellen?

Mit ér a fillemile, ha peremvidéki?

Rogton kékeményen leszogezhetjiik: nincs tudomasunk arrél, hogy itt
Délvidéken, az 6tagu sipnak elnevezett egyetemes magyar irodalom eme
szegletén valaki is megélt volna kizarélag vers-, novella- vagy regényiras-
bdl, ilyen talan még Budapesten is ritkan fordult eld, egyik koltonk le is r-
ta, beleirta a versébe, hogy neki havi kétszazra még sose telt. S mi volt az
6 idejében a havi kétszaz peng6? Nem sok. S még ennyire se tellett, sze-
génynek. Hat akkor mennyire telhetett a vidékieknek? Sokuknak még
csak egy lap, folyéirat sem adddott, ahol megjelentethették volna versei-
ket, amelyekért néhany fillért kaphattak volna.

Versek mégis sziilettek s meg is szélaltak a sip mind az 6t 4gan, a kol-
t6k énekeltek, mint a fiilemilék.

S még mindig énekelnek.

Itt a déli végeken is, végvari vitézekként.

Az olvas, a koltészet maradék rajongéja szdmara talan furcsa, vissza-
tetszd, ha egy magét a tollforgatok kozé képzeld valaki nem a tiszta eszté-
tikum oldalarél kozeliti meg a fiilemilék ténykedését, hanem a piszkos
anyagiak oldalarél s meg meri kérdezni (kit61?), mért jut oly kevés, meg-



alazéan, szégyenletesen kevés pénz a fillemilék megjutalmazasdra, amit
arcatlanul tiszteletdijnak nevez a koznyelv?

Nem akar itt, a déli végeken, vagy ha tgy jobban tetszik: a peremvidé-
ken pusztan regényirasbol stb. megélni senki, ilyesmirdl esetleg csak né-
héany f6varosi vagy nyugati orientaltsagd, Parizsba stb. akkreditalt kivéte-
les Almodhat, 4m az a morzsa, amire egy végvari vitéz szamithat, egy han-
gyanak se volna elegend.

A napokban egy baratunk telefonalt, elpanaszolvan, hogy egy terjedel-
mesebb irisaért ezer dinar alatt fizetett neki a szerkeszt$, mégpedig csak
tgy, zsebbSl. Ami nem azért torténhetett igy, hogy ezzel a szerz6t még
jobban megalazza, inkabb talan a lap vagy foly6irat nyomordsagos anya-
gi helyzete hozta ezt magaval.

Egyetlenegy kivételtd] eltekintve nem tudunk olyan laprél, folydirat-
r6l, kiad6hazrol, amelyik ne kiizdene stlyos anyagi gondokkal. Pedig nap-
r6l napra uj tehetségek jelentkeznek, seregnyi fiilemile. Azt kell tapasztal-
nunk, hogy a még meglév§ karogé varjak mellett a fiillemilék, az énekesek
szama szaporoddban, az ket és rajuk figyel6ké egyre csokken. Mi értel-
me hét egy olyan valamit, prodzsektet finanszirozni, ami lassan mar a ku-
tyanak sem kell?

A fiilemilék nem akarjak vagy képtelenek észrevenni, hogy 1) mifajok
1épnek a kizérdekldés homlokterébe: a fesztek, a fesztivalok, a taborok
és a tdborozasok, a tomegdaridok stb.

Ez a jegyzet végil is nem arrdl szdl, hogy egy peremvidéken sziiletett
verssorért fizessenek méltdnyos, ha mindjart nem is vilagpiaci art, de
ugyanannak a sipnak mégiscsak az egyik 4ga vagyunk, s ha ez az aga elné-
mul, a maradék négy sip olyan hangot fog produkalni, mint azok a fiile-
milék, akiknek egy hangszalat sorét roncsolta szét. Ezért ismétlddik meg
a Veres Péter-i kérdés: mit ér a fiillemile, ha peremvidéki?

Védjegy

Nem az én dolgom utdnajarni, hogy a tragarsag, a ,csinya beszéd” az
utcarol integralodott-e a szépprézai szovegekbe, avagy azokbdl tiiremlett
be a soroz6kbe. Most nem egy fiatalok éltal zstfolasig megszallt caféban
vagyunk; a szépproézai szovegekben ugyanis, mind a hataron innen, mind
a hataron tdli magyar irodalmat vizsgaljuk, a fiatalok mindeniitt soroz-
nek, most ez a divat, és akarcsak a szél ellen, ez ellen sem lehet muzsikal-
ni (finomabban: pisalni), mert kiilonben levizeljiik magunkat, tehat eb-
ben a pillanatban egy vidéki vasttallomason vagyunk, arra a baszott vo-
natra varva, amelyik sehogy sem akar befutni. Kissé ez lehangol benniin-
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ket. Nem igy azt az ot tagbdl 4llé csoportot, amely a maganos utasoktol
kissé elhtizédva feszteleniil, rohdgve, hangosan beszélget. Olyan egyete-
mista kortak és -félék lehetnek. Ha a mult szdzad magyar irodalmaba fol-
folbukkantak a ,munkas kinézés{i” alakok, 6ket batran nevezhetjiik ,egye-
temista kinézésti” alakoknak. Az éppen uralkodé divat szerint mind talpig
feketében. Fekete cipd, fekete nadrag, fekete jakni, fekete hatizsak. Hogy
a jakni alatt az ingiik is fekete-e, azt csak talalgatni lehet. Ok maguk meg-
termettek, hallhat6an jokedviiek, szemmel lathatdan is azok, mégpedig a
mozgasukbél. Mert 4llandé mozgasban vannak, ahogy kérbe rendezédve
egymas felé fordulnak. S egyfolytdban mondjak. Mondhatnam, falusia-
san, mint a ludak. De nem mondhatom, mert fidkrél van szd, a ludak
tudnivaldéan nem gunarak, hanem tojok, tehat a szebbik nemhez tartozok.
Es mintha épp azt élveznék, marmint ezek az ,.egyetemista kiilsejti” fiata-
lok, amin én bosszankodom: hogy a vonat késik. Immar j6 6ra hosszat. Az
ifjak olyan harsanyak, hogy a hangjuk bet6lti az egész allomas el6tti teret.
Aki most itt az allomas el6tt 1ézeng, varakozik, mindenki hallhatja 6ket.
Minden szavukat. Azt is, hogy minden mondatukat ez a két sz6 vezeti be:
baszd meg. Baszd meg - mondja az egyik -, tegnap talalkoztam a Sanyi-
val, aki... Baszd meg - mondja a masik -, 1attad a pofajat?... Baszd meg -
mondja a harmadik -, ahhoz képest... Es igy sorba, kirbe-korbe a végte-
lenségig. T6bb mint egy ora alatt, mig a vonatra vartunk, az ot ,egyete-
mista kinézés(i” fiatalember sz4jabol dsszehasonlithatatlanul tobb baszd
meg hangzott el, mint ahanyat dssze lehetne gytjteni jelenkori széppro-
zank szovegeibGl. Alapos és tirelmes kutatdmunkaval nyomara lehetne
jutni, nagyjaink koziil ki irta le el@szor, hiszen ennek valahol csak maradt
nyoma. Azt, hogy kinek a szajat hagyta el el6szor, hogy kinek a ,talalma-
nya”, sohase fogjuk megtudni. Elég az hozz4, hogy manapsag a reneszan-
szét éli. Jobb szovegeink védjegyévé, aruvédjegyévé valt... Aztan j6 masfél
oras késéssel mégiscsak befut az a baszott vonat, sajnos folszallas kozben
elvesztem a szemem eldl az ,egyetemista kinézésd” fidkat.

Novellakrizis?

Veres Péter szokta volt mondogatni, hogy az frénak mindig jélesik, ha
kéziratot kunyeralnak téle, még akkor is, ha éppen nincs neki. Osz fejjel
ér meg ez a megtiszteltetés, mégpedig nem csupan a hazai, de még a ha-
taron tuli szerkesztGktdl is. Novellat kérnek t6lem! Talan mert tudjak va-
lahonnan, hogy ebben a miifajban tettem meg az elsd, nagyon bizonyta-
lan 1épéseket a halhatatlansag felé. Azéta se mossa le rélam senki azt az
orok érvényl megéllapitast, hogy novelldimban a falusi emberek életének
abrazolasatol eljutottam a varosi szegények vilagaig... Vagy talan azért



kornyékeznek meg a szerkeszt6k, mert hidny mutatkozik a novellapiacon?
De hiszen nalunk épp mostandban zajlott le egy nagy novellapélyazat,
amelyre minden eddiginél nagyobb szdmu pélyami futott be, szdznal is
t6bb. Ez bizony b6 termésnek mondhatd, izlelgettem, olvasgattam is a
megjelenteket, de meg kell mondanom, nem nagy 6romet leltem benniik.
Mintha pont az hidnyozna bel6litk, ami a novellat novellava avatja. A no-
vellaszertiség. Egy torténet vardzslatos megjelenitése. Valami ilyesmi. Va-
lami olyasmi, ami mér az els§ mondataval folkelti az olvasé érdeklGdését.
Manapsag mintha épp ett§] vonakodnanak legjobban az i{rék. Bizonyara
nincs igazam, a novella manapsag mér egészen més utakon jér, hangoztat-
jak a szakértdk, s nekik van igazuk. Mikozben vildgszerte lanyhul az olva-
sési kedv.

Tlyesmik jutnak eszembe, amikor novellat kérnek t6lem a szerkeszt6k,
de nem ezekért a zavaros gondolatoknak a lerdgzitéséért ragadtam tollat,
val6jaban akkor lepédtem meg, amikor nemrég odahaza jérva, ott, ahol az
elsé novellamat vetettem papirra, egy ugynevezett egyszer(i olvasé - be-
16liik van még mindig, hal istennek, a legtobb -, azt kérdezte t6lem, mi-
ért nem irok j6 ideje novellat?

Olyan valaki volt, aki figyelemmel kiséri ,munkassagomat”, amely a
falusi szegénységhb6l a varosi szegénységbe vezetett, ahogy emlitettem
fentebb. Nem tudtam mit vélaszolni. Vagy nem akartam. Esetleg nem
mertem.

A nem valamiféle szovegért, hanem kimondottan novelldért kunyera-
16 szerkesztGknek se merem bevallani, hogy van ugyan néhany ,jé szto-
rim”, épp csak le kéne iilném és meg kéne irnom, ahogyan régebben tet-
tem, de nem merek hozzafogni, mert félek, hogy egy kozénséges torténet,
csak egy novella siil ki belgle, aminek lesz ugyan eleje és vége, aminek ta-
1an felfoghato, legaldbbis megsejthetd tartalma is lesz, és lesz taldn még a
,val6 vilaghoz”, sét a ,vildgunkhoz” is néminemd koze, de ezen beliil és
ezek mellett egyfajta vardzslata is, mégse merek hozzafogni a megirésa-
hoz, attél valé félelmemben, hogy nem lesz tobb egy novellanal. Egy bo-
nyolult vagy egy tokegyszerii torténet elmonddsdnél. Hogy mondjam el
ezt egy szerkesztOnek, aki lapjaba, folydiratdba nem egy Firdés-szerd
Kosztolanyi-, vagy egy Sokan voltunk-szerii Santa Ferenc-novell4t var, ha-
nem bizonyara egészen Gjszer(it, olyat, amilyenbe az fréjan kiviil senki az
égvilagon nem tud behatolni, elmélyedni.

Avagy annak az egy szal olvasénak be kellett volna batran és nyiltan
vallanom, hogy a szépirodalomban az tgynevezett torténetek reproduka-
lasanak az ideje végérvényesen lejért, s akinek mégis szérakoztatd olvas-
méanyra szottyan kedve, az vegye el§ a Biblidt, vagy Mikszath Kélmant
Csehovostul?
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Miként a folyok és tengerek kavicsai. . N

Még meg sem szdradt a homokhati Zarényilatkozaton a ténta, a kettds
identitdsti (pénz plusz hatalom) Szikla Szildrd folkévanta sutafesti rezi-
dencijdba a homokhati tanacskozés két legmarkansabb holnaplatéjat. K6
Kemény és Barhol Béni urakat egy kozos tt és egy kozos cél folkutatdsa-
hoz és kitlizéséhez.

Az emlitett Zarényilatkozat ugyan vildgosan és félreérthetetlentil le-
szogezi, hogy a homokhati tandcskozas résztvevéi elitélik a Maradék-
orszag politikai elitjének mindazon szerepl8it (mindenekeldtt bizonyara
Szikla Szildrdot, akit persze név szerint nem emlit a Zarényilatkozat, de
taldn még a totdlisan tajékozatlan Padéi Panna néni is 6rd gondol), akik a
valdtlan éllitdsokon alapulé kampéannyal félrevezették a maradékorszagi
vélasztépolgarok egy részét, de ezt, ha fentrdl leszélnak, felejtsiik el, és a
legfiirgébb kozlekedési eszkozzel siessiink Sutafestre.

Barhol B. tiistént le is sietett, K& K. viszont folszaladt.

A kozos allaspontok felkutatasara és kialakitaséra.

Holott a Zarényilatkozat egy olyan passzust is tartalmaz, miszerint a
kzos allaspontok legfontosabb szintere a Maradékok Allandé Ertekezle-
te, de hat, ha siirgds tigyr6l van sz, kicsiny és mellékes dolgokon ne akad-
janak fonn.

Ezuttal, gy tiinik, rendkiviil siirgds tigyr6l volt sz6, kiilondsen Szikla
Sz. meglétasa szerint, marpedig 6sszmaradék tigyben ma 6vé a dont6 sz6.

A két holnaplétd, K. K. és B. B., meg a kettGs érdekeltségi Sz. Sz. asz-
talhoz {iltek, és amint kideriil, el6re 1éptek.

Kozos nyilvanos follépésiikon K. K. ezt meg is erdsitette, miutan a ha-
zigazda, Sz. Sz., a rovidebb tr mikrofonjéhoz 1épett, hogy a mikrofonfejet,
igen elGzékenyen, kozelebb igazitsa vendége sz4jahoz. Hogy a mondaniva-
16jat hallja meg az egész Kérhozat-medence minden maradéka.

Nem tudjuk ugyan, mi tortént a kulisszak mogott a targyalasok és az
egymashoz kizelits allaspontok kialakitdsa kozben, csak foltételezhetjiik,
hogy a hézigazda, Sz. Sz., megkérhette a fesziilt allapotban 1évg két hol-
naplatét, hogy lazitsanak, és ha lehet, csiszolédjunk Gssze, miként a folyok
és tengerek kavicsai.

A két holnaplatd ezek utan megtette, amit megtehetett.

Utanuk folkévantatnak Sutafestre a t6bbi holnaplatok is, a kicsinyek, a
mellékesek, hogy 6k is Gsszecsiszolédjanak Sz. Sz.-szel, a marél holnapra
tal aktivvé valt maradékmentével.

A Padéi Panna néni pedig hadd maradjon tovabbra is magéra a sajat
identitastudatéval és reménytelenségével padéi fészkének magényaban.
Semmit sem konyit ugyan a diplomacidhoz, a nagypolitikahoz, a kompro-



misszumok miivészetéhez, de mert allandéan a Bibliat bujja, f61-foltekint-
ve a szent konyvbél, a mestergerendatdl, az ajtéfélfatl meg-megkérdezi:
reggelre kelve vajon ki lesz az Gj Judés?

* 2.2 2 2 73 2 . 2"
A szatirdcskénak szant remekmivet a kesertiség akkor lobbantotta ki a szerz§
homloka magiil, amikor talan id6szerd lett volna, de akkor nem keriilhetett a
nyilvinossag elé. Mostanra kissé allottnak mingstthet, amiért a szerz6 elnézé-

sért konyorog esetleges olvasojatol.
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