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N  émeth stván  

Gubancos szitu 

Egy pöttöm emberkébe ütközöm, olyan két-három év körüli lehet. Tehát 
még alig látszik ki a földb ől, de már megáll a saját lábán. Áll egy helyben, 
mozdulatlanul, áll, mint egy földbe vert cövek, s föltartott fejjel mer őn 
néz egy távoli pontra, mégsem ezt a pontot figyeli, a gondolatai egészen 
másutt járhatnak. Tulajdonképpen egy bels ő  pontra összpontosít dacosan, 
sértődötten, némán tiltakozva valami ellen. Ahogy mondani szokás: meg 
lehetne róla mintázni annak az elkényeztetett kisgyereknek a szobrát, akit 
a szülei önérzetében sértettek meg. 

Mert így kutyafuttában is le lehet olvasni kemény tekintetér ől, hogy 
önérzetében sértették meg. Úgy látszik, zsenge kora ellenére igen fejlett, 
irigylésre méltó önérzettel rendelkezik. 

Vagy tíz-tizenöt méternyire t őle egy fiatalasszony áll. A kisgyerek felé 
fordulva. Könyörögve ismételgeti: gyere már! A gyermek, aki minden va-
lószínűség szerint a fia lehet, mozdulatlanul áll, belefúrva tekintetét abba 
a távoli pontba, ami valahol az utca túloldalán lebeg mindenki más szá-
mára láthatatlanul. 

A járókelők megállnak elő tte egy percre, figyelik a kicsit, tetszik nekik 
a szemmel látható makacssága, mosolyognak rajta. 89 



A mama kezdi elveszíteni türelmét. Gyere már, mert itt hagylak! S 
mintha még a lábával is dobbantana egyet, ahogyan odahaza szokta, a 
konyhában, ha a csemetéje nagyon megmakacsolja magát. 

Ekkor egy ifjú hölgy lép a kicsihez, anyásan a kezét nyújtja neki, nyil-
vánvaló szándékkal, hogy az önfejűt az édesanyjához vezesse, persze a kis 
betyár még csak tudomásul se veszi a baráti kezet, nemhogy elfogadná. 

Most szólal meg a nagyapa. Ő  a mama mögött áll öt-hat lépésnyi távol-
ságra. 

- Hallottad, mit monda mamád? Itt hagyunk, ha rögtön nem jössz ide! 
Ahogy mondani szokták: akár a falra hányt borsó. 
A gubancos szitu végül úgy oldódik meg, hogy az édesanya elkesere-

detten, felindult arccal méhének drága gyümölcséhez rohan, megragadja 
a kezét, és magával rántva elviharzik a jelenet színhelyér ől. 

A kisfiú, aki talán még a háromat se töltötte be, ezenközben nemhogy 
hisztérikus üvöltésbe törne ki, de még csak meg se nyikkan. Mintha csak 
sejtené, elegendő  ideje van hátra ahhoz, hogy betörjék, mint egy afféle el-
kényeztetett kiscsikót abba a goromba hámba, ami reá vár. Vagy már ön-
tudatlanul is erre készül, ennek az elviselésére edzi magát? 

Amikor mi felnőttek ilyen „rosszasággal" találkozunk, azt szoktuk 
mondani nagy bölcsen, hogy kicsi még, majd kinövi. Mit? A makrancossá-
gát? A makacsságát? A veleszületett tiltakozását bármiféle önkény ellen? 

Mit ér a fülemile, ha peremvidéki? 

Rögtön kőkeményen leszögezhetjük: nincs tudomásunk arról, hogy itt 
Délvidéken, az ötágú sípnak elnevezett egyetemes magyar irodalom eme 
szegletén valaki is megélt volna kizárólag vers-, novella- vagy regényírás-
ból, ilyen talán még Budapesten is ritkán fordult el ő , egyik költőnk le is ír-
ta, beleírta a versébe, hogy neki havi kétszázra még sose telt. S mi volt az 
ő  idejében a havi kétszáz peng ő? Nem sok. S még ennyire se tellett, sze-
génynek. Hát akkor mennyire telhetett a vidékieknek? Sokuknak még 
csak egy lap, folyóirat sem adódott, ahol megjelentethették volna versei-
ket, amelyekért néhány fillért kaphattak volna. 

Versek mégis születtek s meg is szólaltak a síp mind az öt ágán, a köl-
tők énekeltek, minta fülemilék. 

S még mindig énekelnek. 
Itta déli végeken is, végvári vitézekként. 
Az olvasó, a költészet maradék rajongója számára talán furcsa, vissza-

tetsz ő , ha egy magát a tollforgatók közé képzel ő  valaki nem a tiszta eszté-
tikum oldaláról közelíti meg a fülemilék ténykedését, hanem a piszkos 
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alázóan, szégyenletesen kevés pénz a fülemilék megjutalmazására, amit 
arcátlanul tiszteletdíjnak nevez a köznyelv? 

Nem akar itt, a déli végeken, vagy ha úgy jobban tetszik: a peremvidé-
ken pusztán regényírásból stb. megélni senki, ilyesmir ől esetleg csak né-
hány fővárosi vagy nyugati orientáltságú, Párizsba stb. akkreditált kivéte-
les álmodhat, ám az a morzsa, amire egy végvári vitéz számíthat, egy han-
gyának se volna elegend ő . 

A napokban egy barátunk telefonált, elpanaszolván, hogy egy terjedel-
mesebb írásáért ezer dinár alatt fizetett neki a szerkeszt ő , mégpedig csak 
úgy, zsebből. Ami nem azért történhetett így, hogy ezzel a szerz őt még 
jobban megalázza, inkább talán a lap vagy folyóirat nyomorúságos anya-
gi helyzete hozta ezt magával. 

Egyetlenegy kivételt ől eltekintve nem tudunk olyan lapról, folyóirat-
ról, kiadóházról, amelyik ne küzdene súlyos anyagi gondokkal. Pedig nap-
ról napra új tehetségek jelentkeznek, seregnyi fülemile. Azt kell tapasztal-
nunk, hogy a még meglévő  károgó varjak mellett a fülemilék, az énekesek 
száma szaporodóban, az őket és rájuk figyelőké egyre csökken. Mi értel-
me hát egy olyan valamit, prodzsektet finanszírozni, ami lassan mára ku-
tyának sem kell? 

A fülemilék nem akarják vagy képtelenek észrevenni, hogy új m űfajok 
lépnek a közérdekl ődés homlokterébe: a fesztek, a fesztiválok, a táborok 
és a táborozások, a tömegdáridók stb. 

Ez a jegyzet végül is nem arról szól, hogy egy peremvidéken született 
verssorért fizessenek méltányos, ha mindjárt nem is világpiaci árt, de 
ugyanannak a sípnak mégiscsak az egyik ága vagyunk, s ha ez az ága elné-
mul, a maradék négy síp olyan hangot fog produkálni, mint azoka füle-
milék, akiknek egy hangszálát sörét roncsolta szét. Ezért ismétl ődik meg 
a Veres Péter-i kérdés: mit éra fülemile, ha peremvidéki? 

Védjegy 

Nem az én dolgom utánajárni, hogy a trágárság, a „csúnya beszéd" az 
utcáról integrálódott-e a szépprózai szövegekbe, avagy azokból türemlett 
be a sörözőkbe. Most nem egy fiatalok által zsúfolásig megszállt caféban 
vagyunk; a szépprózai szövegekben ugyanis, mind a határon innen, mind 
a határon túli magyar irodalmat vizsgáljuk, a fiatalok mindenütt söröz-
nek, most ez a divat, és akárcsak a szél ellen, ez ellen sem lehet muzsikál-
ni (finomabban: pisálni), mert különben levizeljük magunkat, tehát eb-
ben a pillanatban egy vidéki vasútállomáson vagyunk, arra a baszott vo-
natra várva, amelyik sehogy sem akar befutni. Kissé ez lehangol bennün-  91 



kit. Nem így azt az öt tagból álló csoportot, amely a magános utasoktól 
kissé elhúzódva fesztelenül, röhögve, hangosan beszélget. Olyan egyete-
mista korúak és -félék lehetnek. Ha a múlt század magyar irodalmába föl-
fölbukkantak a „munkás kinézésű" alakok, őket bátran nevezhetjük „egye-
temista kinézésű" alakoknak. Az éppen uralkodó divat szerint mind talpig 
feketében. Fekete cip ő , fekete nadrág, fekete jakni, fekete hátizsák. Hogy 
a jakni alatt az ingük is fekete-e, azt csak találgatni lehet. Ők maguk meg-
termettek, hallhatóan jókedvűek, szemmel láthatóan is azok, mégpedig a 
mozgásukból. Mert állandó mozgásban vannak, ahogy körbe rendez ődve 
egymás felé fordulnak. S egyfolytában mondják. Mondhatnám, falusia-
san, minta ludak. De nem mondhatom, mert fiúkról van szó, a ludak 
tudnivalóin nem gunarak, hanem tojók, tehát a szebbik nemhez tartozók. 
És mintha épp azt élveznék, mármint ezek az „egyetemista külsej ű" fiata-
lok, amin én bosszankodom: hogy a vonat késik. Immár jó óra hosszát. Az 
ifjak olyan harsányak, hogy a hangjuk betölti az egész állomás el ő tti teret. 
Aki most itt az állomás el őtt lézeng, várakozik, mindenki hallhatja őket. 
Minden szavukat. Azt is, hogy minden mondatukat ez a két szó vezeti be: 
baszd meg. Baszd meg - mondja az egyik -, tegnap találkoztam a Sanyi-
val, aki... Baszd meg - mondja a másik -, láttad a pofáját?... Baszd meg - 
mondja a harmadik -, ahhoz képest... És így sorba, körbe-körbe a végte-
lenségig. Több mint egy óra alatt, míg a vonatra vártunk, az öt „egyete-
mista kinézésű" fiatalember szájából összehasonlíthatatlanul több baszd 
meg hangzott el, mint ahányat össze lehetne gy űjteni jelenkori széppró-
zánk szövegeib ől. Alapos és türelmes kutatómunkával nyomára lehetne 
jutni, nagyjaink közül ki írta le el őször, hiszen ennek valahol csak maradt 
nyoma. Azt, hogy kinek a száját hagyta el el őször, hogy kinek a „találmá-
nya", sohase fogjuk megtudni. Elég az hozzá, hogy manapság a reneszán-
szát éli. Jobb szövegeink védjegyévé, áruvédjegyévé vált... Aztán jó másfél 
órás késéssel mégiscsak befut az a baszott vonat, sajnos fölszállás közben 
elvesztem a szemem el ől az „egyetemista kinézés ű" fiúkat. 

Novellakrízis? 

Veres Péter szokta volt mondogatni, hogy az írónak mindig jólesik, ha 
kéziratot kunyerálnak t őle, még akkor is, ha éppen nincs neki. Ősz fejjel 
ér meg ez a megtiszteltetés, mégpedig nem csupán a hazai, de még a ha-
táron túli szerkeszt őktől is. Novellát kérnek tőlem! Talán mert tudják va-
lahonnan, hogy ebben a m űfajban tettem meg az els ő , nagyon bizonyta-
lan lépéseket a halhatatlanság felé. Azóta se mossa le rólam senki azt az 
örök érvényű  megállapítást, hogy novelláimban a falusi emberek életének 

92 	ábrázolásától eljutottam a városi szegények világáig... Vagy talán azért 



környékeznek meg a szerkeszt ők, mert hiány mutatkozik a novellapiacon? 
De hiszen nálunk épp mostanában zajlott le egy nagy novellapályázat, 
amelyre minden eddiginél nagyobb számú pályamű  futott be, száznál is 
több. Ez bizony bő  termésnek mondható, ízlelgettem, olvasgattam is a 
megjelenteket, de meg kell mondanom, nem nagy örömet leltem bennük. 
Mintha pont az hiányozna bel őlük, ami a novellát novellává avatja. A no-
vellaszerűség. Egy történet varázslatos megjelenítése. Valami ilyesmi. Va-
lami olyasmi, ami már az els ő  mondatával fölkelti az olvasó érdekl ődését. 
Manapság mintha épp ett ől vonakodnának legjobban az írók. Bizonyára 
nincs igazam, a novella manapság már egészen más utakon jár, hangoztat-
ják a szakért ők, s nekik van igazuk. Miközben világszerte lanyhul az olva-
sási kedv. 

Ilyesmik jutnak eszembe, amikor novellát kérnek t őlem a szerkeszt ők, 
de nem ezekért a zavaros gondolatoknak a lerögzítéséért ragadtam tollat, 
valójában akkor lep ődtem meg, amikor nemrég odahaza járva, ott, ahol az 
első  novellámat vetettem papírra, egy úgynevezett egyszer ű  olvasó - be-
lőlük van még mindig, hál' istennek, a legtöbb -, azt kérdezte t őlem, mi-
ért nem írok jó ideje novellát? 

Olyan valaki volt, aki figyelemmel kíséri „munkásságomat", amely a 
falusi szegénységb ől a városi szegénységbe vezetett, ahogy említettem 
fentebb. Nem tudtam mit válaszolni. Vagy nem akartam. Esetleg nem 
mertem. 

A nem valamiféle szövegért, hanem kimondottan novelláért kunyerá-
ló szerkesztőknek se merem bevallani, hogy van ugyan néhány „jó szto-
rim", épp csak le kéne ülnöm és meg kéne írnom, ahogyan régebben tet-
tem, de nem merik hozzáfogni, mert félek, hogy egy közönséges történet, 
csak egy novella sül ki bel őle, aminek lesz ugyan eleje és vége, aminek ta-
lán felfogható, legalábbis megsejthet ő  tartalma is lesz, és lesz talán még a 
„való világhoz", sőt a „világunkhoz" is néminemű  köze, de ezen belül és 
ezek mellett egyfajta varázslata is, mégse merek hozzáfognia megírásá-
hoz, attól való félelmemben, hogy nem lesz több egy novellánál. Egy bo-
nyolult vagy egy tökegyszer ű  történet elmondásánál. Hogy mondjam el 
ezt egy szerkesztőnek, aki lapjába, folyóiratába nem egy Fürdés-szer ű  
Kosztolányi-, vagy egy Sokan voltunk-szer ű  Sánta Ferenc-novellát vár, ha-
nem bizonyára egészen újszer űt, olyat, amilyenbe az íróján kívül senki az 
égvilágon nem tud behatolni, elmélyedni. 

Avagy annak az egy szál olvasónak be kellett volna bátran és nyíltan 
vallanom, hogy a szépirodalomban az úgynevezett történetek reproduká-
lásának az ideje végérvényesen lejárt, s akinek mégis szórakoztató olvas-
mányra szottyan kedve, az vegye el ő  a Bibliát, vagy Mikszáth Kálmánt 
Csehovostul? 
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Miként a folyók és tengerek kavicsai. * avicsai... *  

Még meg sem száradta homokháti Zárónyilatkozaton a ténta, a kett ős  
identitású (pénz plusz hatalom) Szikla Szilárd fölkévánta sutafesti rezi-
denciájába a homokháti tanácskozás két legmarkánsabb holnaplátóját. K ő  
Kemény és Bárhol Béni urakat egy közös út és egy közös cél fölkutatásá-
hoz és kitűzéséhez.  

Az említett Zárónyilatkozat ugyan világosan és félreérthetetlenül le-
szögezi, hogy a homokháti tanácskozás résztvev ői elítélik а  Магаdёk-
огsztg politikai elitjének mindazon szerepl őit (mindenekel őtt bizonyára  
Szikla Szilárdot, akit Persze név szerint nem említ a Zárónyilatkozat, de  

talán még a totálisan tájékozatlan Padéi Panna néni is őrá gondol), akik a  
valótlan állításokon alapuló kampánnyal félrevezették a maradékországi  

választópolgárok egy részét, de ezt, ha fentr ől leszólnak, felejtsük el, és a  

legfürgébb közlekedési eszközzel siessünk Sutafestre.  

Bárhol B. tüstént le is sietett, K ő  K. viszont fölszaladt.  
A közös álláspontok felkutatására és kialakítására.  

Holott a Zárónyilatkozat egy olyan passzust is tartalmaz, miszerint a  

közös álláspontok legfontosabb színtere a Maradékok Állandó Értekezle-
te, de hát, ha sürgős ügyről van szó, kicsiny és mellékes dolgokon ne akad-
janak fönn.  

Ezúttal, úgy tűnik, rendkívül sürgős ügyről volt szó, különösen Szikla  
Sz. meglátása szerint, márpedig összmaradék ügyben ma övé a dönt ő  szó.  

A két holnaplátó, K. K. és B. B., meg a kett ős érdekeltségű  Sz. Sz. asz-
talhoz ültek, és amint kiderül, előre léptek.  

Közös nyilvános föllépésükön K. K. ezt meg is er ősítette, miután a há-
zigazda, Sz. Sz., a rövidebb úr mikrofonjához lépett, hogy a mikrofonfejet,  

igen előzékenyen, közelebb igazítsa vendége szájához. Hogy a mondaniva-
lóját hallja meg az egész Kárhozat-medence minden maradéka.  

Nem tudjuk ugyan, mi történt a kulisszák mögött a tárgyalások és az  

egymáshoz közelítő  álláspontok kialakítása közben, csak föltételezhetjük,  

hogy a házigazda, Sz. Sz., megkérhette a feszült állapotban lév ő  két hol-
naplátót, hogy lazítsanak, és ha lehet, csiszolódjunk össze, miként a folyók  

és tengerek kavicsai.  
A két holnaplátó ezek után megtette, amit megtehetett.  

Utánuk fölkévántatnak Sutafestre a többi holnaplátók is, a kicsinyek, a  

mellékesek, hogy ők is összecsiszolódjanak Sz. Sz.-szel, a máról holnapra  
túl aktívvá vált maradékment ővel.  

A Padéi Panna néni pedig hadd maradjon továbbra is magára a saját  
identitástudatával és reménytelenségével padéi fészkének magányában.  
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misszumok művészetéhez, de mert állandóan a Bibliát bújja, föl-föltekint-
ve a szent könyvből, a mestergerendától, az ajtófélfától meg-megkérdezi: 
reggelre kelve vajon ki lesz az új Júdás? 

* A szatírácskának szánt remekm űvet a keserűség akkor lobbantotta ki a szerz ő  
homloka mögül, amikor talán id őszerű  lett volna, de akkor nem kerülhetett a 
nyilvánosság elé. Mostanra kissé állottnak min ősülhet, amiért a szerz ő  elnézé-
sért könyörög esetleges olvasójától. 
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