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Vladimir Tasić  újvidéki származású író, jelenleg Kanada egyik (vidé-
ki?) egyetemén matematikát tanít. A matematika és a posztmodern gon-
dolkodás összefüggéseir ől szóló tanulmányával doktorált. Mint sokan má-
sok, a kilencvenes évek elején költözött ki, azóta csak látogatóba jár haza. 
Nemrégiben is itthon volt, amikor második regényét, az Eső  és papirost 
(Kiša i hartija) az év legjobb regényének járó kritikai Nin-díjjal tüntették 
ki. Búcsúajándék (Oproštajni dar) című  első  regénye 2001-ben jelent meg 
és gyors népszerűségre tett szert, kiadója (Svetovi, Újvidék) szerint egyet-
len év alatt három kiadása fogyott el. Ezért nem meglep ő , hogy a második 
regény olvasói és bírálói mindig szóba hozzák az els őt, össze is hasonlítják 
a kettőt. Az összehasonlítás során, ha nem is mondják ki egyértelm űen, 
rendre az el őbbit részesítik el őnyben, holott a második jóval összetettebb, 
szigorúbban és rejtélyesebben megszerkesztett, rétegzettebb és mintha 
közelebbről figyelne a ma időszerűnek vélt posztmodern regényírói eljá-
rásokra. Az Eső  és papiros recepciós zavart okozott, hiszen a Búcsúaján-
dék viszonylag egyenes vonalú, folyamatos történetmondásával szemben 
alig törődik a történetmondás folyamatosságával, formai és rendez őelve a 
belső  beszéd, amely összemossa a jelent és az emlékezetet, miközben jó-
val többet bíz a kulturális vagy kvázikulturális tartalmakra és motívumok-
ra, mint a referenciális vonatkozásokra. Az els ő  regény helyszínei, Kana-
dából enyhe nosztalgiával, némi (ön)iróniával felidézve Újvidék utcái, te-
rei, épületei, kultikus helyei könnyen felismerhet ők voltak, olvasója a re-
gényhősökkel együtt járhatta be a várost, a másodikban is felismerhet ő  a 
város, de itt az elbeszél ő  kevesebbet bíz a felismerhet őségre, jóval többet 23 



hőseinek belső  mozgásterére, emlékezetükre, főként pedig kulturális ta-
nultságukra. Vladimir Tasi ć  mindkét regényében lokalizálta a történetet, 
és ennek nemcsak a vonatkoztathatóság, a referencialitás szintjén volt és 
van fontos szerepe, hanem a szöveg megformálásában, a narratív anyag 
elrendezésében, a regény felépítésében, nyelvének strukturálásában is. 
Éppen ezért kíván az Eső  és papiros nagyobb olvasói figyelmet és kitünte-
tettebb olvasói részvételt, mint amennyit a Búcsúajándék olvasójától el-
várt. ABúcsúajándék többet mondott el abból, amit az olvasó korábbi és 
közvetlen tapasztalatai alapján ismerhetett, míg az Eső  és papiros jóval 
többet kínál fel az ismeretlenb ől, abból, ami nemcsak az olvasó számára, 
de az elbeszél ő  számára is rejtélyes és titokzatos. A Búcsúajándék lapjait a 
helyenként nosztalgiába torkolló emlékezet mellett akár még szentimen-
tálisnak is mondható érzések lepik el. Err ől az érzésről ír Tasić, arról, hogy - 
az ő  szavait idézem a regény végér ől - az általános gyanakvás és hitetlen-
ség idején mégis felismerhet ő  még valami, amit művészetnek, költészet-
nek, egy nagy, túlságosan is nagy szív ragyogásának lehet nevezni. Abban 
a Japánból származó legendában például, amelyben a neves keramikus, 
hogy tanítványait megajándékozza, „búcsúajándékkal" lássa el, az agyagot 
égető  kemencébe vitette magát, mert az emberi test hamuja, a legenda 
szava szerint, különleges fényt ad az égetett kerámiának. A Búcsúajándék 
azzal kezdődik, hogy a postás kikézbesíti egy kopott dobozban a regény-
hős öccsének földi maradványait. Csak a regény végén derül ki, hogy a ha-
munak kitüntetett jelentése van, mert részint a legendák világába vezet, 
részint pedig a „valóságba", hiszen a lány, aki kés őbb a regényh ős felesé-
ge lesz, keramikus, és a postán érkezett hamu talán éppen olyan „búcsú-
ajándék", amilyenről a japán legenda szól. A regény legvégén ők ketten, a 
regényh ős és a felesége, a kályha tüzébe néznek, fogják egymás kezét -
„tenyerünk izzadságtól és könnyekt ől volt nedves" - ekkor szembesülnek 
a gyanakváson és hitetlenségen átragyogó m űvészettel és költészettel: 
„Erről írj", mondta az asszony. „És én írtam" - ezzel a mondattal ér véget 
a regény. Az elbeszélő  és a regényhős találkozása, vagy éppen azonosulása 
a fikcióban. Amivel Tasić  azt a lapot is kijátssza, hogy a Búcsúajándékot 
nem író írta. Hrabalra, aki azt mondta magáról, „másként írna, ha író len-
ne", hivatkozva írja Tasi ć, hogy „ha író lennék (nem vagyok író), ezen a 
helyen leírhatnám, hogyan nézett ki" a lány, a keramikus, aki kés őbb a fe-
lesége lesz. Átlátszó posztmodern nyelvjáték, er ős (ön)iróniával, hiszen 
azért nem író a regényt író elbeszél ő , mondja magáról, mert minden esti 
írótanfolyamról sorozatosan eltanácsolják. A Hrabalra való hivatkozás a 
Búcsúajándék érzelmi átitatottságának forrására és mintájára mutat rá. 
Egészen másként, eltér ően attól, ahogyan ugyanezt a Hrabal könyve teszi, 
bár mindkettőben egyformán fontos szerep jut az iróniának. Danilo Kiš 

24 	így definiálta a prózát: „irónia az érzések ellenében". 



Két szövegformáló eljárás fűzi szorosan egybe Tasi ć  két regényét. 
Mindkettőben kitüntetett helye van a zenének. A Búcsúajándék alcíme -
concerto - zenei műszó, fejezetcímei - allegro, largo cantabile, allegro non  

molto - zenei tételek, pedig nincs a regényben szó a zenér ől, hősei hall-
gatják a zenét, legtöbbször éppen divatos dalokat, és a regény h őse néha 
gitározik. A zenei terminusok tehát a regény szövegének elrendezéséhez 
és „előadhatóságához" nyújtanak útmutatást. Arra is figyelmeztetnek, 
hogy a regény három fejezetének (szöveg)ritmusa különbözik. Érdemes a 
regényt ritmikus elrendezettségének nyomán is olvasni. Az Eső  és papiros  
az elektronikus zenét, szövegformáló szerepén túl, a regény tartalmi té-
nyező jévé avatja, részint a gyanakvás és hitetlenség korának alternatíváját 
és ellenpontját, részint pedig a világban való helykeresés kilátástalanságát 
meg csődjét láttatva (ábrázolva?) benne. A zenére való utalások és a zené-
ről való beszéd Vladimir Tasić  mindkét regényében fontos, a tartalomba 
is átjátszható szövegformáló szerepet kapott, ami - valamennyire távo-
labbról - az elbeszél őnek a két regényben megformált szerepét és alakját 
is közel hozza egymáshoz, abban mindenképpen, ahogyan megkísérli el-
távolítani magától (Hrabal mintájára) az „íróságot", amivel kiszabadítja az 
elbeszélést konvencionális (formai és tartalmi) kötöttségeib ől, szabad te-
ret biztosít a motívumok mozgásának, az idézetek, a ráírások, az átírások 
(posztmodern) nyelvjátékainak. Persze ezáltal egy másik, a hagyományosnál 
nem kevésbé konvencionális nyelvi és formai, architektonikus és tartalmi 
kötöttségek hálójába kerül. Még akkor is, ha látszólag ezt a hálót, szorgal-
mas pók módjára, maga és csupán magának szövi.   
Amiből alighanem az a recepciós zavar következik, 
ami az Eső  és papiros befogadását övezi, szemben a 
Búcsúajándék majdnem zavartalan befogadás-
történetével. Az is lehetséges, hogy maga a szerz ő  
játszott rá erre a zavarra, maga keltette a zavart, 
például a fejezetek sorrendjének megfordításával, 
hogy olvasóját valami rejtélyesre, titokzatosra fi-
gyelmeztethesse... 

Ebből következ ően az Eső  és papirosnak na-
gyobb a mozgástere és mélyebbre ás az id őben meg 
az emlékezetben, mint a Búcsúajándék, miközben 
egymástól távolra es ő , de mégis körkörösen találko-
zó világokat tár fel. Az elbeszélés jelenére pedig 
egyformán vetíti rá a fiktív és a történelmi id őt. Je-
lenben játszódó történetet beszél el, a legutóbbi 
balkáni háború utáni id őt, minden együttérzést 
vagy erkölcsi üzenetet mell őzve, az irónia nyelvi 
eszköztárával, panaszkodás és ítélkezés nélkül. A 
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regény els ő  személyben megszólaló n ői hangja a családi múltban vissz-
hangzik, egy elveszített és elt űnt urbánus polgári világban. De nincs eb-
ben a hangban se nosztalgia, se panasz, nincs benne se siránkozás, se 
gyász. Hrabal eltűnt az Eső  és papiros lapjairól. Bőven van benne azonban 
kulturális emlékezet, valóságos vagy fiktív m űveltséganyag. Mintha azt 
mondaná az elbeszél ő  hangja, hogy minden elveszejthet ő , a családtörté-
net is megszakítható, de a kultúra világa nem törölhet ő  el, amíg az elbe-
szélő  megszólalhat, még akkor sem, ha megszólalása nem a személyes élet 
szótárából formál szöveget, hanem mítoszokból, legendákból, azoknak tö-
redékeiből és szilánkjaiból, valóságos vagy kitalált lexikonokból, szöveg-
gyűjteményekből, a véletlen folytán fennmaradt kéziratokból. 

Csupa idézet az Eső  és papiros, minta legtöbb posztmodernnek min ő -
síthető  regény és elbeszélés. Az idézetet Danilo Kiš a fantáziát a valóság-
hoz, a „földhöz" tapasztó „vasmacskának" mondta. Azzal a szoros megkö-
téssel, hogy legtöbbször nem szó szerinti idézetekb ől, hanem rá- és átírá-
sokból, értelmezésekből és kommentárokból építkezik, de mindiga vélt 
vagy valóságos források jelölésével. Olvasóját ezáltal válaszút elé állítja. 
(Még egy adata szándékosan keltett recepciós zavarhoz.) Felkínálja számá-
ra az utánajárás lehet őségét, de nem követeli meg t őle, hiszen úgy rendezi 
el az átírt idézeteket és az eredetinek vélt mondatokat, hogy közöttük 
mindig különbséget lehessen tenni, még akkor is, ha ennek a megkülön-
böztetésnek nincs fontosabb szerepe sem a megértésben, sem a hatástör-
ténetben. Nagyon fontos azonban felfigyelni arra, hogy a történetmondó 
elbeszélőt nem a véletlenek, nem a szöveg iramodása vezeti a kulturális 
tartalmak irányába, nem m űködteti az amúgy gyakori szabad asszociá-
ciók és improvizációk beszédmódjait, hanem szorosra fűzi, akár azt is 
mondhatom, egymásba ékeli a kulturális tartalmakat és az id őszerű  ta-
pasztalatokat. Az idézetek nem a szerz őtől származnak, hanem az els ő  
személyű  elbeszélő  narrációjához tartoznak. Ezért kezelheti a citátumo-
kat szabadon, ezért alakulhatnak át az idegen, a másik szövegei saját szö-
veggé, miközben a forrásokra való állandó hivatkozással meg is maradnak 
idegen szövegeknek. 

A regény egyetlen helyen tér el az idegen szövegnek sajáttá alakításá-
tól. Ott, ahol az apa halála után el őkerült önigazoló vallomást szó szerint 
idézi. A regény az apa anyjának, a regényt mondó elbeszél ő  hős nagyany-
jának írásos vallomását minden utólagos beavatkozás nélkül közli. A val-
lomásban az asszony azt bizonygatja, hogy nem volt áruló a második vi-
lágháború idején, hogy nem működött együtt az idegen hatalommal, el-
lenkezőleg, éppen az ellenállókkal tartott fenn igen szoros kapcsolatot, 
meg hogy vallatói nem tudták megtörni, senkit sem árult el, tehát hami-
sak az ellene felhozott vádak. Az önigazoló vallomás, mert jól idézi fel a 
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gént' narrációjától. Ott a nyelv, még akkor is, ha kétes helyzeteket szépít, 
életet menthet, amennyiben eléri a hitelesség szintjét, emitt a regény 
egész szövegét behálózó vélt vagy valóságos kulturális szövegalakításban a 
nyelv önálló életet él, regényt teremt, és nem életet ment. A két idézettí-
pus ellentmondása mélyíti el Vladimir Tasi ć  narrációját a történelmi id ő -
ben, miközben semmit sem ír a történelem számlájára, nem is kér rajta 
semmit számon. Ezzel együtt az Eső  és papirosnak van dokumentáris di-
menziója, amit igazán hangsúlyossá éppen a történet pontos lokalizálása 
tehet. Ujvidék utcáit, tereit, házait, kávézóit és lebujait látja viszont az ol-
vasó, miközben éppen az önigazoló szöveg szó szerinti idézésével ezek a 
helyszínek áthelyeződnek a történelembe, ahogyan az apa életrajza is a 
polgári, az urbánus világ er őszakos felszámolását példázza. A jómódú és 
szép emlékezetű  ékszerész nagyapa halála utána regényh ős illúzióvilágban 
élő  apja mindent pénzzé tesz, hogy szerinti világraszóló találmányainak 
élhessen, ám találmányai rendre sikertelenek, ő  maga illúzióvilágban élő  
félresikerült feltalálóként létezik mindaddig, amíg rejtélyes betegsége 
ágyba nem dönti, végtagjaitól megfosztja, hogy végül embercsonkként 
kórházi ágyon végezze. Felépíthetetlen szerkezetek tervrajzai, illuzórikus 
elgondolások feljegyzései maradnak utána, semmire sem használható pa-
pirosok, amelyeket a lánya, az els ő  személyű  elbeszélő  baráti társasága 
őriz meg, mert ez a társaság is valamilyen felépíthetetlen, illuzórikus, 
semmire sem használható tervezeten dolgozik, és realizálja is a tervezetet 
egy az egész várost behálózó zenei heppeninggel. 

A regény a heppening lezajlása utáni hajnalon ér véget egy id őben az 
egy-két év óta Újvidéket a rockzenei világhálóra felrajzoló többnapos ze-
nei fesztivállal. Minthogy az én-elbeszél ő  baráti társasága hosszú hónapo-
kon át készül erre a kivitelezhetetlen zenei performanszra, és végül mint-
ha realizálná is, a regény nem érhet máshol és másképpen véget, mint az 
újvidéki strandon, a homokban, ahol az egyik világcég oda érkez ő  reklám-
ügynöke az egész világot behálózó elektronikus zenei heppening pénzelé-
sére tesz a társaságnak ajánlatot, amennyiben a cég termékét óriás rek-
lámtáblák egyik sarkában hirdetnék ... Vladimir Tasi ć  második regénye az 
utolsó fejezetben úgy omlik össze, ahogyan minden illúzió végül is össze-
omlik, még akkor is, ha a nagy terv realizálhatónak tetszik, hiszen egy-
másra talál benne egy társaság, egy nemzedék életre szóló nagy tervezete 
a világot behálózó cég érdekével, valamint a helyi, a városi történések egy-
hangúságát megzavaró egyszeri eseménnyel. A hídláb cölöpeit ütemesen 
döngölő , nagy erejű  gép hangja a virágok életének feler ősített hangjával, 
a mítosz a jelen történéseivel, az idegen szöveg a saját szöveggel. Nincs kö-
szönet ebben a találkozásban, de b őven van benne irónia és szarkazmus. 
Egy egész nemzedék, vagy akár nemzedékek világértelmezésének egyálta-
lán nem drámai, ezért banálisan silányra sikeredett cs ődje. 27 



Vladimir Tasi ć  regénye, a posztmodern regény útmutatását követve, 
tíz számozott fejezetb ől áll, azzal, hogy az első  a tizedik, az utolsó pedig az 
első  címe alatt áll, ami a zavarba hozott olvasót arra figyelmezteti, a tör-
ténet vége és eleje egybeér, az Eső  és papiros önmagába záródó körkörös 
történetet mond el, amely történetnek zárt körei egymásra épülnek és 
egymásba ékel ődnek, mintha csak a regény tényszer űen első , de mint-
hogy a tizedik fejezet élén áll, lehet, hogy az utolsó mondatát értelmezné, 
amely mondat szerint a világ miel őtt összeomlott, és megmagyarázhatat-
lan ćsődbe jutott volna, tökéletes volt, már amennyire a világok tökélete-
sek lehetnek. A regény nem bizonyítja és nem is cáfolja az els ő  vagy utol-
só mondat ironikus utópiáját, de indokolja a fejezetek fordított sorrendjét, 
igazolja a regény felépítését, hiszen nem lehet tudni, hogy a megszólaló 
regényhős mire ébredt fel, vajon a sikerében is sikertelen zenei heppening 
utáni napra, vagy megszületésének els ő  napjára. Ezt a feszültségkelt ő  tar-
talmas bizonytalanságot építette be Vladimir Tasi ć  regényének minden 
fejezetébe, bekezdésébe és mondatába, a hagyományos elbeszéléssel 
egyenértékű  alternatív kulturális narrációt teremtve. 

Vladimir Tasić  regénye, az Eső  és papiros, ha nem is tekinthető  kivéte-
lesen értékes alkotásnak, kitüntetésre érdemes tartalmi, formai, stiliszti-
kai jegyekkel különbözik a múlt évben és években megjelent szerb regé-
nyek többségétől. Évek óta nagy a regényfelhozatal a szerb irodalomban, 
de a nagy mennyiség csak ritkán tartalmaz figyelemre méltó m űvet, nyil-
ván azért, mert az irodalmi életben nagyon er ősen van jelen a dics ő  nem-
zeti múlt feltárásának és id őszerűsítésének igénye, valamint nem kisebb 
mértékben a jelen társadalmi és politikai visszásságait feldolgozni nem tu-
dó, az egykor volt ország széthullását területvesztésnek vél ő  közélet öniga-
zolásának szándéka. Az irodalomban is. Ugyanakkor éles viták folynak a 
tradicionális és a posztmodernnek mondott irányzatok képvisel ő i között. 
Tasić  nem avatkozik ezekbe a vitákba, és nem is nagyon veszi tekintetbe a 
társadalmi megosztottságból, a vesztes háború utáni depresszióból szár-
maztatható irodalmi elvárásokat. Kanada elég messze esik innen, bár any-
nyira azért nincs távol, hogy az itteni történések ne hagynának nyomot a 
narráción. Hiszen a tömegesnek mondható emigráció is az itteni történé-
seknek nemcsak következménye, hanem része is. Az Eső  és papiros első  
személyben megszólaló h őse a magára maradt és halálosan megbetege-
dett apa hívására érkezik haza távolról, a nagyvilágból, hogy itthon a be-
illeszkedés minden esélye nélkül a bels ő  emigrációt választó korábbi ba-
ráti társaságához csapódjon, és hogy velük együtt kezdjen bele a technikai 
újításokat és a számítógép-kultúrát is megcsúfoló meg kigúnyoló nagy, 
közben meg kivitelezhetetlen játékba, a város zenével való átitatásába, 
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kelti fel. Az ügynök felajánlása, Persze egyúttal a 
világ felkínálása is, más szóval a távozásé, az 
emigrációé azoknak, akik onnan épphogy vissza-
érkeztek, és azoknak, akiknek álmaikban a hatá-
ron túli világ hívó angyala jelenik meg, például 
Írország képében. Az Eső  és papiros hőseinek 
igazi vezérlőangyala azonban nem a mindenna-
pi megtörténések világa, nem az ilyen vagy 
olyan színben megmutatkozó történelem kis és nagy elbeszélései, hanem 
főként egy nagyon sajátos -Tasi ć  nevezte el így - „intellektuális alternatí-
va". Ebben egyszerre van együtt az igazi tudás az álismeretekkel, a tények 
világa a fikcióval, a képzelet az álommal, a kiszámíthatóa kiszámíthatat-
lannal. Nehéz és nyilván felesleges is különválasztani Tasi ć  regényében a 
valóst az áltól, az igazi tudást a kitalálttól. A posztmodern regény el is tün-
teti a közöttük megvonható határokat, mintha azt mondaná, hogy illúzió 
és felesleges viszontagsága megkülönböztetés, ám ezzel együtt azt is 
mondja, hogy nem lehetséges az ítélet, vagyis minden úgy van, ahogyan 
kimondatott, tehát a mondás létezik csupán, és rajta kívül nincsen más. A 
valóságos és a kitalált közötti határok eltüntetése a szöveget részesíti 
előnyben, csakhogy a szöveg nem épülhet fel anélkül, hogy bele ne ka-
paszkodjon valami létez őbe, valami elképzelhet őbe, még annak árán is, 
hogy a valóságost, a tényt is fiktívnek mondja. A növények, a virágok ze-
néjének számítógéppel vezérelt elektronikus feler ősítése, amely zene az-
tán rátelepszik az egész városra mondásként, szövegként létezik csupán 
még akkor is, ha az elbeszél ő  távol-keleti világcégek szerkezeteire hivat-
kozva igyekszik valóságossá és hihet ővé tenni a nagy vállalkozást. A poszt-
modern narrációnak ahhoz, hogy műként, elbeszélésként, regényként lé-
tezhessen, azonkívül, hogy alapvet ően mondás és szöveg, kapaszkodókra, 
biztos pontokra van szüksége, még akkor is, ha ezek a kapaszkodók és biz-
tos pontok önmagukban fikciók, idézetek és ráírások, legenda- és mítosz-
töredékek. 

Említettem már, az Eső  és papiros tíz, fordított sorrendben egymást 
követő  fejezetb ől áll, az első  fejezet a tizedik cím alatt jelenik meg, az utol-
só, a tizedik, az els ő  címet viseli. Azt mondtam, hogy ez egy sajátos körkö-
rös szerkesztési mód, bizonyos értelemben játék akár a regényh ős elbeszé-
lésével, hiszen amikor az elbeszélésben a kezdet a véggel összeér, az elbe-
szélést fenntartó idő  válik problematikussá, de játék akár a posztmodern 
narrációval is, hiszen a szöveg ilyenmód való elrendezése magát a szöve-
get választja le fogódzóiról, mozdítja el biztosnak vélt pontjaitól. Ezáltal a 
regény önmagát is megkérd őjelezi, hiszen megszüntetett mindent, ami re-
ális szövegként fenntarthatná. Ami persze egyáltalán nem veszteség, mert 29 



attól még, hogy saját torkának esett, létezik, fennáll befogadásra váró iro-
dalomként. De nem veszteség azért sem, mert önmaga problematizálásá-
val nyitottá vált. A fejezetek sorrendjének felcserélése lehet őséget terem-
tett arra, hogy a regénybe látszólag oda nem tartozó, kiszólásnak, kilépés-
nek látszó mondatok, bekezdések, s őt fejezetek épüljenek be, az emlege-
tett „intellektuális alternatíva" sokféle változata. Az „intellektuális alter-
natíva" Tasić  regényét kultúrából származó átvételei és áthallásai alapján 
alapvetően különbözteti meg a mai szerb elbeszélésirodalom f ő  irányaitól, 
de megkülönbözteti a nagyon népszer ű  fantasztikus irodalomtól is, mert 
nem többé-kevésbé követhet ő , de legtöbbször üresen kongó ötletekb ől te-
remt szövegvilágot, hanem kultúraként létez ő  és működő  emlékezet-, hi-
edelem-, legenda-, mítoszszövegekb ől, azok szilánkjaiból. A kultúraként, 
vagy akár tanultságként értett „intellektuális alternatíva" Tasi ć  regényírá-
sának forrásvidéke, de egyúttal megkülönböztet ő  jegye is. 

Intellektualitása és alternatív szövegpozíciója teszi Tasi ć  regényének a 
történethez közvetlenül nem tartozó ötödik, lebegtethet ő , az egész regé-
nyen átsétáltatható fejezetét a recepciót megzavaró körülménnyé. Annak 
ellenére, vagy éppen azért, mert a regény legszigorúbban megszerkesz-
tett, nagy körültekintéssel felépített, önállóan megálló fejezete a mozgat-
ható ötödik. A „valós" történelem és tudomány értelmiségi (kulturális) 
alternatívája. Ha a tíznek lenne számmal is kifejezhet ő  közepe, akkor nyil-
ván középső  fejezete lehetne a regénynek, de minthogy a tíznek számsze-
rűen csak két fele van, ezért az ötödik önállósodhat, függetlenedhet anélkül, 
hogy ki is szakadna a regény struktúrájából. Az ötödik fejezet az elektro-
nikus zene fiktív keletkezéstörténetét mondja el egy nagyszer űnek ígér-
kező  amerikai vállalkozás cs ődbe jutása után egy nagyobb sikert ígér ő  
és majdnem sikeres szovjet vállalkozás szerz őjének életrajzával. Lav 
Szergejevics Theremin zenei és műszaki végzettségű  tudós életrajza a fe-
jezet. A tudósa tárgyak mágneses vonzásterének kihasználásával olyan 
elektronikus zenegépet képzel el és valósít meg, amely mindenki számára 
lehetővé teszi, hogy karnagyként levezényeljen és megszólaltasson egy-
egy számára kedves zeneszámot. A karnagy mozdulatai nem zenekart, ha-
nem a tárgyakban rejl ő  mágneses erőtereket szólaltatják meg antennák és 
erősítések, az elektromosság rejtélyének ki- és felhasználásával. A zseniá-
lisnak mondott, Leninnek a Kremlben is bemutatott szerkezet alkalmas-
nak látszik arra, hogy a szovjet fölényét hirdetve lehet ővé tegye az egész 
világ behálózását, persze nem vagy nem csupán a zenével, hanem az erre 
kiképzett különleges osztagok embereivel. 

De Tasić  nem ebbe az irányba vezeti a fejezet történetét, bár allegória-
ként Theremin tudós életrajzának ezen rétege is értelmezhet ő . Jó érzék-
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a tudós élettörténetének fejezeteire helyezi. Arra, ahogyan az életrajz a 
soknevű  és titokzatos er őszakszervezetek hatalmába kerül, ahogyan e 
szervezetek befolyásolják és irányítják az életrajzot, házasságot és válást, 
újabb házasságot és elszakadást, kitüntetést és büntetést, a szibériai tábo-
rok nyomorúságát és fényűzést, halálhírt és feltámadást írva a tudós élet-
rajzába, miközben a tudós személyisége, önállósága, szabadsága szinte 
észrevétlenül szűnik meg, ő  maga egészében eszközzé válik, olyannyi-
ra, hogy végül elhíresült és nagyon id ős tudósként se beszélhessen sza-
badon... 

Theremin sorsa nem fordul tragédiába, ő  maga mintha meg sem élné 
a személyiségvesztés és instrumentalizálódás drámáját, életrajza sikerte-
len vállalkozásával és t ő le függetlenül alakított történetével együtt minta 
lesz, a huszadik századi nagy és rendre véres tervezeteinek mintája. Tör-
ténete annyiban érintkezik az els ő  személyben megszólaló regényh ős ap-
jának történetével, hogy az apa is sikertelen feltaláló, anélkül azonban, 
hogy tervezetei valamilyen nagy világterv vagy elbeszélés részét képez-
nék, miként Thereminé a világhatalomra tör ő  szovjet szolgálatában, ám a 
kettős sikertelenség e távolról láttatott érintkezési pontja a regényh ős és 
társasága nagy zenei heppeningjét is kiemeli az ironikus, főként azonban 
az önironikus játék jelentésmezejéb ől, hogy ezáltal a regény egészét a jel-
képes, esetleg az allegorikus olvashatóság hatásterületére terelje. Az ön-
magát kérdésessé tev ő  regény ezzel az elmozdulással posztmodernre ala-
kított meghatározottságából is kilép. Másként válik olvashatóvá. Illetve az 
Eső  és papiros, miként Lav Szergejevics Theremin életrajza is, mintává 
alakul, és mintaként akár még nagy elbeszélésként is értelmezhet ő . A 
posztmodern kis elbeszélése meg őrizve minden jól kivehető  vonását, úgy 
látszik, egy-egy ilyen kapcsolattal és viszonyítással a nagy elbeszélés iro-
dalmi visszaszerzésére is kísérletet tehet. 

Vladimir Tasić  regényének így is értelmezhet ő  ötödik fejezete a regény 
egészében az írónak irodalmi köt ődésére is fényt derít. Bár Tasi ć  elbeszé-
léséből nem hiányzik sem a fantasztikum, sem a játékosság, nem a 
Milorad Pavi ć  képviselte irodalmi iránnyal tart fenn kapcsolatot, sokkal 
közvetlenebbül Danilo Kiš irodalmi gyakorlatával. Akár az is megkockáz-
tatható, hogy regényének ez a kitüntetett fejezete anélkül, hogy kimon-
daná, főhajtása példaértékű  Danilo Kiš-prózának a posztmodernet egy-
szerre megvalósító és leértékel ő  narratív írásmódja el őtt. 
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