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Részlet a Kiša i hartija cím ű  regénybő l 

A professzorok (mint általában) az elektronikus zene kezdeteit illet ő -
en sem jutnak egyetértésre. Jean Baptiste de la Bordes még 1795-ben 
megalkotta az elektronikus klavsent: a kicsiny üt ők a statikus elektromos-
ságtól indíttatva ütögették a harangokat. 1874-ben Elisha Gray zenei táv-
közlő t készít. Voltak más kísérletek is, de az els ő  jelentősebb eredményt, 
melyről megegyezés született a kutatók között, a tizenkilencedik és a hu-
szadik század fordulóján érték el. Thaddeus Cahill washingtoni feltaláló 
és ügyvéd 1896-ban szabadalmaztatta az els ő  elektronikus hangszert - a 
telharmóniumot, amely dinamó és váltóáramú generátor segítségével ál-
lította elő  a „jövő  színuszhangjait". 

Cahill, úgy tűnik, az eolhárfáról álmodozott, amely suttogna vagy zúg-
na a technika és a kommunikáció eljövend ő  idejéről, a mágikus átalaku-
lásról, mely a folyókból és tavakból, szénb ől, acélból, vasból, kerámiából 
és rézből - mint valaha a líra húrjait az áldozati kecske beléb ől - megal-
kotná a modern világ hangképének megfelel ő  hátterét. 1906. szeptember 
végén a kétszázezer kilós gépezetet tizenkét tehervagon szállította a New 
York-i Telharmonic Hallba, a Broadway és a harminckilencedik utca ke-
resztez ődésébe, ahonnan telefonvezetékek közvetítették a hangját Újbabi-
lon otthonaiba, vendégl őibe és kávéházaiba. 

A New York-i Martin kávéház a huszonhatodik utcában, tizenhárom 
(ez a szám szokásához híven most is szerencsétlennek mutatkozik) tömb-
bel lejjebb elsőként helyezett el speciálisan kidolgozott hangszórókat az 
asztalokon, úgy leplezve ezeket a buja növényzettel, mint Ádám fedte el 
magát a fügefalevéllel. 1906 novemberének kilencedik napján hallhatták 11 
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Vladimir Tasić  első  alkalommal a telharmónium zenéjét a romantikus párok, 
(Újvidék), 1965 a Martin kávéház látogatói. A helyszíni jelentések szerint a ze- 

Kötetei: Pseudologija 
 ne gyönyört és hódolatot váltott ki. Cahill kísérlete azonban a 

fantastika kivalo kezdet ellenere dicstelenül vegzodött. A telharmónium 
(elbeszélések), Matica jelzései - amint hamarosan kiderült -zavarokat keltettek a vá- 
srpska, 1995; Radosr rosi vonalakban. A New York-i telefontársaság egyszer űen fel- 

	

brodolomnika 	 - - 	 ~- bontotta a szerzodest, es lemondta a tovabbi együttmuködest. 

	

(elbeszélések), Svetovi, 	 ,  
1997; Oproštajni dar  Egy törtenesz szavai szerint Cahill „bolondokra es latnokokra 

(regény), svetovi, 2001; jellemző  kitartással" évekig kutatott olyan támogatók után, 
Mathematics and Roots akik osztoznának az ő  futurista lelkesedésében, a független ve- 

of Postmodern zetékrendszer kibérlésébe pedig pénzt fektetnének. 1914-ben, 
Thought. Oxford  

University Press, New nyolc évvel az ősbemutató után, rákényszerült, hogy cs ődöt je- 

York, 2001 - szerbül: 	lentsen.  
Matematika i kinn 	A telharmónium hivatalos története ezzel a vereséggel zá- 

postmodernog rult. A történet nyomai a következ ő  évek zűrzavarában eltűn-
mišljenja, svetovi, 2002; nek: az Atlanti-óceán túloldaláról Cahill gépét legy őzték a 

Kiša i hartija (regény), 
svetovi, 2004.  hangszerek. Kezdetben ezek klasszikus hangszerek voltak, a 

„háborúzások végéért dúló háború" áldozatainak közönséges 
jajveszékelése, a lovak hörgése, amint az utolsókat rúgják a sárban, a se-
besültek nyögése, a sebesülteké, akik úgy tartják karjukban saját belüket, 
minta szopásra váró csecsemőt, és a mérgező  gázfelhőben fuldokló fiatal 
férfiak hangja. A borzalmas koncert kíséreteként, valahol a pódium mé-
lyén, a dobokhoz, a tubákhoz és a háromszögekhez az októberi forrada-
lom diszharmóniája csatlakozott. E zavaros és veszélyes id ők krónikái, sö-
tét egybeesésekt ől terhes évkönyvei, amelyek még a legnagyobb gyanak-
vóban is felszikráztatják egy pillanatra a hitét a humor pokoli érzékével 
megáldott alkotóban, mutatják, hogy az elektronikus zenér ől szóló törté-
net New Yorkban és Washingtonban fogant, keleten folytatódott a nagy vi-
har alig leülepedett porában, a sár és hó óceánjában, a nép nevében elfog-
lalt kastélyok környékén, a valamikori cári utakon, amelyek kövezetén, az 
új hatalommal való dacolás egyetlen jeleként és a változások állandóságá-
ról szóló régi hérakleitoszi rejtvény leleményes megoldásaként, forró 
lóürülék gőzölgött. 

Lav Szergejevics Theremin 1896-ban született Szentpéterváron, 
ugyanabban az évben, amikor Cahill szabadalmaztatta a telharmóniumot. 
Fiatalkori éveir ől keveset tudunk, egyrészt Theremin afölötti indokolt fé-
lelmében, hogy elővigyázatlan kijelentéseivel - melyeket úgy lehetne ér-
telmezni, hogy valamivel többet jelentenek az ártatlan gyerekkor utáni 
közönséges nosztalgiánál - meg ne sértse a forradalom vezéreit, másrészt 
pedig a titokzatosság miatt, amire, mint „egy kivételesen fontos szervezet" 

12 	hivatalnokát, kötelezték. Ennek a szervezetnek saját hírnevével és szenve- 



désével tartozott, ha nem is az életével, de legalábbis annak a legnagyobb 
részével, és bizonyos értelemben a halálával is, ett ől pedig mélyen, szinte 
vallásosan félt, olyannyira, hogy még az 1989-es franciaországi interjújá-
ban sem merte kimondani a szervezet nevét, és sivatagi remeteként tart-
ja magát a parancsolathoz, miszerint Isten nevét hiába ne vigyed. Indo-
kaihoz nem fér kétség, hisz az Utolsó ítélet mozaikszavai el őtt úgy remeg-
tek a hősök, a megkeseredett utcai csavargók és az edzett forradalmárok 
egyaránt, mint a megfélemlített gyerekek: GPU, CSEKA, NKVD, KGB. 

Mégis köztudott, hogy Theremin apja ügyvéd volt, hogy az édesanyjá-
nak határozott hajlama volt a művészetek, különösen a zene iránt, ő  ma-
ga viszont zongorázott, beiratkozott a konzervatóriumba, végül pedig csel-
lóművészi titulussal diplomázott. Ezek után egyetemre iratkozott, fizika 
és asztronómia szakra, majd a leningrádi m űszaki intézetben helyezkedett 
el, az adat pedig, miszerint hamarosan Moszkvában a gyáripari és elektro-
technikai kiállításon látjuk viszont, minthogy arról az id őszakról van szó, 
amely sokat fektetett az iparosításba és a villamosításba, nem követel kü-
lönösebb magyarázatot. Szabad idejében terveket készített egy új zenei 
hangszerr ől, amely mechanikai ütések és fizikai kontaktus nélkül 
hozna létre és változtatna hangot, kizárólag kézmozdula-
tokkal, „ahogy azt a karmesterek teszik". 

Theremin elképzelésének egyszer űsége géniuszi 
pecsétet viselt. Mindenki számára, aki megkísérelte 
már, hogy az antenna mozgatásával javítsa a vételt, is-
meretes az a tény, hogy az emberi test közelsége interfe- 
renciát teremt: az ember azt gondolja, hogy megtalálta a 
legmegfelelőbb antennahelyzetet, amikor pedig eltávolodik 
tőle, és leül a fotelbe, kiderül, hogy a vétel rosszabb, mint ko-
rábban. Theremin a néz őpont egyszer ű  megváltoztatásával arra 
az ötletre jutott, hogy ezt az interferenciát nem szükséges problémaként 
értelmezni, hanem mint a hang ellen őrzésének lehetőségét, ami valójá-
ban minden hangszer lényege. 1920-ban megszerkesztette a prototípust, 
egy fadobozt két antennával, oldalról kör alakúval, a fels ő  lemezen pedig 
lineárissal. A hang magasságát a jelfogó közelében a kéz mozgatásának se-
gítségével ellen őrizte; a hangszer a kezek helyzetére reagált, szomorú 
monofóniával kísérte őket, amely egybehangzásról kés őbb azt írta, hogy 
csak azon a helyen és csak abban az id őben keletkezhetett. 

Theremin elektronikus hangszere a moszkvai kiállításon került bemu-
tatásra, és bizonyos körökben hamarosan magára vonta a figyelmet. Azt 
mondják, Lenin dicsérettel szólt e találmányról. Mára következ ő  évben 
meghívták a feltalálót, hogy mutassa be a hangszerét egy moszkvai tudós-
csoportnak. E csoportnak tagja volt, biztosan nem véletlenül, egy bizo- 13 



nyos Popov is, aki külföldön, a fiatal szovjet állam biztonsága érdekében, 
kísérte figyelemmel a technika területén végbemen ő  történéseket. Popov 
tudott valamit a telharmóniumról, például azt, hogy Cahill terve tönkre-
ment, mert az ő  otromba gépezete Rossini nyitányának szimulációjával, 
elháríthatatlan zavarokat okozott a New York-i telefonvonalakban. Popov 
azokban a jelentésekben, melyeket Theremin bemutatkozása után írt, 
mondhatni, szabadon engedte képzeletét. Zenészek hadát képzelte el, kü-
lönlegesen kiképzett diverzánsokat az új hangszer zenészeinek álcázva, 
művészeket, akik (a sikeresen elvégzett hírverés után) egy fölényes er-
kölcspolitikai társadalom szupersztárjaiként uralják a Nyugatot - amely 
társadalomban bárki lehet karmester -, s akik lelkesítik a dekadens elitet, 
elringatják őket az avantgárd zenér ől szóló történetekkel, csak azért, hogy 
a hírnevük csúcspontján a stáb egy jelzésére el őidézzék a zavar megállít-
hatatlan lavináját, amely teljesen megbénítaná a kommunikációt Európá-
ban és Amerikában. Az egész világ ennek az entropikus bombának a tú-
szává vált volna. 

Popovnak víziói voltak a jöv ő  hekkereir ől: elképzelte őket, még miel őtt 
eljött volna az idejük. Felettesei között voltak olyanok is, akik őt veszélyes 
bolondnak tartották, vagy ami még rosszabb, titkos anarchistának. A róla 
szóló karakterisztikáért kés őbb a fejével fog fizetni, de egy ideig még biz-
tonságban van: azokon a csatornákon, melyekr ől az ellenségeinek még 
nem sikerült tudomást szerezniük, egészen Leninig jutott. Egy, a 
Thereminéhez hasonló terv a legfels őbb helyről is jóváhagyást nyert, bi-
zonyos laboratóriumokban már dolgoztak rajta, igaz, minden különösebb 
siker nélkül. Theremin ezekt ől függetlenül szerkesztett zenegépe végre 
utat nyitotta megvalósítás irányába. 1921-ben meghívást kapott Lenin-
hez. A látogatást megel őző  napon Popov személyesen vette át a hangszert. 

Lav Szergejevicset elvezették a Kremlig, és Ott magára hagyták a belé-
pőben, mely valóságos cári csarnoknak t űnhetett neki, még ha csak Lenin 
irodájának az el őszobája is volt. Lenin titkárn ője, a moszkvai konzervató-
rium diplomás zongoristája, Fotiva társalgott vele; ezt az egybeesést kez-
dettől fogva - valószínűleg nem ok nélkül - különösnek tartotta, mert az 
ő  aktájában már szerepelt, hogy nem képes ellenállnia m űvésznők bájai-
nak, ennek ellenére a Fotivával folytatott beszélgetés során teljesen elen-
gedte magát, és megfeledkezett eredeti el őérzeteiről. Ezután átmentek a 
szomszédos szobába, melynek egyik végén íróasztal, a másikon koncert-
zongora állt; valahol e végletek között pedig Lav Szergejevics hangszere. 
Lenin egy tudósokból álló csoport kíséretében érkezett, akikkel Theremin 
már előzőleg beszélt. A formalitások után, melyeket mindennek lehetett 
nevezni, csak szokásosaknak nem, Lenin leült, elmosolyodott, s az anten- 

14 	nás doboz felé mutatott. 



Azokkal az utasításokkal összhangban, melyeket el őzőleg Popov adott 
neki, Theremin eljátszotta Glinka Pacsirtáját, Lenin kedvenc dallamát. A 
fellépést taps követte. Az elkövetkez ő  rövid beszélgetés a hangszerr ől, az 
elektromosságnak a szovjet társadalomban való fontosságáról és a zene te-
rületén való újítás jelentőségéről folyt. 

Eddig a pillanatig minden a merev protokoll szerint zajlott le. De Le-
nin játszani akart. Pontosabban, ő  maga is szerette volna eljátszani Glinka 
Pacsirtáját a thereminvokson. A készülék elé állt, varázslóként intett a ke-
zével, a dobozból pedig elektronikus macskák párzásához hasonló hang 
hallatszott. Lenin Popovra nézett, Popov Thereminre, és Theremin meg-
értette az üzenetet. Leninhez lépett, a háta mögé állt, optimális helyzet-
be állította mindkét kezét, és mozgatni kezdte őket. Néhány percig így áll-
tak, Theremin úgy mozgatta Lenin két kezét, mintha mindketten színpa-
di táncosok lennének, egy avantgárd balett h ősei, melyben egyik madár 
repülni tanítja a másikat. Majd Theremin félreállt, Lenin pedig most már 
egyedül szárnyalt, felemelte és leengedte a kezét, meggörnyedt, majd fel-
egyenesedett, elektromágneses terek láthatatlan zenekarának karmestere 
volt, a láthatatlan, de mindenhol jelen lév ő  orosz térségeké. Nagy kár, 
hogy soha, senki nem fogja már megtudni, hogy mit gondolt, mit érzett 
abban a pillanatban, és hogy mit láthatott abból az égi magaslatból. Min-
den, ami erről elmondható, ha Thereminnek hinni lehet, az az, hogy ez 
alkalommal Leninnek volt „hallása", és nem kellett szégyenkeznie. 

Mindeközben mégsem adta át magát a zenének. Makszim Gorkij em-
lékezete szerint, Lenin még a Caprin való találkozásuk alkalmával is külö-
nös módon beszélt a zenér ől: „A zene hat az idegekre, arra késztet, hogy 
kellemes és ostoba dolgokat mondjak, és hogy megsimogassam azok fejét, 
akik e szörnyű  pokolban élve is ilyen szépséget tudnak alkotni. Most azon-
ban senki fejét nem szabad megsimogatnod - kéz nélkül maradhatnál. 
Ezért mindenkit sorban fejbe kellene vágni, kegyelem nélkül." Az 1921-
ben, a Kremlben folytatott beszélgetésr ől Theremin nem tudhatott sem-
mit. Lenin lejátszotta a partitúrát, gratulált Lav Szergejevicsnek az új 
hangszer feltalálásához, és valamit odasúgott Popovnak. Ez volt minden. 
Theremin másnap megtudta, hogy állami ösztöndíjat kapott egy, a Szov-
jetunió-szerte tartandó fellépéssorozathoz. Lenin elrendelte, hogy e célra 
ötszáz példány thereminvoksot készítsenek. Popov utalt rá, hogy ezek a 
fellépések - ha minden terv szerint halad - f őpróbái lehetnének azoknak 
a koncerteknek, melyeket Nyugat-Európa fővárosaiban tartanának, de le-
hetséges, hogy még Amerikában is... 

Ugyanebben az évben Theremin feleségül veszi Katja Konsztanti-
novát, a leningrádi intézetben dolgozó egyik munkatársának a húgát. 
Katját nem érdekelte a zene, még kevésbé a technika. Lav Szergejevics 15 



megkísérelte elmagyaráznia thereminvoks m űködési elvét, mesélt neki 
Leninről, de Katja csak hallgatott. Popov nem vett részt az esküv őn. 
Theremin utazgat, játszik, el őad, és találmányokon dolgozik. Abban az 
időben szerkesztette meg (ekkor már 1926-ot írunk) „a televizionnak" ne-
vezett készüléket, de Katja számára ostobának t űnt az elképzelés, hogy az 
emberek valamiféle dobozokba bámuljanak. Popov ragaszkodik saját véle-
ményéhez, a thereminvoks els őbbségéről, ezért Theremin abbahagyja a 
kép átvitelének tanulmányozását. A m űvészeti bizottság határozatot hoz 
saját hangszerük egy világturnén való bemutatásáról: Frankfurt, Párizs, 
New York. 

Theremin természetesen már 1921-ben készen állt erre. Ha sikerült el-
bűvölnie Lenint, nem jelenthet akadályt Németország, Franciaország és 
Amerika sem. De valami másról volt szó. Egy fontos szervezetr ől, amely-
ről akkor még nem is tudta, hogy ő  is hozzá tartozik (ezt szó szerint kell 
értelmezni), és amelynek id őre volt szüksége a terep el őkészítéséhez, az 
anyagi támogatás biztosításához és a befolyásos kritikusok figyelmének 
felkeltéséhez. A türelem és az aprólékosság meghozta a gyümölcsét. Hihe-
tetlenül nagy sikert aratott. 

Nikolaj Obuhov sajátos zenét komponált thereminvoksra. Franciaor-
szágban megkíséreltek elkészíteni egy saját változatot (valamiféle „ke-
reszthangot"), Németországban úgyszintén. Egyes amerikai társaságok 
szerződéseket kínáltak a thereminvoks tömeges el őállításához. 1927. de-
cember 22-én a New Yorkba érkez ő  Theremint sztárként fogadták. A szov-
jet konzulátus hivatalnokai bizonyos mértékben szabad kezet adtak neki. 
A thereminvoks szabadalmának jövedelmér ő l, melyet a RCA társaság ép-
pen felvásárolt, a megfelel ő  állami hivatal fog számot vezetni; Lav 
Szergejevicsnek ezzel nem kell foglalkoznia, csakis munkájának kell szen-
telnie magát. Egyetlen kötelessége és kötelezettsége, magától értet ődően, 
minden lelkiismeretes és tisztességes állampolgárnak, aki külföldön tar-
tózkodik - nem árt emlékeztetni őket az állam költségére - az az, hogy 
időnként, amikor célszer űnek találja, jelentkezzen a konzulátuson, és el-
beszélgessen az illetékes elvtársakkal, értesítse őket azoknak az emberek-
nek a tevékenységér ől, akikkel találkozott, nem elmulasztva megemlíteni 
még azokat a részleteket sem, melyek neki jelentéktelennek t űnhetnek, 
de amely a bővebb geopolitikai kontextusban... 

A Theremin házaspár nagy házat bérelt az ötvennegyedik utcában (a 
37-es száma nyugati oldalon). A következ ő  években Lav Szergejevics sok 
zeneszerzőnek, zenésznek, táncosnak és tudósnak lesz a vendéglátója. 
Maga Einstein is gyakran betért hozzá, hogy játszhasson a thereminvok-
son. És játszott, behunyt szemekkel, elvarázsoltan, majd valamiféle mér- 

16 	tani alakzatokat rajzolt, de hamarosan panaszkodni kezdett, hogy nem 



tud rajzolni. Theremin szívességet tett neki. Munkába állított „egy nagyon 
vonzó, fiatal fest őnő t", hogy Einstein szovjet hangszer ihlette elképzelése-
it papírra vesse. De neki ez sem volt elég. Most térhiánya volt, az egész 
szobát saját hangmértani kutatásaival töltötte ki. Theremin elégedetlen 
volt. „Einsteinnek - mondta a konzulátus hivatalnokának -, nincs hallása 
a gyakorlathoz, őt csak az elmélet érdekli. Nem fizikus, hanem teológus." 
Rögtön találtak megoldást. Az unalmas teológusnak és a vonzó segédnek 
teret biztosítottak Theremin ismer ősének, a konzulátus egyik hivatalno-
kának házában, aki véletlenszer űen éppen akkor egy hosszabb utazáson 
vett részt. Egy 1989-ben adott interjúban Theremin ki fogja jelenteni, 
hogy mint feltaláló és gyakorlattal bíró ember, sokkal közelebb érezte ma-
gához Vladimir Iljicset, mint Einsteint. 

Nehéz megmondani, hogy melyik pillanatban kezdett Katja gyanakod-
ni. Már a kezdet kezdetén, vagy akkor, amikor minden kertelés nélkül su-
gallták neki, hogy álljon félre? A hivatalos ürügy kapcsán, hogy nem bír 
egész nap otthon ülni - valójában (ezt nem mondta, legalábbis nem ak-
kor) nem tudta tovább elviselni a thereminvoks szomorú hangját, és néz-
ni a főméltóságok végtelen sorát, Vareziét, Sztokovszkiét, Einsteinét, eze-
két a makrancos hiszékenyekét, akik az antennásdoboz mellett játszanak 
és ingadoznak, míg egy pohár bor és a branswicki langusztából készült 
pástétom mell ől figyelik és méregetik őket, a száműzetésben élő , orosz 
arisztokraták álruhájába öltözött, zavarosan definiált hivatalok ügynökei - 
beiratkozott az orvosi egyetemre, mely hatvan kilométerre volt a várostól, 
és odaköltözött. 

Katja kollégiumban lakott, de eleinte még, hetente egyszer-kétszer el-
jött New Yorkba. Ez egy-két évig tartott, majd a látogatások száma egyre 
csökkent. Egy napon, minden bejelentés nélkül, Theremin házának ajta-
jában megjelent egy ismeretlen fiatalember, és úgy akart vele beszélni, 
mint „férfi a férfival". Elmondta, hogy közte és Katja Konsztantinova kö-
zött olyan kapcsolat alakult ki, amely házassággá fejl ődhetne, amennyi-
ben beleegyezne a válásba. Theremin kijelenti, hogy a válás elvileg lehet-
séges, „mert a Szovjetunióban szabadok vagyunk", de elutasítja a határo-
zathozatalt, miel őtt arról Katjával beszélne. A telefonvonalak váratlanul 
felmondják a szolgálatot; Lav Szergejevics próbálkozásai sikertelenek ma-
radnak. Három nappal kés őbb, a drámának, amely egy hűtlenségről szóló 
történettel indult - ennek a titkos megrendez ői talán úgy ítélték meg, 
hogy e változatban nem volna túl megrázó - most új felvonása kezd ődik, 
és politikai távlatokat kap. A konzulátus hivatalnoka megmutatja Lav 
Szergejevicsnek a New York-i német fasiszták közlönyében megjelent cik-
ket. „Lav Theremin felesége szervezetünk tagjává vált - írta -, és teljes tá-
mogatását élvezzük. A férje, zsidó lévén, megtagadta tagsági díjának fize- 17 



tését." A hivatalnok hitetlenkedve csóválta a fejét. Tudjuk, hogy nem zsi-
dó, mondta, már leellenőriztük, de emez, ez megengedhetetlen. 

Thereminnek azt ajánlották, hogy sürg ősen váljon el. Egy Katjával va-
ló beszélgetés volt az egyetlen feltétel, amit kérni bátorkodott. A társalgás 
rövidre és kellemetlenre sikeredett. Van itt néhány barátom, mondta, de 
sohasem voltam a szervezetük tagja. Theremin kés őbb kijelentette, hogy 
nem hitt Katjának. Sohasem magyarázta meg, hogy azt nem hitte, hogy a 
fasisztákkal barátkozott, vagy azt, hogy nem volta szervezetük tagja. A 
dolog, többek között, teljesen mellékes volt, mert a konzulátus már elren-
dezte a váláshoz szükséges el őkészületeket. Katja jelenléte szükségtelen 
lett volna, és nem is volt ajánlatos. A papírok látszólagos hanyagsággal ke-
rültek Theremin elé, azzal a nyilvánvalóan gonosz és végérvényes gesztus-
sal, amely nem hagyott helyit a kétkedésnek: tudta, hogy alá kell írnia 
őket, és ezt meg is tette. 

Egy gyakorlatias embernek, mint amilyen ő , aki két lábbal álla földön, 
és közelebb érzi magához Lenint, mint Einsteint, aligha idegenek az alap-
talan elméleti feltevések. Mégis elképzelhet ő , hogy Lav Szergejevics nem 
volt teljesen vak helyzetének jelképessége iránt. Talán még azt is el lehet-
ne mondani, hogy a hozzá hasonló, ügyes technikus figyelmét az a tény 
sem kerülhette el, miszerint bizonyos értelemben ő  maga is hangszerré 
vált, thereminvoks és éterofon lett, olyan doboz, melyb ől antennák futnak 
ki, és amelyik úgy énekel, ahogy azt a moszkvai karmester ujjai parancsol-
ják. A felismerés, még ha csak elviselhetetlen sejtések alakjában mutatko-
zott is meg, hogy a hivatalnokok, akiket Theremin barátainak és bajtár-
sainak tekintett, és akiknek a támaszára számított, most már nagyon nyíl-
tan igazgatják az életét, és hogy úgy érzi magát, minta thereminvoks an-
tennája az ellen őrizhetetlen erő  mezején (mert mindennek ellenére az 
ember mégsem gép), a kétségbeesés határára sodorta ő t. A gondolat, hogy 
Katjával és a barátaival valami történhetne, visszatartotta a szakadékba 
való végzetes ugrástól. E helyzetb ől kivezető  utat az alkotói ellenállásban 
találta meg. Szerkeszteni kellett valami újat, jobbat és tökéletesebbet, egy 
olyan hangszert, mely a művészek mozdulataihoz alkalmazkodik, reagál 
az egész testre, és lehet ővé teszi számára a színpadon való mozgást, amely 
nem ejt rabul, hanem inkább felszabadít a rabság terhei alól. 

Munkába vetette magát, és hamarosan megszerkesztette a therepis-
tont, amely táncosok mozdulatait felhasználva hozott létre zenei hangokat, 
hogy így elektromágneses teret moduláljon; és hogy ezen a módon változ-
tassa meg a kibocsátott hangok frekvenciáját. New York-i házának egy szo-
báját táncstúdióvá átalakították, melyben Lav Szergejevics egész napokat 
töltött a táncosok és táncosn ők hajlékony testének mozdulatait figyelve, 
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mintha az a testének nyúlványa lenne, egy olyan éteri lény meghosszabbí-
tása, melynek kezek helyett tapogatói vannak, melyek szakadatlanul érin-
tik egy szép, fiatal haiti n ő , Lavinia Williams b őrét, melleit és er ős combja-
it, a sötét b őrű  tánc istennőjéét, Theremin jövendőbeli feleségéét. 

E házasságot probléma nélkül jóváhagyta a konzulátus. Azt mondja, 
Lavinia? Természetesen. Lav és Lavinia - ugye, egy kicsit furcsán hangzik - 
nem zavarja? De félre a tréfával. Ő  a legmegfelelőbb nő  az ön számára. 
Fiatal, egészséges, nem ügyködik gyanús szervezetekkel, és segíti önt a 
munkájában. Kézfogás, pohárköszönt ő . Több ezer kilométerre kelet fel ől 
elindult egy eseménylánc, mely egész más módon magyarázta már ezt a 
könnyen megszerzett jóváhagyást. Lavinia jelentéktelen volt, minta sakk-
ban a fekete ló, mely fehér figurákkal van körülkerítve. 

A Thereminr ől szóló történet, amely kezdett ől fogva megbízhatatlan 
és hihetetlen volt, ett ől kezdve két ellentmondásos változatban terjed. 
Csalabe verziója szerint egy tavaszi esten 1938-ban, miközben Lavinia 
haiti zenére - melyet mindig igen hangosan hallgatott - gyakorolta tánc-
teremben, két férfi berontotta házba, és megparancsolták Thereminnek, 
hogy menjen velük. Soha ezel ő tt nem látott még ilyen könyörtelen arco-
kat; ilyen minden együttérzéstő l mentes pofákat, szemeket, melyek többé 
már nem ismernek könyörületet, ha egyáltalán valaha is ismertek. Tilta-
kozása, a követelése, hogy értekezhessen a konzulátus hivatalnokával, 
hogy összecsomagolhassa a legszükségesebb dolgait, a jegyzeteit és a terv-
rajzait, hogy elbúcsúzhasson a feleségét ől, nem találtak megértésre. A 
majmoknak a fán van a helyük, és nem a Szovjetunióban, vélekedett az 
egyik. Thereminnek megfordulta fejében, hogy megkérdezi az illet őt, mi 
a neve és milyen rangja van, tudod-e te, elvtárs, hogy kivel van dolgod, én 
személyesen Leninnel fogtam kezet, de mégsem mondta, hisz tudta, hogy 
ez már nem jelent semmit: szerencsére nem hagyta el az elmélet és a gya-
korlat különbözőségéről vallott felfogása. Gyerünk, mondta, és ez a mél-
tósággal kimondott szó megkímélte a vereségt ől és a megaláztatástól, amit 
akkor, az ötvennegyedik nyugati utcában, a harminchetes szám alatt el 
sem tudott volna képzelni. Egy külvárosi épületbe vezették. A konzulátus 
új képviselő jével való rövid találkozása megnyugtatta, mert ígéretet ka-
pott - egy ígéret, melyben csak azért hitt, mert hinni akart -, hogy Lavinia 
utána jön, mihelyt a vízum körüli formaságok elintéz ődnek. Theremin 
változata szerint, mely megannyi részletében eltér az el őzőtől, csak annak 
a fergeteges estének a befejezésében nem, ő  egy időben üzeneteket kül-
dözgetett Moszkvába, és követelte a visszahívatását, szeretett volna vissza-
térni a bázisra. Új háború készül ődött, a német seregek hadjáratot indítot-
tak, melyeknek rendeltetését már mindenki feltételezte, és Theremin úgy 
gondolta, hogy az intézet központjában inkább hasznát tudnák venni. Az 19 



egyetlen kérése az volt, hogy Laviniának biztosítsanak vízumot, de a do-
log, elmondása szerint, itt már sántítani kezdett. A következmény ebben 
az esetben is ugyanaz: soha többé nem látta ő t. 

Így vagy úgy, emberrablással vagy szabad akaratából Theremin 
Moszkvában találta magát. A dolgok ez utóbbi változatát sikerült vala-
mennyire aláásniuk a tényeknek, mivel érkezésekor azonnal elítélték 
szovjetellenes eszmék terjesztéséért. A megszokott, gyorsított eljárás után 
Magadanba, a szibériai táborba helyezték át. Nyugaton felröppentek a hí-
rek Theremin kivégzésér ől, és még ma is találhatók olyan zenetörténeti 
enciklopédiák, melyekben a kiadás helyét ő l és évétől függően az áll, hogy 
a thereminvoks feltalálóját 1938-ban,1942-ben, azaz 1945-ben kivégezték. 
Lav Szergejevics Theremin esete tehát világosan rámutat a történelmi do-
kumentumok gyengéire, melyeket épp annyira vetnek alá a revíziónak és 
manipulációnak, mint amennyire azokat az egyéneket, akiknek az életét 
bemutatják. Túlélt ugyanis két évet a táborban, két borzalmas és aprólé-
kos nyomozást, túlélte saját halottá nyilvánítását, és egyszer csak a bizton-
sági szolgálat felügyelete alatt a belügyminisztérium laboratóriumában 
találta magát. Mint ennek a „tudományos intézetnek" a foglya, Koroljev és 
Tupoljev sorsában osztozott (ez utóbbival együtt kés őbb a légierő  intéze-
tébe helyezték át). Megparancsolták neki, hogy hagyjon fel a zenei hang-
szerek készítésével, és mostantól a zavaró- és lehallgatókészülékeknek 
szentelje magát. A többévi ellen őrzés és a sikeresen elvégzett feladatok 
után, Theremin részt vesz az őt magát lehallgató készülékek elhelyezésé-
nek műveletében, az amerikai nagykövetség épületében és egy elektro-
mos zavaróeszköz elhelyezésében Sztálin lakosztályában. Szolgálatai nem 
múltak el észrevétlenül, 1947-ben megkapta a Sztálin-érdemrend els ő  fo-
kozatát: százezer rubelt kap, és „civil szolgálatba" helyezik. 

A hatvanas évek végén jóváhagyják Theremin nyugdíjaztatását. Hogy 
folytathassa a zenei hangszerekkel való munkáját, a moszkvai konzervató-
riumban egy kis laboratóriumot rendeznek be neki. Theremin úgy képzel-
te, hogy végre teljesen azoknak a kutatásoknak szentelheti magát, melyek-
től elszakították - tökéletesíteni szándékozta a therepistont -, de egyes 
embereknek egyszerűen nincs szerencséjük. Az elektronikus zene felíve-
lésének ideje volt ez Nyugaton. Moog és Hammond mindketten a maguk 
módján kifejlesztették Theremin elképzeléseit, és megszerezték a tömeg-
piacot. De a komoly zeneszerz ők, sőt némely népszerű  zene zeneszerz ő i 
is tovább kísérleteztek a thereminvokson; a szokatlan hangszer zenéje 
nem hagyott nyugodni senkit, akinek alkalma volt hallani Hitchcock Ma-
darak (1963) című  művének hangszalagján, a Beach Boys Jó vibrációk cí-
mű  slágerében; kés őbb még egy Beatles-dalban is. Moszkvában id őközben 
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és gazdasági küldöttséggel érkeztek Svédországból és Jugoszláviából. Kü-
lönösebb védelmi intézkedések nélkül elkerülhetetlen volt, hogy valaki 
felfedje a csalást. 

A New York Times újságírója megjelent a konzervatóriumban, és 
Szvisnyikov igazgatótól engedélyt kért, hogy interjút készíthessen 
Thereminnel. Szvisnyikov egy ideig tiltakozott, vonakodott, várta a biz-
tonsági tiszt határozatát. Az ilyen helyzetekben, azt mondják, a legrosz-
szabb, ami történhet, az az, hogy a dráma szerepl ő i a rendező  utasításai 
nélkül maradnak. Az utasítás, melyet Szvisnyikov egy nagyon magas hely-
rő l kapott, használhatatlan volt: csinálj, amit akarsz, Theremin a te gon-
dod. Úgy ítélte meg, hogy a „fentieknek" Theremin nem jelent semmit. 
Ugyan kinek árthat egy hetvenéves öregember, aki holmiféle antennákkal 
játszik? Elhatározta, hogy jóváhagyja az interjút. 

A hír, hogy Theremin él, egészséges, és új hangszereken dolgozik, rob-
banásszerűen hatott. Vendégszereplésekre való felkérések, ajánlatok új ta-
lálmányok elkészítésére, Lavinia Williams levelei Nuzsin, Szvisnyikov se-
gédjének asztalán kötöttek ki, mint egy szennykitörés. Szvisnyikovot né-
hány nap leforgása alatt leváltották. Ami Theremint illeti, Nuzsinnak is 
azt mondták, mint az el ődjének: csinálj, amit akarsz. Nuzsin, aki saját ma-
ga is sejtette, hogy csak átlagos intelligenciával van megáldva, mégis ter-
mészetes és jogos következtetést vont le. Theremint el kell távolítani. Rö-
vid előkészület után Nuzsin elmegy Theremin laboratóriumába, az aszta-
lára dobja a New York Times egyik példányát, üvöltözik, hogy ez botrány, 
kérdéseket tesz fel, de nem vár választ, mert azon a napon Nuzsin megta-
lálta a számára testre szabott szerepet, amely után egész eddigi életében 
sikertelenül kutakodott, és most végre egész lényével belemerülhetett az 
előadásba. Thereminnek, aki sokat tapasztalt ember lévén már tudta, 
hogy az operaénekeseknek is szükségük van leveg ővételre, sikerült kimon-
dania valamit az újítás társadalompolitikai jelent őségéről a zene terüle-
tén, a művészet és az elektromosság összekötésének fontosságáról - ezt 
Lenin óta ismételgette szertartásszer űen, a táborban a nyomozóknak, az 
intézetben a felügyel őknek, és tessék, még mindig él -, de Nuzsin gyorsan 
lélegzethez jutott, és elüvölti azt a mondatot, melyr ől a történelem meg-
jegyezte a nevét: „Az áram nem a zenéhez, hanem a villamosszékhez való!" 

Várni kellett tehát még húsz évet - ez az az id őszak, melyben 
Thereminnek minden írásos hagyatéka eltűnt -, hogy Nuzsin szavai az ar-
chívum részévé váljanak. E szavak 1989-ben Burge-ban az elektronikus ze-
ne fesztiválján láttak napvilágot egy interjúban, melyet Lav Szergejevics 
Theremin adott, mint e fesztivál tiszteletbeli vendége. Theremin, a fele-
dékeny, de még mindig nagyon el ővigyázatos ember, aki érthet ően bizal-
matlan az újabb peresztrojka ígéreteit illet ően (annyi volt már bel őlük), 21 



egy fáradt id ős ember benyomását kelti, aki az utolsó kérvényét az egyet-
len „nagyon fontos szervezetnek" a címére küldi, az egyetlen istenhez, 
akinek a létezését bizonyítani tudta, mert az a saját kifürkészhetetlen sze-
szélyével meghatározta az ő  sorsát: „Csak azt kérem, engedjék meg... ter-
mészetesen a szovjet kormány áldásával..., hogy a világnak bemutathas-
sam a hangszeremet." Két évvel kés őbb, mint a Jóbról szóló ószövetségi 
történetben, imája meghallgatásra talál, és Theremin újra eljut Ameriká-
ba. Az utolsó előadását a Berkeley Egyetemen tartja. Az el őadás után 
megmutatják neki az elektronikus zene laboratóriumát. A hallgatók úgy 
néztek rá, mint ahogy a fizika hallgatói néznének Einsteinre: hitetlenke-
dés és hódolat egyvelegével bámulták, mintha szellemet láttak volna. Ha 
a híreknek hinni lehet, akkor 1993-ban halt meg Moszkvában. 

(Lavinia Williams, Theremin kivégzésének a hírére elhagyta New Yor-
kot, és Haitin Port-O-Prens-ben tánciskolát nyitott. Einstein vázlatainak 
másolatai, csodával határos módon, Moszkvába kerültek; a huszadik szá-
zad végén, egy Londonban tartott árverésen, egy névtelen gy űjtő  eladta 
őket nyolc számjegyű  dollárösszegért.) 
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