& Viadimir Tasi¢

Részlet a Kisa i hartija cimi regénybol

A professzorok (mint altaldban) az elektronikus zene kezdeteit illetd-
en sem jutnak egyetértésre. Jean Baptiste de la Bordes még 1795-ben
megalkotta az elektronikus klavsent: a kicsiny tit6k a statikus elektromos-
sagtél indittatva iitogették a harangokat. 1874-ben Elisha Gray zenei tav-
kozlst készit. Voltak mas kisérletek is, de az elsg jelentSsebb eredményt,
melyrdl megegyezés sziiletett a kutaték kozott, a tizenkilencedik és a hu-
szadik szazad forduldjan érték el. Thaddeus Cahill washingtoni feltalalé
és ligyvéd 1896-ban szabadalmaztatta az elsd elektronikus hangszert - a
telharméniumot, amely dinamé és valtédramu generator segitségével 4l-
litotta €l a ,jovd szinuszhangjait”.

Cahill, Ggy tlinik, az eolharfarél lmodozott, amely suttogna vagy zig-
na a technika és a kommunikaci6 eljovendd idejérél, a magikus atalaku-
lasrél, mely a foly6kbol és tavakbél, szénbél, acélbél, vasbol, keramiabol
és rézbdl - mint valaha a lira hurjait az 4ldozati kecske belébdl - megal-
kotna a modern vildg hangképének megfeleld hatterét. 1906. szeptember
végén a kétszazezer kilGs gépezetet tizenkét tehervagon széllitotta a New
York-1 Telharmonic Hallba, a Broadway és a harminckilencedik utca ke-
resztez6désébe, ahonnan telefonvezetékek kizvetitették a hangjat Ujbabi-
lon otthonaiba, vendéglGibe és kdvéhazaiba.

A New York-i Martin kévéhaz a huszonhatodik utcéban, tizenharom
(ez a szam szokasdhoz hiven most is szerencsétlennek mutatkozik) tomb-
bel lejjebb els6ként helyezett el specidlisan kidolgozott hangszérékat az
asztalokon, 1igy leplezve ezeket a buja névényzettel, mint Adam fedte el
magit a fligefalevéllel. 1906 novemberének kilencedik napjan hallhattak
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Vladimir Tasi¢ | els§ alkalommal a telharménium zenéjét a romantikus parok,
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a Martin kdvéhaz latogatdi. A helyszini jelentések szerint a ze-
ne gyonyort és hédolatot valtott ki. Cahill kisérlete azonban a
fantastika | Kivalo kezdet ellenére dicstelentil végzédott. A telharménium
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bontotta a szerzédést, és lemondta a tovabbi egyiittm{kodést.

1997; Oprostajni dar | EGY tOrténész szavai szerint Cahill ,bolondokra és latnokokra
(regény), Svetovi, 2001; | jellemz8 kitartéssal” évekig kutatott olyan t4mogatdk utén,
Mathematics and Roots | akik osztoznanak az § futurista lelkesedésében, a fiiggetlen ve-

of Postmodern
Thought. Oxford
University Press, New

zetékrendszer kibérlésébe pedig pénzt fektetnének. 1914-ben,
nyolc évvel az §sbemutaté utén, rakényszeriilt, hogy cs6dot je-

York, 2001 - szerbiil: lentsen.
Matematika i koren A telharménium hivatalos torténete ezzel a vereséggel za-

postmodernog | rylt, A torténet nyomai a kovetkez§ évek ziirzavaraban elttin-

misljenja, Svetovi, 2002;
Kisa i hartija (regény), .
Sv{:to(vi,gZOgL)l. hangszerek. Kezdetben ezek klasszikus hangszerek voltak, a
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nek: az Atlanti-6cedn tdloldalarl Cahill gépét legyGzték a

yhébortizasok végéért dulé habord” aldozatainak kozonséges
jajveszékelése, a lovak horgése, amint az utolsokat rugjak a sarban, a se-
besiiltek nydgése, a sebesiilteké, akik tgy tartjak karjukban sajat beliiket,
mint a szopésra var6 csecsemdt, és a mérgezs gazfelh6ben fuldoklé fiatal
férfiak hangja. A borzalmas koncert kiséreteként, valahol a pédium mé-
lyén, a dobokhoz, a tubdkhoz és a haromszogekhez az oktdberi forrada-
lom diszharmoniaja csatlakozott. E zavaros és veszélyes id6k kronikai, s6-
tét egybeesésektdl terhes évkonyvei, amelyek még a legnagyobb gyanak-
véban is felszikraztatjdk egy pillanatra a hitet a humor pokoli érzékével
megéldott alkotéban, mutatjék, hogy az elektronikus zenérgl sz6l6 torté-
net New Yorkban és Washingtonban fogant, keleten folytatédott a nagy vi-
har alig leiilepedett poraban, a sar és hé 6eednjaban, a nép nevében elfog-
lalt kastélyok kornyékén, a valamikori cari utakon, amelyek kivezetén, az
Gj hatalommal val6 dacolas egyetlen jeleként és a valtozasok éllanddsaga-
16l sz616 régi hérakleitoszi rejtvény leleményes megoldasaként, forrd
l6tirilék g6zolgott.

Lav Szergejevics Theremin 1896-ban sziiletett Szentpétervéron,
ugyanabban az évben, amikor Cahill szabadalmaztatta a telharméniumot.
Fiatalkori éveir¢l keveset tudunk, egyrészt Theremin af6l6tti indokolt fé-
lelmében, hogy el6vigyazatlan kijelentéseivel - melyeket gy lehetne ér-
telmezni, hogy valamivel tobbet jelentenek az artatlan gyerekkor utani
kozonséges nosztalgidnal - meg ne sértse a forradalom vezéreit, mésrészt
pedig a titokzatossag miatt, amire, mint ,egy kivételesen fontos szervezet”
hivatalnokat, kotelezték. Ennek a szervezetnek sajat hirnevével és szenve-



désével tartozott, ha nem is az életével, de legalabbis annak a legnagyobb
részével, és bizonyos értelemben a halalaval is, ettdl pedig mélyen, szinte
vallasosan félt, olyannyira, hogy még az 1989-es franciaorszagi interjija-
ban sem merte kimondani a szervezet nevét, és sivatagi remeteként tart-
ja magat a parancsolathoz, miszerint Isten nevét hidba ne vegyed. Indo-
kaihoz nem fér kétség, hisz az Utolso itélet mozaikszavai el6tt tigy remeg-
tek a hdsok, a megkeseredett utcai csavargok és az edzett forradalmarok
egyarant, mint a megfélemlitett gyerekek: GPU, CSEKA, NKVD, KGB.

Mégis koztudott, hogy Theremin apja tigyvéd volt, hogy az édesanyja-
nak hatarozott hajlama volt a mivészetek, killonosen a zene irant, § ma-
ga viszont zongorazott, beiratkozott a konzervatériumba, végiil pedig csel-
l6miivészi titulussal diplomazott. Ezek utdn egyetemre iratkozott, fizika
és asztronOmia szakra, majd a leningradi miszaki intézetben helyezkedett
el, az adat pedig, miszerint hamarosan Moszkvéban a gyaripari és elektro-
technikai kiallitdson latjuk viszont, minthogy arr6l az idgszakrél van sz6,
amely sokat fektetett az iparositasba és a villamositdsba, nem kovetel kii-
16nosebb magyarazatot. Szabad idejében terveket készitett egy 4j zenei
hangszerrdl, amely mechanikai Gitések és fizikai kontaktus nélkiil
hozna létre és véltoztatna hangot, kizar6lag kézmozdula-
tokkal, yahogy azt a karmesterek teszik”.

Theremin elképzelésének egyszertisége géniuszi
pecsétet viselt. Mindenki szdmdra, aki megkisérelte
mér, hogy az antenna mozgatasaval javitsa a vételt, is-
meretes az a tény, hogy az emberi test kozelsége interfe-
renciat teremt: az ember azt gondolja, hogy megtalalta a
legmegfelelébb antennahelyzetet, amikor pedig eltdvolodik
t6le, és leiil a fotelbe, kidertil, hogy a vétel rosszabb, mint ko-
rabban. Theremin a nézGpont egyszerli megvaltoztatasaval arra
az otletre jutott, hogy ezt az interferenciat nem sziikséges problémaként
értelmezni, hanem mint a hang ellendrzésének lehetdségét, ami valGja-
ban minden hangszer 1ényege. 1920-ban megszerkesztette a prototipust,
egy fadobozt két antenndval, oldalrdl kor alaktval, a fels§ lemezen pedig
linedrissal. A hang magassagat a jelfogd kozelében a kéz mozgatésanak se-
gitségével ellendrizte; a hangszer a kezek helyzetére reagilt, szomord
monofénidval kisérte Sket, amely egybehangzasrél késdbb azt irta, hogy
csak azon a helyen és csak abban az id6ben keletkezhetett.

Theremin elektronikus hangszere a moszkvai kiallitason keriilt bemu-
tatdsra, €s bizonyos korokben hamarosan magara vonta a figyelmet. Azt
mondjak, Lenin dicsérettel sz4lt e talalmanyrol. Mér a kivetkezd évben
meghivtak a feltalalét, hogy mutassa be a hangszerét egy moszkvai tudds-
csoportnak. E csoportnak tagja volt, biztosan nem véletleniil, egy bizo-
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nyos Popov is, aki kiilf6ldon, a fiatal szovjet allam biztonsaga érdekében,
kisérte figyelemmel a technika teriiletén végbemend térténéseket. Popov
tudott valamit a telharméniumrdl, példaul azt, hogy Cahill terve tonkre-
ment, mert az § otromba gépezete Rossini nyitdnyénak szimuldcidjaval,
elharithatatlan zavarokat okozott a New York-i telefonvonalakban. Popov
azokban a jelentésekben, melyeket Theremin bemutatkozdsa utén irt,
mondhatni, szabadon engedte képzeletét. Zenészek hadat képzelte el, kii-
lonlegesen kiképzett diverzansokat az Gj hangszer zenészeinek alcazva,
mivészeket, akik (a sikeresen elvégzett hirverés utén) egy folényes er-
kolespolitikai tdrsadalom szupersztarjaiként uraljdk a Nyugatot - amely
tarsadalomban bérki lehet karmester -, s akik lelkesitik a dekadens elitet,
elringatjak 6ket az avantgard zenérdl sz616 torténetekkel, csak azért, hogy
a hirneviik csticspontjan a stab egy jelzésére elgidézzék a zavar megallit-
hatatlan lavinéjat, amely teljesen megbénitand a kommunikaciét Eurépa-
ban és Amerikdban. Az egész vildg ennek az entropikus bombanak a ti-
szavé valt volna.

Popovnak vizi6i voltak a jové hekkereirdl: elképzelte Sket, még mielétt
eljott volna az idejiik. Felettesei kozott voltak olyanok is, akik 6t veszélyes
bolondnak tartottdk, vagy ami még rosszabb, titkos anarchistdnak. A réla
52616 karakterisztikdért késébb a fejével fog fizetni, de egy ideig még biz-
tonségban van: azokon a csatorndkon, melyekrgl az ellenségeinek még
nem sikeriilt tudomdst szerezniiik, egészen Leninig jutott. Egy, a
Thereminéhez hasonlé terv a legfelsébb helyrdl is jovahagyést nyert, bi-
zonyos laboratériumokban mar dolgoztak rajta, igaz, minden kiilonosebb
siker nélkiil. Theremin ezekt6l fiiggetleniil szerkesztett zenegépe végre
utat nyitott a megvaldsitas iranyaba. 1921-ben meghivast kapott Lenin-
hez. Alatogatast megel6z6 napon Popov személyesen vette 4t a hangszert.

Lav Szergejevicset elvezették a Kremlig, és ott magéra hagytdk a belé-
pében, mely valdsagos cari csarnoknak tlinhetett neki, még ha csak Lenin
iroddjanak az el6szobdja is volt. Lenin titkdrndje, a moszkvai konzervaté-
rium diplomas zongoristéja, Fotiva térsalgott vele; ezt az egybeesést kez-
detté] fogva - valészintileg nem ok nélkiil - kiilsndsnek tartotta, mert az
¢ aktdjaban mér szerepelt, hogy nem képes ellenéllni a mivésznék bajai-
nak, ennek ellenére a Fotivéval folytatott beszélgetés soran teljesen elen-
gedte magdt, és megfeledkezett eredeti elGérzeteir6l. Ezutan dtmentek a
szomszédos szobdba, melynek egyik végén fréasztal, a mésikon koncert-
zongora 4llt; valahol e végletek kbzott pedig Lav Szergejevics hangszere.
Lenin egy tudésokbél 4116 csoport kiséretében érkezett, akikkel Theremin
mér el6z6leg beszélt. A formalitasok utdn, melyeket mindennek lehetett
nevezni, csak szokdsosaknak nem, Lenin leiilt, elmosolyodott, s az anten-
nés doboz felé mutatott.



Azokkal az utasitasokkal dsszhangban, melyeket elgzGleg Popov adott
neki, Theremin eljatszotta Glinka Pacsirt4jat, Lenin kedvenc dallamét. A
fellépést taps kovette. Az elkovetkezd rovid beszélgetés a hangszerrdl, az
elektromossagnak a szovjet tarsadalomban valé fontossagérol és a zene te-
riiletén val6 jitas jelentdségérdl folyt.

Eddig a pillanatig minden a merev protokoll szerint zajlott le. De Le-
nin jatszani akart. Pontosabban, § maga is szerette volna eljatszani Glinka
Pacsirt4jat a thereminvokson. A késziilék el¢ 4llt, vardzsloként intett a ke-
zével, a dobozbdl pedig elektronikus macskék parzasahoz hasonlé hang
hallatszott. Lenin Popovra nézett, Popov Thereminre, és Theremin meg-
értette az tizenetet. Leninhez lépett, a hata mogé llt, optimalis helyzet-
be allitotta mindkét kezét, és mozgatni kezdte Gket. Néhany percig igy 4ll-
tak, Theremin igy mozgatta Lenin két kezét, mintha mindketten szinpa-
di tancosok lennének, egy avantgard balett hései, melyben egyik madér
repiilni tanitja a masikat. Majd Theremin félreallt, Lenin pedig most mér
egyediil szarnyalt, felemelte és leengedte a kezét, meggdrnyedt, majd fel-
egyenesedett, elektromagneses terek lathatatlan zenekarédnak karmestere
volt, a lathatatlan, de mindenhol jelen 1év§ orosz térségeké. Nagy kar,
hogy soha, senki nem fogja mar megtudni, hogy mit gondolt, mit érzett
abban a pillanatban, és hogy mit lathatott abbol az égi magaslatbél. Min-
den, ami errél elmondhatd, ha Thereminnek hinni lehet, az az, hogy ez
alkalommal Leninnek volt ,hallasa”, és nem kellett szégyenkeznie.

Mindekozben mégsem adta 4t magét a zenének. Makszim Gorkij em-
1ékezete szerint, Lenin még a Caprin vald talélkozasuk alkalméval is kiild-
nds moédon beszélt a zenérdl: A zene hat az idegekre, arra késztet, hogy
kellemes és ostoba dolgokat mondjak, és hogy megsimogassam azok fejét,
akik e szornyd pokolban élve is ilyen szépséget tudnak alkotni. Most azon-
ban senki fejét nem szabad megsimogatnod - kéz nélkil maradhatnél.
Ezért mindenkit sorban fejbe kellene vagni, kegyelem nélkiil.” Az 1921-
ben, a Kremlben folytatott beszélgetésrél Theremin nem tudhatott sem-
mit. Lenin lejétszotta a partitdrat, gratuldlt Lav Szergejevicsnek az 1j
hangszer feltalalasahoz, és valamit odasugott Popovnak. Ez volt minden.
Theremin masnap megtudta, hogy allami 6sztondijat kapott egy, a Szov-
jetuni6-szerte tartandé fellépéssorozathoz. Lenin elrendelte, hogy e célra
otszéz példany thereminvoksot készitsenek. Popov utalt r4, hogy ezek a
fellépések - ha minden terv szerint halad - f6prébéi lehetnének azoknak
a koncerteknek, melyeket Nyugat-Eurépa fGvarosaiban tartananak, de le-
hetséges, hogy még Amerikaban is...

Ugyanebben az évben Theremin feleségiil veszi Katja Konsztanti-
novat, a leningradi intézetben dolgozd egyik munkatdrsanak a hugat.
Katjat nem érdekelte a zene, még kevésbé a technika. Lav Szergejevics
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megkisérelte elmagyardzni a thereminvoks miikodési elvét, mesélt neki
Leninr6l, de Katja csak hallgatott. Popov nem vett részt az eskiivén.
Theremin utazgat, jatszik, el6ad, és taldlmanyokon dolgozik. Abban az
id6ben szerkesztette meg (ekkor mar 1926-ot frunk) ,a televizionnak” ne-
vezett késziiléket, de Katja szamara ostobanak tiint az elképzelés, hogy az
emberek valamiféle dobozokba bamuljanak. Popov ragaszkodik sajat véle-
ményéhez, a thereminvoks els6bbségérél, ezért Theremin abbahagyja a
kép atvitelének tanulmanyozasat. A miivészeti bizottsag hatarozatot hoz
sajat hangszeriik egy vilagturnén valé bemutatasarl: Frankfurt, Parizs,
New York.

Theremin természetesen mar 1921-ben készen 4llt erre. Ha sikertilt el-
bivilnie Lenint, nem jelenthet akadalyt Németorszag, Franciaorszag és
Amerika sem. De valami masrdl volt sz6. Egy fontos szervezetrdl, amely-
r6l akkor még nem is tudta, hogy 6 is hozza tartozik (ezt sz6 szerint kell
értelmezni), és amelynek id6re volt szilksége a terep el6készitéséhez, az
anyagi tdmogatds biztositasdhoz és a befolyasos kritikusok figyelmének

- felkeltéséhez. A tiirelem és az aprélékossag meghozta a gytimélesét. Hihe-

tetlentil nagy sikert aratott.

Nikolaj Obuhov sajatos zenét komponalt thereminvoksra. Franciaor-
szégban megkiséreltek elkésziteni egy sajat véltozatot (valamiféle ,ke-
reszthangot”), Németorszagban tgyszintén. Egyes amerikai tarsasagok
szerz6déseket kindltak a thereminvoks témeges elGallitasahoz. 1927. de-
cember 22-én a New Yorkba érkez$ Theremint sztarként fogadtak. A szov-
jet konzulatus hivatalnokai bizonyos mértékben szabad kezet adtak neki.
A thereminvoks szabadalmanak jovedelmérdl, melyet a RCA tarsasag ép-
pen felvasarolt, a megfelel6 allami hivatal fog szdmot vezetni; Lav
Szergejevicsnek ezzel nem kell foglalkoznia, csakis munkajanak kell szen-
telnie magat. Egyetlen kotelessége és kotelezettsége, magatdl értetddéen,
minden lelkiismeretes és tisztességes allampolgarnak, aki kiilfoldon tar-
tézkodik - nem art emlékeztetni ket az llam koltségére - az az, hogy
idénként, amikor célszertinek talalja, jelentkezzen a konzul4tuson, és el-
beszélgessen az illetékes elvtarsakkal, értesitse Gket azoknak az emberek-
nek a tevékenységérdl, akikkel talalkozott, nem elmulasztva megemliteni
még azokat a részleteket sem, melyek neki jelentéktelennek tiinhetnek,
de amely a bGvebb geopolitikai kontextusban...

A Theremin hazaspar nagy hazat bérelt az Gtvennegyedik utcaban (a
37-es szdm a nyugati oldalon). A kovetkez§ években Lav Szergejevics sok
zeneszerzOnek, zenésznek, tancosnak és tuddsnak lesz a vendéglatéja.
Maga Einstein is gyakran betért hozza, hogy jatszhasson a thereminvok-
son. Es jatszott, behunyt szemekkel, elvarazsoltan, majd valamiféle mér-
tani alakzatokat rajzolt, de hamarosan panaszkodni kezdett, hogy nem



tud rajzolni. Theremin szivességet tett neki. Munkaba allitott ,egy nagyon
vonzo, fiatal festénét”, hogy Einstein szovjet hangszer ihlette elképzelése-
it papirra vesse. De neki ez sem volt elég. Most térhidnya volt, az egész
szobat sajat hangmértani kutatésaival toltotte ki. Theremin elégedetlen
volt. ,Einsteinnek - mondta a konzulatus hivatalnokanak -, nincs hallasa
a gyakorlathoz, 6t csak az elmélet érdekli. Nem fizikus, hanem teolégus.”
Rogton talaltak megoldast. Az unalmas teolégusnak és a vonzé segédnek
teret biztositottak Theremin ismerésének, a konzulatus egyik hivatalno-
kanak hazaban, aki véletlenszertien éppen akkor egy hosszabb utazéson
vett részt. Egy 1989-ben adott interjuban Theremin ki fogja jelenteni,
hogy mint feltall6 és gyakorlattal biré ember, sokkal kozelebb érezte ma-
gihoz Vladimir Iljicset, mint Einsteint.

Nehéz megmondani, hogy melyik pillanatban kezdett Katja gyanakod-
ni. Mér a kezdet kezdetén, vagy akkor, amikor minden kertelés nélkiil su-
galltak neki, hogy 4lljon félre? A hivatalos iiriigy kapcsan, hogy nem bir
egész nap otthon iilni - valdjaban (ezt nem mondta, legalabbis nem ak-
kor) nem tudta tovdbb elviselni a thereminvoks szomort hangjét, és néz-
ni a féméltésagok végtelen sort, Vareziét, Sztokovszkiét, Einsteinét, eze-
két a makrancos hiszékenyekét, akik az antennasdoboz mellett jatszanak
és ingadoznak, mig egy pohar bor és a branswicki langusztabdl késziilt
péstétom melldl figyelik és méregetik Gket, a szdmiizetésben €16, orosz
arisztokratak alruh4jaba 6ltozott, zavarosan definidlt hivatalok igynokei -
beiratkozott az orvosi egyetemre, mely hatvan kilométerre volt a varostol,
és odakoltozott.

Katja kollégiumban lakott, de eleinte még, hetente egyszer-kétszer el-
jott New Yorkba. Ez egy-két évig tartott, majd a latogatasok szdma egyre
csokkent. Egy napon, minden bejelentés nélkil, Theremin hazanak ajta-
jaban megjelent egy ismeretlen fiatalember, és Ggy akart vele beszélni,
mint ,férfi a férfival”. Elmondta, hogy kozte és Katja Konsztantinova ko-
z6tt olyan kapcsolat alakult ki, amely hazassdgga fejlédhetne, amennyi-
ben beleegyezne a vilasba. Theremin kijelenti, hogy a vélas elvileg lehet-
séges, ymert a Szovjetunidban szabadok vagyunk”, de elutasitja a hataro-
zathozatalt, miel6tt arrdl Katjaval beszélne. A telefonvonalak varatlanul
felmondjk a szolgalatot; Lav Szergejevics probalkozasai sikertelenek ma-
radnak. Harom nappal késébb, a drimanak, amely egy hiitlenségrél sz616
torténettel indult - ennek a titkos megrendezGi talan tgy itélték meg,
hogy e véltozatban nem volna tdl megrazé - most 4] felvonasa kezdGdik,
és politikai tdvlatokat kap. A konzulatus hivatalnoka megmutatja Lav
Szergejevicsnek a New York-i német fasisztak kozlonyében megjelent cik-
ket. ,Lav Theremin felesége szervezetiink tagjava vélt - irta -, és teljes ta-
mogatéasat élvezziik. A férje, zsid6 1évén, megtagadta tagsigi dijanak fize-
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tését.” A hivatalnok hitetlenkedve csévélta a fejét. Tudjuk, hogy nem zsi-
dd, mondta, mér leellendriztiik, de emez, ez megengedhetetlen.

Thereminnek azt ajanlottdk, hogy siirgGsen valjon el. Egy Katjaval va-
16 beszélgetés volt az egyetlen feltétel, amit kérni batorkodott. A tarsalgas
rovidre és kellemetlenre sikeredett. Van itt néhdny bardtom, mondta, de
sohasem voltam a szervezetiik tagja. Theremin késébb kijelentette, hogy
nem hitt Katjdnak. Sohasem magyardzta meg, hogy azt nem hitte, hogy a
fasisztakkal baratkozott, vagy azt, hogy nem volt a szervezetiik tagja. A
dolog, tobbek kozott, teljesen mellékes volt, mert a konzuldtus mér elren-
dezte a valashoz sziikséges el6késziileteket. Katja jelenléte sziikségtelen
lett volna, és nem is volt ajanlatos. A papirok latszélagos hanyagsaggal ke-
riiltek Theremin elé, azzal a nyilvanvaléan gonosz és végérvényes gesztus-
sal, amely nem hagyott helyet a kétkedésnek: tudta, hogy ala kell irnia
Gket, és ezt meg is tette.

Egy gyakorlatias embernek, mint amilyen 6, aki két ldbbal 41l a foldon,
és kozelebb érzi magahoz Lenint, mint Einsteint, aligha idegenek az alap-
talan elméleti feltevések. Mégis elképzelhetd, hogy Lav Szergejevics nem
volt teljesen vak helyzetének jelképessége irant. Taldn még azt is el lehet-
ne mondani, hogy a hozza hasonlé, tigyes technikus figyelmét az a tény
sem keriilhette el, miszerint bizonyos értelemben 6 maga is hangszerré
valt, thereminvoks és éterofon lett, olyan doboz, melybgl antennak futnak
ki, és amelyik tigy énekel, ahogy azt a moszkvai karmester ujjai parancsol-
jak. A felismerés, még ha csak elviselhetetlen sejtések alakjaban mutatko-
zott is meg, hogy a hivatalnokok, akiket Theremin baratainak és bajtar-
sainak tekintett, és akiknek a tdmaszéra szdmitott, most mér nagyon nyfl-
tan igazgatjak az életét, és hogy gy érzi magat, mint a thereminvoks an-
tenndja az ellendrizhetetlen er§ mezején (mert mindennek ellenére az
ember mégsem gép), a kétségbeesés hatdrara sodorta 6t. A gondolat, hogy
Katjaval és a barataival valami torténhetne, visszatartotta a szakadékba
valé végzetes ugrastél. E helyzetbdl kivezetd utat az alkotéi ellenéllasban
taldlta meg. Szerkeszteni kellett valami djat, jobbat és tokéletesebbet, egy
olyan hangszert, mely a mdvészek mozdulataihoz alkalmazkodik, reagél
az egész testre, €s lehetGvé teszi szdmdara a szinpadon valé mozgast, amely
nem ejt rabul, hanem inkabb felszabadit a rabsdg terhei al6l.

Munkédba vetette magat, és hamarosan megszerkesztette a therepis-
tont, amely tdncosok mozdulatait felhaszndlva hozott 1étre zenei hangokat,
hogy igy elektromdgneses teret modulaljon; és hogy ezen a médon véltoz-
tassa meg a kibocsatott hangok frekvencidjét. New York- hazénak egy szo-
bdjit tincstddiova atalakitottak, melyben Lav Szergejevics egész napokat
toltott a tancosok és tdncosndk hajlékony testének mozdulatait figyelve,
dsszehangolva velitk a modulatorokat, és magahoz igazitva a hangszert,



mintha az a testének nytlvénya lenne, egy olyan éteri 1ény meghosszabbi-
tasa, melynek kezek helyett tapogatéi vannak, melyek szakadatlanul érin-
tik egy szép, fiatal haiti n6, Lavinia Williams bérét, melleit és erds combja-
it, a sotét bord tanc istenndjéét, Theremin jovendbbeli feleségéét.

E hazassagot probléma nélkill jovahagyta a konzulatus. Azt mondja,
Lavinia? Természetesen. Lav és Lavinia - ugye, egy kicsit furcsdn hangzik -
nem zavarja? De félre a tréfaval. O a legmegfelelébb né az én szdmara.
Fiatal, egészséges, nem {igykodik gyants szervezetekkel, és segiti ont a
munkajdban. Kézfogas, poharkoszonts. Tobb ezer kilométerre kelet fel6l
elindult egy eseménylénc, mely egész més médon magyarézta mér ezt a
konnyen megszerzett jovahagyast. Lavinia jelentéktelen volt, mint a sakk-
ban a fekete 16, mely fehér figurdkkal van koriilkeritve.

A Thereminrél sz616 torténet, amely kezdett6l fogva megbizhatatlan
és hihetetlen volt, ettdl kezdve két ellentmonddsos véltozatban terjed.
Csalabe verzidja szerint egy tavaszi esten 1938-ban, mikdézben Lavinia
haiti zenére - melyet mindig igen hangosan hallgatott - gyakorolt a ténc-
teremben, két férfi berontott a hazba, és megparancsoltdk Thereminnek,
hogy menjen veliik. Soha ezel6tt nem latott még ilyen konyortelen arco-
kat; ilyen minden egytittérzést6l mentes pofakat, szemeket, melyek tobbé
mér nem ismernek konydriiletet, ha egyéltalan valaha is ismertek. Tilta-
kozésa, a kovetelése, hogy értekezhessen a konzuldtus hivatalnokaval,
hogy Gsszecsomagolhassa a legsziikségesebb dolgait, a jegyzeteit és a terv-
rajzait, hogy elbticstiizhasson a feleségétdl, nem taldltak megértésre. ‘A
majmoknak a fan van a helyiik, és nem a Szovjetunidban, vélekedett az
egyik. Thereminnek megfordult a fejében, hogy megkérdezi az illetét, mi
aneve és milyen rangja van, tudod-e te, elvtdrs, hogy kivel van dolgod, én
személyesen Leninnel fogtam kezet, de mégsem mondta, hisz tudta, hogy
ez mar nem jelent semmit: szerencsére nem hagyta el az elmélet és a gya-
korlat kiilonb6zdségérél vallott felfogésa. Gyeriink, mondta, és ez a mél-
tésdggal kimondott sz6 megkimélte a vereségtil és a megaldztatéstél, amit
akkor, az 6tvennegyedik nyugati utcdban, a harminchetes szdm alatt el
sem tudott volna képzelni. Egy kiilvarosi épiiletbe vezették. A konzulatus
4j képvisel6jével vald rovid talalkozasa megnyugtatta, mert igéretet ka-
pott - egy igéret, melyben csak azért hitt, mert hinni akart -, hogy Lavinia
utdna jon, mihelyt a vizum koriili formasagok elintéz6dnek. Theremin
valtozata szerint, mely megannyi részletében eltér az el§z5t6l, csak annak
a fergeteges estének a befejezésében nem, § egy id6ben tizeneteket kiil-
dozgetett Moszkvaba, és kovetelte a visszahivatdsat, szeretett volna vissza-
térni a bazisra. Uj hédborua késziilédott, a német seregek hadjaratot inditot-
tak, melyeknek rendeltetését méar mindenki feltételezte, és Theremin dgy
gondolta, hogy az intézet kozpontjaban ink4bb hasznat tudnak venni. Az
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egyetlen kérése az volt, hogy Lavinidnak biztositsanak vizumot, de a do-
log, elmondasa szerint, itt mér santitani kezdett. A kovetkezmény ebben
az esetben is ugyanaz: soha t6bbé nem latta 6t.

fgy vagy gy, emberrablassal vagy szabad akaratabél Theremin
Moszkvaban taldlta magat. A dolgok ez utébbi véltozatat sikeriilt vala-
mennyire aldasniuk a tényeknek, mivel érkezésekor azonnal elitélték
szovjetellenes eszmék terjesztéséért. A megszokott, gyorsitott eljéras utan
Magadanba, a szibériai tiborba helyezték at. Nyugaton felréppentek a hi-
rek Theremin kivégzésérdl, és még ma is talalhatok olyan zenetorténeti
enciklopédidk, melyekben a kiadas helyétdl és évétél fiiggben az 4ll, hogy
a thereminvoks feltalal6jat 1938-ban, 1942-ben, azaz 1945-ben kivégezték.
Lav Szergejevics Theremin esete tehét vilagosan rdmutat a t6rténelmi do-
kumentumok gyengéire, melyeket épp annyira vetnek alé a reviziénak és
manipuléciénak, mint amennyire azokat az egyéneket, akiknek az életét
bemutatjak. Talélt ugyanis két évet a tdborban, két borzalmas és aprolé-
kos nyomozast, tulélte sajat halotta nyilvanitasat, és egyszer csak a bizton-
sagi szolgalat felligyelete alatt a beliigyminisztérium laboratériumaban
taldlta magat. Mint ennek a ,tudoményos intézetnek” a foglya, Koroljev és
Tupoljev sorsdban osztozott (ez utébbival egyiitt késébb a légierd intéze-
tébe helyezték 4t). Megparancsoltak neki, hogy hagyjon fel a zenei hang-
szerek készitésével, és mostantdl a zavaré- és lehallgatdkésziilékeknek
szentelje magat. A tobbévi ellendrzés és a sikeresen elvégzett feladatok
utan, Theremin részt vesz az 6t magét lehallgat6 késziilékek elhelyezésé-
nek miveletében, az amerikai nagykovetség épiiletében és egy elektro-
mos zavardeszkoz elhelyezésében Sztalin lakosztalyaban. Szolgalatai nem
multak el észrevétleniil, 1947-ben megkapta a Sztalin-érdemrend els6 fo-
kozatat: szazezer rubelt kap, és ,civil szolgélatba” helyezik.

A hatvanas évek végén jovahagyjak Theremin nyugdfjaztatésat. Hogy
folytathassa a zenei hangszerekkel val6 munk4jat, a moszkvai konzervaté-
riumban egy kis laboratériumot rendeznek be neki. Theremin gy képzel-
te, hogy végre teljesen azoknak a kutatésoknak szentelheti magét, melyek-
t6l elszakitottak - tokéletesiteni szandékozta a therepistont -, de egyes
embereknek egyszer(ien nincs szerencséjitk. Az elektronikus zene felive-
lésének ideje volt ez Nyugaton. Moog és Hammond mindketten a maguk
mddjan kifejlesztették Theremin elképzeléseit, és megszerezték a tomeg-
piacot. De a komoly zeneszerzék, sét némely népszerii zene zeneszerzsi
is tovdbb kisérleteztek a thereminvokson; a szokatlan hangszer zenéje
nem hagyott nyugodni senkit, akinek alkalma volt hallani Hitchcock Ma-
darak (1963) cimi m{vének hangszalagjan, a Beach Boys J6 vibracick ci-
m slagerében; késébb még egy Beatles-dalban is. Moszkvaban idékézben
hemzsegtek a kémek. Diplomata utlevelekkel, Gjsagiréi felhatalmazassal



és gazdasagi kiildottséggel érkeztek Svédorszagh6l és Jugoszlaviabol. K-
16nosebb védelmi intézkedések nélkiil elkeriilhetetlen volt, hogy valaki
felfedje a csalést.

A New York Times ujsagiréja megjelent a konzervat6riumban, és
Szvisnyikov igazgat6tél engedélyt kért, hogy interjit készithessen
Thereminnel. Szvisnyikov egy ideig tiltakozott, vonakodott, varta a biz-
tonsagi tiszt hatdrozatat. Az ilyen helyzetekben, azt mondjék, a legrosz-
szabb, ami torténhet, az az, hogy a drdma szerepl6i a rendez6 utasitésai
nélkiil maradnak. Az utasitas, melyet Szvisnyikov egy nagyon magas hely-
r6] kapott, hasznélhatatlan volt: csindlj, amit akarsz, Theremin a te gon-
dod. Ugy itélte meg, hogy a ,fentieknek” Theremin nem jelent semmit.
Ugyan kinek arthat egy hetvenéves 6regember, aki holmiféle antenndkkal
jatszik? Elhatdrozta, hogy jovédhagyja az interjut.

A hir, hogy Theremin él, egészséges, és 4j hangszereken dolgozik, rob-
banasszertien hatott. Vendégszereplésekre valé felkérések, ajanlatok u;j ta-
lalményok elkészitésére, Lavinia Williams levelei Nuzsin, Szvisnyikov se-
gédjének asztalan kotottek ki, mint egy szennykitorés. Szvisnyikovot né-
hény nap leforgasa alatt levaltottak. Ami Theremint illeti, Nuzsinnak is
azt mondték, mint az el§djének: csindlj, amit akarsz. Nuzsin, aki sajat ma-
ga is sejtette, hogy csak atlagos intelligencidval van megaldva, mégis ter-
mészetes és jogos kivetkeztetést vont le. Theremint el kell tdvolitani. Ro-
vid elékésziilet utdn Nuzsin elmegy Theremin laboratériuméba, az aszta-
lara dobja a New York Times egyik példanyat, tivoltozik, hogy ez botrény,
kérdéseket tesz fel, de nem var valaszt, mert azon a napon Nuzsin megta-
lalta a szaméra testre szabott szerepet, amely utdn egész eddigi életében
sikerteleniil kutakodott, és most végre egész 1ényével belemeriilhetett az
el6adésba. Thereminnek, aki sokat tapasztalt ember 1évén mér tudta,
hogy az operaénekeseknek is sziikségiik van levegvételre, sikeriilt kimon-
dania valamit az Gjitds tdrsadalompolitikai jelentdségérél a zene teriile-
tén, a miivészet és az elektromossg osszekotésének fontossagarél - ezt
Lenin 6ta ismételgette szertartasszertien, a tdborban a nyomozéknak, az
intézetben a feliigyelSknek, és tessék, még mindig €l -, de Nuzsin gyorsan
lélegzethez jutott, és eliivolti azt a mondatot, melyrdl a torténelem meg-
jegyezte a nevét: , Az dram nem a zenéhez, hanem a villamosszékhez val6!”

Varni kellett tehdt még husz évet - ez az az id@szak, melyben
Thereminnek minden frasos hagyatéka eltlint -, hogy Nuzsin szavai az ar-
chivum részévé valjanak. E szavak 1989-ben Burge-ban az elektronikus ze-
ne fesztivéljan lattak napvilagot egy interjiban, melyet Lav Szergejevics
Theremin adott, mint e fesztivél tiszteletbeli vendége. Theremin, a fele-
dékeny, de még mindig nagyon elGvigyazatos ember, aki érthetGen bizal-
matlan az Gjabb peresztrojka igéreteit illetGen (annyi volt mér beléliik),
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egy faradt idGs ember benyomasat kelti, aki az utolsé kérvényét az egyet-
len ,nagyon fontos szervezetnek” a cimére kiildi, az egyetlen istenhez,
akinek a 1étezését bizonyitani tudta, mert az a sajét kifiirkészhetetlen sze-
szélyével meghatérozta az 6 sorsat: ,Csak azt kérem, engedjék meg. .. ter-
mészetesen a szovjet kormény alddsaval..., hogy a vildgnak bemutathas-
sam a hangszeremet.” Két évvel kés6bb, mint a Jobroél sz616 észovetségi
torténetben, imaja meghallgatasra taldl, és Theremin djra eljut Amerika-
ba. Az utolsé eladésat a Berkeley Egyetemen tartja. Az eladas utan
megmutatjak neki az elektronikus zene laboratériumat. A hallgaték tgy
néztek ra, mint ahogy a fizika hallgatéi néznének Einsteinre: hitetlenke-
dés és hédolat egyvelegével bamultak, mintha szellemet lattak volna. Ha
a hireknek hinni lehet, akkor 1993-ban halt meg Moszkvaban.

(Lavinia Williams, Theremin kivégzésének a hirére elhagyta New Yor-
kot, és Haitin Port-O-Prens-ben tanciskolat nyitott. Einstein vézlatainak
masolatai, csodaval hatdros médon, Moszkvaba kertiltek; a huszadik sza-
zad végén, egy Londonban tartott drverésen, egy névtelen gy(jt6 eladta
ket nyolc szadmjegyl dollarosszegért.)



