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A puertói ház lakonikusan szólva az emlékezés, az emlék őrzés, az em-
lékőrzők regénye. Mindenekel ő tt arról beszél, hogy az emlékezetnek mi-
lyen roppant ereje lakozik a térbeli helyekben, az intim, visszafogott mili ő -
ben, az elbeszélőt övező , valójában nem is hozzá tartozó tárgyi világban, 
mások életének tapintható nyomaiban. Egy pillanatra sem hagy azonban 
megfeledkezni arról, hogy a ház tornyából a „felejtés vizére" nyílik kilátás. 
Az én-t körülvevő  emléknyomok, a bútorok és textíliák, a könyvek, a hiva-
talos iratok, az érvénytelen személyi dokumentumok, a levelek és más írá-
sos anyagok mind a közvetlen tapasztalati horizonton túli történetekre 
emlékeztetnek. Mint ahogyan a fényképeken is a tetsz őlegesen kiragadott 
pillanatok. Az elbeszélés a kimerevítés és mozgásba hozás elvének össze-
kapcsolásával mindig megtalálja a módját, hogy a közvetlenül látható em-
léktartalom ideje hogyan szélesíthet ő  ki a privát fotók elkészültének id ő -
pontjára, a körülményekre, az el őzményi kontextusra, a lehet ő  legszéle-
sebb eseménykörnyezetre. Az eleven emlékezés, assmanni kategóriával a 
kommunikatív emlékezet, alig terjedhet az egy évtizedesnél távolabbi 
múltba, legalábbis ami a spanyol vonatkozásokat illeti, a nagyregény még-
is sokkal többet fog be ennél. Ugyanis az elbeszél ő  az emlékezés folyamán 
nem csak önnön múltjába megy vissza. A tovahaladó jelen horizontján 
más idők képeit és történeteit is magába zárja. „Az én emlékeim az ő  em-
lékeire való visszaemlékezések ..." Az igazi értelemben birtokba nem ve-
hető , mindig ismeretlen terek akkor válnak némileg otthonossá, ha át-
nyújtják emlékeiket, átadják múltjukat a messzir ől érkezőnek. Hiszen az 
idegen mindig attól „idegen", hogy nincs „saját" emlékezete, hogy a kul- 49  



turális emlékezetet illet ően csak másokra hagyatkozhat. „A biografikus 
emlékezet birodalmán túli helyek és id ők, szereplők és történetek a má-
sok emlékelbeszéléseire - harminc, s ő t ötven évvel is meghosszabbítják a 
személyes emlékezetet - való visszagondolással t űnnek a leginkább meg-
alkothatónak. Az elbeszélés egyik önreflektáló megnyilatkozásában (...) 
az emlékek megalkotása a világ legtermészetesebb dolga, (...) az emléke-
zés nem az elmúlt valóság egyszer ű  másolata, hanem (...) a lélek szükség-
leteihez való alkalmazkodás. Legtöbbször, bár nem tudatosan az iroda-
lomban is használatos alakzatok segítségével." Az emlékformálásba ter-
mészetszer űen a puertói házban fellelhet ő  hangsúlyozottan többnyelvű  
és többkultúrájú írásos anyag is beleszól. A múltalkotás nem kerülheti el 
a sorsát, hogy végül is szövegekkel, feljegyzésekkel, levelekkel, emlékira-
tokkal (és a hiányos olvasással) találja magát szemben, a saját élettapasz-
talat orientációja, a saját élményiség védelme nélkül. A halott emlékezet 
mindig az epizodikusság, a szaggatottság élményét adja. Ami a helyenként 
az olvashatatlan vagy érthetetlen szövegek és olvasójuk közötti folyamat-
ban aktualizálódik, a közeli múltban még eleven emlékezetek emlékezetét 
hívja segítségül, hogy betöltsék az id ő- és jelentéshézagokat. És hogy he-
lyenként kitágítsák a történelemként elbeszélhet ő  múlt fogalmát, azzal, 
hogy megjelenítik a mindennapok történelmét, a történelemnek az oral 
history-ból jól ismert alulnézetét. Van, akir ől nemcsak az derül ki, hogyan 
formálta az életét a történelem, hanem az is, hogyan próbálta formálni ő  
a történelmet. De minden és mindenki csupán az elbeszél ő  behatárolt is-
mereteinek, véges tudásának mértékében válhat epikus anyaggá: „az én 
tudásom José apjának életéről ezzel nagyjából ki is merült". Olvasóként el 
kell fogadnunk, hogy vannak dolgok, amelyekről csak azoka narratívu-
mok szólhatnának, amelyek közvetlenül maguktól az egykori cselekv őktő l 
származnak. Az emlékezés nem azonosíthatja megbízhatóan a személyek-
nek és érzéseknek a saját jelenükben is állandóan kimozduló identitását. 
Van, aki a maga azonosságát sem tudta megtalálni, aki rejt őzködve élt, 
saját otthonában is idegenként, aki sohasem használta a keresztségben 
kapott nevét, és máig ismeretlen okokból gondosan kitörölte saját nyomait. 
A regény poétikai eszközrendjébe szervesen beletartoznak az olvasói 
várakozást kijátszó igazolhatatlan sejtések, örök titkok és kimondatlansá-
gok. Az emlékezés és írás párhuzamos tevékenységeként megképzett elbe-
szélés a kitölthetetlen helyeken önreflexív gondolatáramlásba fordul át. 
Nem szokványos emlékezéspróza ez, amit Gordana Ćirjanić  kiépített: 
másról és többről van itt szó, mint az elbeszél ő  személyes életútjának fel-
térképezésér ől. 

A legmesszebbre visszanyúló emlékezeti anyag az 1898-as ameri-
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pedig a szerbiai bombázások éve emelkedik ki. Mint kit űnik, A puertói 
ház szellemi magatartásától nem idegen a nemzeti szenvedéstörténeti ha-
gyományból sarjadó beállítottság, a vétlen szenvedésre, a méltatlan kiszol-
gáltatottságra alapozott önértelmezés. Különösen a bombázások, nem 
annyira megjelenített, mint inkább kimondott tapasztalata nyújt jó talajt 
e diskurzusok megerősítésére, amelyek vonatkozásában a regény jellegze-
tesen elliptikus történelemkezelése folytán egyetlen más viszonylatot ille-
tően sem merülhet fel semminem ű  kétely, esetleges kimozdítási vagy ár-
nyalási lehetőség. 

A regény leghangsúlyosabb historikus mozzanatai, az európai hatalmi 
rendszer középpontjába kerül ő  múlt századi Spanyolország, a spanyol pol-
gárháború és a nemzetközi brigádok narratívája, a baszk történelmi város, 
Guernica bombázása, a köztársasági hagyomány továbbélését elfojtó dur-
va társadalomalakítás f őként a Caballero-kormány egyik tagjának család-
történetében jutnak jelentéshez, és egy olasz önkéntes emlékezéseiben. 
Nem az események történeti rekonstruálása érdekli az elbeszél ő t, inkább 
a családi sorsként értelmezett korélmény, a magánszférának és történe-
lemnek ez az új rendszert alkotó ikonográfiája: az emberi magatartások, 
létviszonyulások, dilemmák és választások 
összefüggésein belül helyezi el a saját gondol-
kodását. 

A személyes életsorsoknak, a megszakadt 
emberi viszonyoknak, a szétesett családi kö-
zösségeknek, az illúzióknak és kiábrándulá-
soknak, az üldöztetéseknek és emigrációknak, 
az egész általános tragédiának a polgárhábo-
rú, a század egyik legvitatottabb és legkuta-
tottabb, így máig talán legnyitottabb történet-
folyam ad keretet. Az elbeszél ő  tudatában, 
minthogy nem ébreszt benne kételyeket a tör-
ténelmi analógiák mindenkori hamissága, Eu-
rópa kiábrándító magatartásának hasonlósága 
teremt kapcsolatot az egykori spanyol és a kö-
zelmúltbeli szerb történetelemek között. Az 
Európával folytatott szüntelen vitáját az a 
gondolat uralja, hogy ez az ideális jelöl ő  meg-
bukott a két történeti szituáció próbáján. 
Mintegy kultúraközi összeköt ő  kapocsként 
merül fel a nagyapa alakja, a hercegovinai 
származású Ristóé, aki szeretett volna részt 
venni a polgárháborúban, mert az ő  hite sze- 



rint is Spanyolországban d őlt el az akkori Európa sorsa. Élettörténete 
során (amely monarchikus katonaéletének, szaloniki harcosi múltjának 
lezárultával egy vajdasági telepes falura korlátozódik) ebben a figurában 
jelentősen meggyengül az otthon levés képessége, és családjában máig él 
a távolságnak a nemzedékről nemzedékre átörökített vágya. A vágy, ame-
lyet voltaképpen az elbeszél ő  teljesített be, és éppen spanyol vonatkozás-
ban. Különös figyelmet érdemel, hogy a rendkívüli szituációs érzék és 
atmoszférateremtés nyomán beszédalakításában, figuráiban, gondolkodá-
sában, problémaköreiben milyen pregnánsan, milyen jellemz ően külön-
böződik el az egymásra is reflektáló két életvilág, a spanyol és a szerb. Az 
is kiválthatja az érdekl ődésünket, hogy a hercegovinai telepesek szemé-
ben tömören szólva, a magyar nyelv jelentette az „idegen nyelvek általá-
nos jelölőjét", és az 1941-es magyar bevonulást egy ehhez kapcsolódó gro-
teszk családi anekdota keretében örökíti meg az elbeszélés. 

Az események menetében beállt fordulatok, olykor radikális változá-
sok, a törések drámaisága nyomán a szerepl ők élményvilágában, bárhol 
éljenek is, meghatározó módon van jelen az átmenetiség szemantikája. A 
ház által rabul ejtett százéves id őbirodalomban ezeket a jelentéseket, az 
átmenetiségét, a mulandóságét a bútorkárpitok, a dekorációs anyagok 
hordozzák a legerőteljesebben, a súlyos drapériák, a mandulaszínű  szöve-
tek, az olajzöld bársonyok és a tompa fény ű  atlaszok. Ezt az eladásra 
került, gazdagon berendezett andalúziai házat, miel őtt az új tulajdonos 
beköltözne, meg kellene „tisztítani" a tárgyaktól, az emlékekt ől. Spanyol 
férje halálával a feladata szerbiai származású feleségre hárul. Visszaköl-
tözőben a négyezer kilométeres távolságban lév ő  szülőföldjére, megrázóan 
nehéz a döntés, mit vigyen magával, s mit ől szabaduljon meg, mit adjon 
át végérvényesen a felejtésnek. Az emlékezet és a felejtés metaforái szo-
rosan összefonódnak. Ha a gazdag lakásbels őt az emlékezet tárházaként 
éljük meg, akkora tár` gyaktól való megfosztódáshoz, a kiürített szobák lát-
ványához a felejtés metaforikája kapcsolódik. Mindvégig ott kísért a szö-
vegben a borgesi kérdés, elveszíthetjük-e a végtelen múltat? 

Mintha az e kérdésre adott sajátos válaszként teremtené meg a regény 
az emlékőrző  személyiségtípust több változatában is, s mintha ezért tenne 
kísérletet az anya alakjának az emlék őrzés gesztusában való megragadására. 
Különösen emlékezetesek azoka n ői alakok, amelyek az egész életüket az 
emlékőrzésre tették fel, sajátságos misszióként értelmezve a „leletmen-
tést" és archiválást, s amelyeknek egészen egyszer űen a szinte kötelesség-
szerű  emlékőrzés ad erőt a létben maradásra. 

Az emlékezés alakzatai megkívánják, hogy bizonyos térbeli helyek 
kapcsán öltsenek formát: szűkítő  perspektívában Spanyolország, Madrid, 
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az az alapvető  tipikus vonatkozásrend, amelyre a térbeliesítésre hajló em-
lékezetnek föltétlenül szüksége van. S ezeken kívül is országok, városok és 
helyek (a gyermek- és ifjúkor rekonstrukcióját szolgáló utcák, házak, kas-
télyok és kastélykertek, fák és buja növények, a szerelem élményét őrző  
felejthetetlen lépcs ők, háztetők és kémények) kerülnek még fel az „emlé-
kezet térképére". Az emlékezést a regény mint keresést, a házban - amely-
nek jelentéseit csak a figuratív olvasás teljesítheti ki - fellelhet ő  emléknyo-
mok múltjának a keresését jeleníti meg. Némi leegyszer űsítéssel azt is 
mondhatnánk, nem tesz mást, mint feléleszti a régen halott narratívákat. 
Kiszabadítja őket a felejtésre ítéltetés állapotából. Hihetetlen epikus er ő -
vel köti össze a szavak emlékezetét (memoria verborum) a dolgok (merj-
na rerum) emlékezetével. Történetbe foglalja, visszahelyezi narratív 
szövegkörnyezetükbe ezeket az olykor eléggé szaggatott emléknyomokat, 
és e feltárulás nem-lineáris, nem-kauzális szerkezetének az analógiájára 
épül. Az átláthatóan izgalmas regénytörténet, néhány kivétellel, a szerep-
lő i nevek köré szervez ődő  fejezetekb ő l jön létre. Történetekbe integrálva 
újra feltűnnek a nyitó fejezetb ől már ismert apró mozzanatok, a parázs 
égette lyuk az ágynem űn, a barnás italfoltot egy XIX. századi n ői magazin 
lapjain, vagy azoka fotók, amelyeket az anya éppúgy megcsonkított, mint 
Esterházy Péter Fényképek anyám asztalán című  rövid novellájában. Az 
emlékek számos múltra nyitnak horizontot, a többi között annak a szere-
lemnek a múltjára is, amely az elbeszél ő  életének egy, a Másik halála ál-
tal lezárt szakaszaként válik elbeszélhet ővé. A gyász éveire a halott beköl-
tözik az elbeszélő  látásába, emlékezete átalakul regényírói emlékezetté. A 
közösen lakott múltak emlékezeti megalkotása a h űség egyik formájaként 
nyer értelmezést. 

A patetikus (Csajkovszkij Pathétique szimfóniájára utalva) című  feje-
zet zárlatában a kett őjük narratívája a történeti könyvek egyikéb ől vett 
idézetben találkozik: „A föld pedig megnyugovék a harctól" (Józsue, 
11,23). Az Ószövetséget olvasva mindketten aláhúzással jelölik a lényeges-
nek tetsző  kitételeket. Ami a két teljesen eltér ő  szempontú közelítés mel-
lett is megteremti az életlátást és létszemléletet tükröz ő  „olvasási stratégi-
ák" mély közösségét, ebben a mondatban jut kifejezésre. Az egyetlen 
olyan mondat, amelyet mindketten fontosnak ítéltek, a hadakozások lezá-
rulását emeli ki a kananeusok kiirtásának történetéb ől. Metaforikusan 
pedig a szüntelen létharcok személyes élményét, és azt, ami ezekb ől egy-
más létérzésére kivetítve is érvényesnek látszik. 

(Narodna knjiga/Alfa, Beograd, 2004.2. kiadás, 467 oldal) 
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