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1.  

Végre! Hát ez is megtörtént! Négy évnek kellett elmúlnia, hogy ko-
moly vevők jöjjönek. Már hozzá is szoktam ehhez a teherhez - az eladó  

ház terhéhez, az eladó házéhoz, amelyet meglátogatok, amikor tehetem,  

körüljárom, és tehetetlenül megállapítom, hogy tönkremegy, lakatlanul.  

Két évszázadot megélt ez a ház! Belgrádban néha, amikor az id őjárás-je-
lentést hallgattam, szinte elnémultam, ha es őzést jeleztek Dél-Spanyolor-
szágban: minden es ő  zöld nyomot hagy a falakon, s ez álmatlan éjszakát,  

négyezer kilométeres messzeségbe irányuló értelmetlen aggódást jelen-
tett, egészen addig, amíg fel nem bukkant egy másik, közelebbi gond, és  

el nem nyomta ezt, amely végzetszer űen gyökeret vert.  
Tessék, ez is megtörtént. Megjöttek a vev ők, délben aláírtuk a szerz ő -

dést, és most már bevallhatom magamnak: akármennyire is vágytam ar-
ra, hogy lezáruljon ez az egész, ugyanannyira rettegtem is ett ől a naptól,  
ettől a nyártól, ettől, ami mostantól vár rám. Már megszoktam, hogy van  
egy eladó házam, hogy várok valamire, s nem emészt ődök el a várakozás-
ban, hogy egy átmenetiségben élek, lélegzek. Ez egyben haladékot is je-
lentett, négy évig tartó halogatását annak, hogy újra szembesüljek... az  

emlékekkel.  
Valaha otthonom volt ez a régi andalúziai ház - karcsú tornyú fész-

kem, amelynek a csúcsa a türkiz égbolt felé tör, az alapzata pedig széles,  

minta százéves fa gyökere a Mennyek utcájában. Évekig köröztem itt el-
ragadtatott röpülésben ég és föld között a fényben, mint egy madár, amely  41  



nem észleli a saját lakának törékenységét, hanem ösztönösen védelmezi és 
folytonosan új gallyacskákat hord belé. Így volt ez mindaddig, amíg a to-
ronyra, mint völgy fölötti hegyoromra, felh ő  nem ereszkedett. Az égbolt 
váratlanul zavarossá vált, hogy majd egy napon, amelyre soha, senki sem 
tudna felkészülni, elfeketedjen. De én továbbra is hittem benne, hogy ez 
a ház az otthonom. 

Nem tudtam elképzelni egy másik életet, valahol máshol. Csendesen, 
lárvamód éldegéltem itt évekig, az emlékek selymébe burkolózva. Semmi 
sem történt, ám éberen figyeltem, hogy meglássam a láthatatlant, hogy 
meghalljam a távollevők hangját, hogy felfogjam a jelt. Újra átéltem akkor 
a fénnyel átsző tt éveket, figyelmesen, mintha szerepet gyakorolnék be egy 
harmadik életre. 

És akkor az emlékek hártyája észrevétlenül buborékká n őtt, majd szét-
pattant. Bizonyosan voltak benne balzsamok is, melyek tulajdonképpen 
újraélesztették az életkedvemet. Egyik napról a másikra döntöttem: elha-
gyom a házat és ezt a ver őfényes tengermelléki várost, amelyek lassacskán 
már aranykalitkámként léteztek csak. Kézen fogtam a gyereket, ser ős 
menekülési ösztönnel visszatértem Belgrádba, a saját hazámba, azzal sem 
törődve, hogy az közben nyomorúságba és háborúskodásba süllyedt. 

De a ház maradt. Az eladó ház. Telis-tele zsúfolva emlékekkel. Ó, ha 
csak az én emlékeim lennének, de könny ű  is lenne! Ezeknek még nem kel-
lenek nyomok, bizonyítékok, tárgyak, amelyek őriznék az elmondatlan 
történeteket. Az én emlékeim most még gondosan el vannak csomagolva 
a bőröm alá, utazva hordozom őket. Élő  szövettel vannak betakarva és 
megvédve, s akkor nyúlok utánuk, amikor kedvem tartja. 

De mit kezdjek José emlékeivel? És Julitáéival, Joaquinéivel, 
Eusébióéival, Valentináéival? Az ő  otthonukat kell szétrombolni. 

José hozott ide, ő  emelt át a küszöbön. A többieket nem ismertem. 
Már mindannyian halottak voltak érkezésemkor. Mindannyian halottak 
voltak, de a keresztleveleik és a halotti bizonyítványaik, az útleveleik és a 
diplomáik, a karóráik, a kanalak és a villák, amelyekkel ettek, a portréik, 
a székeik, a párnáik, a tükreik, a szipkáik, a gyertyatartóik ... az enyémek 
lettek. Úgy tűnik, nem vertem gyökeret. Nem viseltem el az örökbefoga-
dás terhét. 

A rájuk való emlékezés csak itt, a papírlapokon és a tárgyakon él meg, 
amelyek egyszerre vádolni kezdenek engem. Önnön történeteiket mor-
mogják, bűnrészességet követelnek, de alig sikerül kihámoznom, mit be-
szélnek hozzám. Még meg se lettem álmodva, nemhogy megszülettem 
volna, amikor a közülük legkitartóbbak már szövetséget kötöttek. Inkább 
érzem, mint értem, hogy egy évszázadot tárnak elém. Körülhatárolják, és 
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gasztottak, forrasztottak, szögeztek össze, s festettek át. Ahová csak 
bepillantok, mindenütt a teljesség meg őrzésébe fektetett er őfeszítés 
nyomait látom. 

Kezdetben, érkezésem után közvetlenül, majdnem úgy néztek 
rám ezek a tárgyak, mint egy betolakodóra. Most meg rámroskad-
tak szegények. Az emlékeimre hivatkoznak, hogy megnyerjenek 
maguknak, de a hozzájuk köt ődő  emlékképeim csak hiányos emlé-
kezések José visszaemlékezéseire és az ő  emlékeinek az elmesélt 
részleteire. Olyan keveset tudok, olyan kevéssé fogom fel ezt a szét-
széledésüket megel őző  mormogást. Ezt az elhaló suttogást, miel őtt 
elszakadnának egymástól. Miel őtt szétosztanám, eldobnám, elad-
nám... és elfeledném őket. Sokukat elfeledem majd. 

Nem gondolkodhatok így, semmire se megyek, ha átengedem 
magam az efféle érzések sodrásának. Csak lassan! Lelkiismeretesen 
és fokozatosan át kell mindent tekinteni, csoportosítani, és dönteni 
kell minden apróság, minden papírfecni sorsa fel ől: mi kerül a sze-
métbe, és mi az ószeres kezébe, mi az, amit majd elajándékozok, s 
kinek. Két hónap múlva, egy nappal se kés őbb, bőrönddel a kezem-
ben és valami tisztasággal a szívemben, el kell mennem innen, visz-
sza kell térnem a saját életemhez, a feldúlt Belgrádba. 

Az a benyomásom, hogy ezek az emberek éppen Belgrád rom-
bolása miatt voltak annyira megért ők az elvárásaimmal szemben. 
Aláírtuk a szerz ődést a jegyző  jelenlétében, kézbesítették a csekket, 
de nem kapták kézhez a kulcsokat. Két hónapot adtak, se többet, se 
kevesebbet, hogy kiürítsem a házat, és elköltözzek. Ritka, aki így vi-
selkedne. Fiatalok! A távozásom napján fognak házasságot kötni. 
Kihirdették, hogy azon a napon házasodnak majd össze, amikor el-
megyek. Mindent megbeszéltünk el őre telefonon, ma pedig meg-
erősítettük. Ebben a házban töltik a nászéjszakájukat. Az én ágyam-
ban. Amelyet még Eusébio és Valentina vettek. Amelyben Eusébio 
meghalt. Amelyben Julita évtizedekig feküdt egyedül, s igyekezett 
megbocsátani Joaquinnak - eredménytelenül. Amelyben Julita 
meghalt. Amelyben megkívántuk, hogy kislányunk legyen, s amelyben 
teljesült a kívánságunk. Amelyben meghalt José, és ahol még sokáig keres-
tem őt... 

A biztonságom kedvéért, hogy ne keljek a hosszú útra az üzlet megkö-
téséért vállalt kezesség nélkül, az ingatlanügynökségnek befizették az el ő -
leget - eközben bombák záporoztak Belgrádra. Tetszett nekik a ház. Hó-
napokon át figyelték, ábrándokkal burkolgatták. Fiatalok és érzékenyek. A 
lány, Leila, irodalomtanár. Ezek a hatalmas könyvek a polcokon és a bölcs 
embereket ábrázoló festmények rejtve elvégezték a csalogatás munkáját, 
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azt tették meg, amire az ügynök képtelen még a könnyebben eladható há-
zak esetén is. Azon túl, hogy tetszett nekik a ház - mondja Leila - ,  érezték  
a falak pozitív kisugárzását is. Szeretetet éreztek benne, ezért nem riasz-
totta őket vissza a ház lepusztultsága. Tatarozni fogják. Majd lassan. Van  

idejük. Kérdezősködtek felőlem - ez nem nehéz egy kis helységben - és  

hatott rájuk az, hogy író vagyok, és hogy José is író volt. Igen fiatalnak és 
illúziókkal telnek kell lenni ahhoz, hogy az ember áldozatául essen a kel-
lemes benyomásoknak egy ilyen gyakorlatias dologban, mint amilyen a 
házvétel. 

Itt hagyom nekik a bútorokat, sokat közülük, mit is kezdenék velük! 
Tetszik nekik. Minden, amit itt hagyhatok - mondják -, jól jön nekik. 

Amíg telefonon beszélgettünk - tulajdonképpen alkudoztunk -, úgy 
tűnt, borzasztóan zavarban vannak. Ők Ott Puertóban, a napsütéses, he-
nyélő  városban, ahol sohasem történik semmi különös; én meg itt Belg-
rádban, áramot vagy vizet nélkülözve, mikor hogy. Egyszer meghallották 
a telefonon keresztül a repül ők közeledtét jelz ő  szirénavijjogást. És ez fel-
izgatta őket. Bocsánatot kértek, hogy ilyen körülménуеk közt ilyen adás-
vétellel kapcsolatos, prózai kérdésekkel zavarnak. Es nyugtatni kellett 
őket, vigasztalni, hogy de hiszen az élet megy tovább, és hogy még a fe-
jünk fölött röpköd ő  bombázókat is meg lehet szokni. Mondanom kellett 
nekik, hogy nem szabad bűntudatot érezniük amiatt, hogy Spanyolország 
tagja a katonai szövetségnek, amely zuhanórepülésben támad ránk gyil-
kos fegyverrel. És az egyszer ű  emberek, köztük én is, és a gyerekek, az én 
gyerekem is, mind él ő  példái annak, hogy a kollektív lelkiismeret és a kol-
lektív bűnösség fogalmai csupán a kortárs hatalmasok torz koholmánya. 
Ezekkel a kitalációkkal akarják igazolnia háborúkat és azok következmé-
nyeit, meg néhány ember bűntetteit. Nem tudom, megértettek-e, de to-
vábbra is feszengtek. Kérdezték, miért nem menekülök el, ha már van ho-
va. Erre a kérdésre nem tudtam ésszer ű  választ adni. Belgrádban kellett 
maradnom. 

Amikor végre megjelentem itt, amikor megismerkedtünk, már véget ért. 
Jugoszlávia fölött füst szállt már csak, lenn pedig folyt tovább az élet. Be-
ismerték, hogy ha akaratlanul is, de saját élményükként élték meg Belg-
rád bombázását. Még á télen kiválasztották ezt a házat, és eldöntötték, 
hogy türelmesen várják a nyarat, amikor megérke гem, minden tervüket 
összehangolták az enyéimmel. És akkor tavasszal, mer ő  véletlenből kap-
csolatban lévén a külpolitika főhíreivel, a borzalmas fordulatkor az élete-
mért kezdtek aggódni, az idegen szerb n ő  életéért, akitől közös életük kez-
detei függnek. 

Ma, egy hónapos feszült várakozás után, végre föllélegeztek. Én vi-
szont még csak most veszek mély lélegzetet - nem tudom, honnan kezdjem. 
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2. 

A melegség és a kényelem érzetét minden házban a különböz ő  kel-
mék, szövetek teremtik meg: a függönyök, a terít ők, a szőnyegek, a huza-
tok. Általuk érzékelhet ő  a leginkábba ház jellege, színe, illata és állapota. 
A szöveteken az id ő  előbb hagy rút nyomot mint a fán, a kerámián, a fé-
men, a márványon. Csak ritkán érnek meg olyan magas kort, hogy kiérde-
meljék az antikvárius érdekl ődését. A testek és a mindennapok nyomai át-
járják és átmenetivé, intimmé teszik őket. 

Mégsem szedem le a függönyöket; méretre szabottak, és frissnek t űn-
nek majd, ha jól ki lesznek tisztítva, és Leila még hasznukat veheti néhány 
éven át. Mandulaszínű  organtinok és súlyos olajzöld plüssök méterszám-
ra, alig észrevehet ő  csillagocskákkal hintve, sárgaréz kampókhoz kötött 
zsinórokkal kétoldalt a falhoz er ősítve. Már el is felejtettem őket, ezeket a 
régi díszes kampókat, a rózsaszín ű  majolikából készült medalionokkal: 
krinolinos lány ül egy terebélyes fa árnyékában, szíve hercege pedig mel-
letti áll, a kezében mandolin. Ez a ház valaha hemzsegett a romantikus 
tárgyaktól, amelyek n ői kézről és ízlésről tanúskodtak tévedhetetlenül. 

A drapériák red őiben élnek, vagy legalábbis éltek a julbek nev ű  
háziszellemek, szögeztük le, mert akkoriban éppen egy, a jóindulatú házi 
szellemekről szóló mesekönyv járt a kezünkben. Ezeket a szövetfüggönyö-
ket soha nem érinti senki, díszként szolgálnak - hogy megtörjék a falak fe-
hérségét, és hogy kihangsúlyozzák monumentalitásukat. De azért délben, 
amikor hétágra süt a nap, az emberek becsukják a zsalugátereket, s leen-
gedik a léceit. Így óvják a ház h űvösségét, s így fékezik meg a fény erejét, 
melynek hatására egyébként minden kifakulna: a festmények, a furnér és 
a bútorhuzatok is. 

A nagyszalonban az utca fel őli falat három, zöld drapériával szegély-
zett függönyzuhatag nyújtja meg. A két oldalsó üvegablakot takar el, a kö-
zépső  meg az erkély el őtt omlik alá. A szomszédbeli id ős varrónő  készítet-
te őket. Anyagot nem kellett vásárolnom, találtam a házban eleget, annyit, 
hogy elláthattam volna vele egy egész szállodát is, nemhogy egy házat. 
Julita teli szekrény függönyt, bútorhuzatot hagyott ránk, beszegett téli és 
nyári ágytakarókat, befejezetlen díszpárnahuzatokat és a két ebédl őasztal 
méretére szabott súlyos asztalterít őket, alul szoknyaszerű  redőzettel, 
ezenkívül pedig gyapjúszöveteket és atlaszselymeket méterszámra. Gon-
dosan felújítgatta a házban a szöveteket, cserélgette a díszítést, id őnként 
áthúzta a díványokat, foteleket, székeket, a felmaradt anyagot meg őrizte. 
Egyes drapériák és ágytakarók visszáján megmaradt a sarokban a vegy-
tisztító üzlet jelzete: Limpieza en seco „Rodriguez" calle Ayala 108. 

Hatalmas madridi lakásában Julita harminc évig élt egyedül, de sem- 
mit sem csinált saját kezűleg. Példás háziasszony volt, ami az ő  esetében 	45 



azt jelentette, hogy olyan szorgalmas és h űséges cselédlányai voltak, hogy 
amíg élt - nyolcvanöt évig -, nem volt rá szüksége, hogy megtanulja, ho-
gyan készül a spanyol tortilla. De vezette a háztartást. A dekoratív szöve-
teket mindenképpen személyesen válogatta és szerezte be. Ezeket aztán a 
varrónő  szabta-varrta, aki rendszeresen, heti egy alkalommal járt ide. 
Megjelennek ezek a délutánok a képzeletemben: sütemény, kávé és a fel-
nyitott Singer márkájú varrógép - szívós, mint az öszvér - régi fekete fej, 
arany arabeszkkel, bepréselve egy méretre készíttetett furnér szekrényké-
be. Julita divatlapokat nézeget, vagy pasziánszozik, de szellemileg részt 
vesz a munkában, segít tartani az anyagokat, amit és amikor éppen szük-
séges, kiadja az utasítást, kiválasztja a cérna színét. Maruha - Spanyolor-
szágban minden szorgalmas n őt Maruhának hívnak - szereti a munkáját, 
fel sem emeli a tekintetét, de ez nem akadályozza meg abban, hogy kiönt-
se a lelkét Julitának, elpanaszolja családi és házasságbeli gondjait. Ha hall-
gat, az azt jelenti, hogy szájában épp gombost űt tart. Egész biztosan tisz-
telték egymást, s tudtak a másikról mindent, amit tisztességes asszonyok 
tudhatnak egymásról. Ezekb ől az együtt töltött délutánokból sok befeje-
zetlen munka maradt fenn - épp csak hogy kiszabott huzatok, elkezdett 
fércelések, gombostűkkel megtűzdelt szegélyek... De e befejezetlen mun-
kák mindegyikéhez odaer ősített Julita egy-egy cédulát, öreges kézírásával 
rájegyezte az adott anyag rendeltetését: „díszpárna a sárga díványra", 
„nyári takaró - vendégágy", „huzat a kisszalon függönytartójára", „füg-
göny az éléskamra polcaihoz"... Vajon saját maga számára készítette-e 
ezeket a cetliket, vagy egy ismeretlen n ő  kedvéért, aki majd örökli a ház-
tartást? 

Soha nem kellett lakásszövetet vásárolnom, és ágynem űt, törülközőt, 
de még konyharuhát sem. Mindenb ől eleget találtam, két emberölt őre is 
elegendőt. 

Az ágyneműért fáj majd a szívem. Julita hosszú életének minden id ő -
szakában modern n ő  volt. Amikor divatba jöttek a gumis leped ők - ame-
lyek erősen körülfogják a matracot, és nem gy űrődnek az éjszaka folya-
mán -, beszerezte őket, mivel, tegyük kezünket a szívünkre, praktikusak. 
De nem dobta ki a régieket. A különböző  anyagokkal telezsúfolt szekrény-
ben legalább harminc iniciálés, csipkeszegélyes, rózsaszín szél ű , virágos 
szalaggal díszített á gyneműkomplettre bukkantam. Sok kifogástalanul 
fehér volt közülük, de némelyik párnahuzaton lyukacska vagy eltüntethe-
tetlen sárga háromszög árulkodott ágyban dohányzásról, engedetlen gyu-
fáról vagy túlmelegített vasalóról. Nyoma sincs sehol intimitás vagy 
betegség jeleinek, az ezekr ől tanúskodó ágyneműket Julita kétségtelenül 
kidobta. Lelkiismeretes háziasszony s ápolt n ő  lévén meg tudta válogatni 
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léptem az otthonába, egy pillanatra se éreztem azt az undort, amely az 
öregek házaiban fog el bennünket, amikor betegség és halál szele lengi be 
őket. Még élő  házra leltem, amely a réges-régi berendezési tárgyai ellené-
re is kényelmes volt, tiszta és utasításokkal teli. 

Ugyanezen tárgyak között úgy forgolódok most, mint a hóhéra halál-
raítéltek között, aki bizonygatja magának, hogy a munka az munka. Az el-
ső , látszólag derűs és felhőtlen tekintetem - tisztában lévén vele, hogy 
majd csak ezután következik a részletek tengere - egyel őre csak a méretes 
tárgyakon pásztázik végig: az ágyakon, a függönyökön, a szekrényeken, a 
csillárokon ... Ezt a szalonban levő  káprázatos csillárt el kell adni, fel kell 
kínálni valamelyik régiségkereskedőnek: huszonnégy ág, fölöttük tizen-
kettő , a legfelső  sorban még hat, és üvegcseppek minden tekervénynél - 
ha majd lekerül minden csüngő-lógó, teletöltenek egy zsákot. Madridi tar-
tózkodása alatt a kis fogadószobában, a bútorok és a festmények rengete-
gében fulladozott ez a csillár. Ebben a házban lélegzett csak fel: magas 
mennyezet, hatalmas tér. Anna egyszer megmosta, még Madridban. Na-
pokig szedegette le a fityegőket, a drótocskákat csipesszel vagy kézzel csa-
vargatta szét, ezután ammóniás vízbe mártogatta az üvegdarabkákat. A 
sárgarezet szidollal fényesítette. Figyelmeztetnem kellett, hogy inkább 
gyakrabban mozdítsa arrébb a létrát, ahelyett hogy a nehéz csillárt forgat-
ná a levegőben. Nem volt baj, hogy közben el-eltört néhány üvegcseppet, 
észre se lehet venni a hiányukat, annyi van bel őlük így is. 

Hogy Anna mi mindent össze nem tört! Szemrehányást tettem neki 
ezért. Most már bánom, hogy összeszidtam. És bánom, hogy nem ajándé-
koztam neki azt a két kis fehér, középen ezüstcsíkos, semmi különös vá-
zácskát, amelyekre szemet vetett. A díszekkel, szuvenírokkal, kézm űipari 
és művészi figurákkal telezsúfolt házban csak ezek iránt mutatott gyön-
gédséget. Naponta fényesítette őket, s vigyázva tette vissza az üvegvitrin-
be, a többi badar apróság közé, amelyekr ől csak ritkán törölgette le a port. 
Bánom, hogy nem faggattam gyakrabban Julitáról, az anyósomról, akit 
nem volt alkalmam megismerni, de hallottam fel őle, hogy ritka vonzó, su-
gárzó szépségű  nő  volt. Fiatalon, huszonévesen Madrid legszebb, legérde-
kesebb asszonyai közé tartozott. Az els ők között volt, akik nadrágban jár-
tak, politikáról beszélgettek és dohányoztak társaságban. Érkezésemet 
csupán négy hónappal el őzte meg a halála, és rám hagyta, nem tudván, 
kire hagyja, életének minden tapintható nyomát, mindent. Annát is 
Julitától örököltem, hűségesen szolgálta őt húsz éven át. De Anna is már 
régóta csak emlék. Ő  Madridban maradt, mi elköltöztünk ide, Andalúziá-
ba, ebbe a házba, ahová figyelmesen átmentettük az egész madridi ott-
hont. Teljes életünket itt akartuk tölteni. Ma eladtam. 47 



Kezdetben biztos voltam benne, hogy itt fogok maradni, akár egyedül 
is. Úgy gondoltam, kötelességem őrizni ezt a házat, és mindent, ami ben-
ne van, az ítélet napjáig. Úgy t űnt, ez az én küldetésem, és hogy egy fi-
karcnyi bizonytalankodás nélkül fogom teljesíteni. Mintha csak fogadal-
mat tettem volna néhány boldog év emlékének, egy olyan család emlékei-
nek, melyet csak tárgyak, fényképek és történetek által ismertem - úgy 
tűnt, hogy az én életem is egy befejezett történet. Harminchat évesen azt 
hittem, hogy ebben az aranykalitkában szeretnék elhervadni. Akár Rafa-
ella. És mint Pepe. Akár Rafaella és Pepe, akikre akkoriban gyakran gon-
doltam rokonszenvvel és a közelség érzésével. 
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