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A szomszéd faluban állt az imaház. 
Más falvakból is érkeztek a népek, és a kicsiny, vályogból vetett, szal-

mával fedett házikó el ő tt jólesően, ráérősen toporogtak és társalogtak. Sok 
száz ember, férfi, n ő , gyerek, ifjak és vének, szegények és módosabbak. 
Ennek a tömegnek a töredéke sem fér be az imaházba. 

Jeruzsálembe se fér be az a milliónyi ember. 
Az imaház el ő tt hosszú, durván ácsolt asztalok álltak, rajtuk fehér te-

rítővel letakarva az étel, a szombati ebéd, amely ingyen jár minden zsidó-
nak, aki abba az imaházba hivatalos. Ez Rómában is így van, csak Ott az 
imaházba a gyülekezet tagjai beférnek. Uri kíváncsi volt, hogyan oldják 
meg Júdeában az imádkozást. 

Úgy oldották meg, hogy aTóra-tekercset, amelynek a lakhelye az ima-
ház, kihozták, és a szabad ég alatt olvastak fel bel őle. Nem ment be az 
imaházba senki, nem kivételeztek semmilyen csoporttal, mindenki oda-
kint mondta rá az egyes versekre az áment. Az el ő imádkozó, egy fiatal fér-
fi, a papi áldást nem mondta el; eszerint Júdeában vidéken szintén paphi-
ány van. Talán ezért fontosak a mesterek, találgatta Uri, akikre a papi hi-
vatásból a közvetítői szerep valamelyest áttev ődött; de papi imát nem 
mondhatnak, áldást nem oszthatnak, és nem járhatnak fehérben. 

Gyerekek zsivajogtak, nők fecserésztek, miközben a közös ima folyt, et-
től a szertartásnak lett valami üdít ően fesztelen, életes jellege. Az el ő -
imádkozó héberül olvasta a Tórából az arra a hétre rendelt részt, és egy 
idősebb férfi két-három mondatonként fordította arámira, hogy a népek 
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idős ember mond; kezében nem volt tekercs, de egész héten erre készül-
hetett, mert mintha betanult szöveget énekelt volna. Az el ő imádkozó a 
fordítás ellenére sem bízott abban, hogy a nép figyel, és a kezében lév ő  
kendővel intett, valahányszor a gyülekezetnek áment kellett mondania. 
Azt figyelte a nép, a kend ő t, maga pedig nem imádkozott, csak az áment 
mondta. 

Miután az olvasás befejez ődött, az elő imádkozó hozzáfűzött ezt-azt az 
elhangzottakhoz, mintegy magyarázva, ezt nem kellett fordítani, mert 
arámiGl mondta. Nem volt fantáziadús egyéne fiatalember, Urinál csak 
négy-öt évvel idősebb; azt fejtegette, hogy ami elvész, nem vész el örökre, 
ami meghal, nem hal meg örökre; valaki megjegyezte a tömegben, hogy 
nemrég halt meg az anyja, s most biztosan őrá gondol. 

Sámuel könyvénél tartottak éppen, hogy őszig a Tóra felolvasását be-
fejezzék s majdan ünnepélyesen újrakezdjék; azt a részt hallhatta, aki vé-
letlenül mégis odafigyelt, amelyben arról volt szó, hogy a Frigyládát, 
melyben az (Jr és az Ő  népének szerz ődése van, a filiszteusok elrabolják, 
de aztán visszaküldik, az Úr akaratát teljesítvén. 

Silóból rabolták el a Frigyládát a filiszteusok, még a szint sátorban 
őrizték akkora zsidók, ám csoda folytán hét hónap múlva visszakapták, 
megkerült hát e szentséges, réges-régi láda, mely a Mózesnek adományo-
zott Tízparancsolatot és pár fontos szabályt tartalmazott, és arany volt a 
fedele, azon ült elvileg a Mindenható, és társalkodott a szentélybe lép őkkel. 
Dávid király aztán bevitte Jeruzsálembe, és utóda, Salamon építette fel az 
Első  Templomot, melynek a bels ő  szentélyében állta láda, csak kés őbb 
mégis eltűnt. 

Eltűnődött Un, vajon más is eltűnődik-e, hogy e láda megvan-e még 
valahol. A Második Templom bels ő  szentélyében, amelybe ő  sem láthatott 
be, a Frigyláda nincs ott, és azért is üres a Szentek Szentje, ahová a f őpap 
is csak évente egyszer léphet be, hogy a Frigyláda magasságos hiányáról 
valljon. Rémlett Urinak, olvasta valahol, hogy annak idején Jeremiás a 
Nebó-hegyen rejtette volna el Nabukadnecár pribékjei el ől, kiknek érkezé-
sét olyannyira áhította, b űnös hitestársai ellenében, átkokat szórva rájuk; 
s úgy rémlett, azt is olvasta, hogy Jezája rejtette volna el a templomhegy 
barlangjaiban; a lényeg az, hogy azóta sincs meg. 

Különös, nagy esemény lenne, ha el őkerülne, láttán igencsak felindul-
nának a népek. 

Jehuda mester az ámenek között ismer ősökkel tréfálkozott, nagy han-
gon beszélt most is; az el őimádkozó szövegét jórészt miatta nem lehetett 
hallani; túlkiabálta a fiatal el őimádkozót Jehuda mester, s Uri arra gyana-
kodott, hogy nem szándéktalanul: ő  az úr itt, nem más, akkor is, ha nem 
ő  imádkozik elő. 33 



A gyerekek futkároztak, az anyák megpróbálták lebeszélni őket, hogy 
idő  előtt a fehér terít ők alá nyúlkáljanak, és az ünnepi kenyérb ő l lecsípje-
nek maguknak, a kezükre is rávertek olykor, és a kutyák sem tisztelték az 
ünnepet, mert a gyerekekhez hasonlóan futkároztak, és zsidó kutyához 
méltatlan módon ugattak. 

Amikor a Semával a közös szertartás véget ért, az el őimádkozó két id ős 
férfi kíséretében visszavitte a Tórát az imaházba, ahol nyilván betette a 
szekrénybe, kijött, és kezet mosott egy eléje tartott tálban, amelybe szór-
tak valamit. Uri nem értette, miért teszi ezt, meg is kérdezte. 

Tisztátalan lett a Tórától - mondták körülötte értetlenkedve, amiért 
ezt valaki egyáltalán megkérdezi. 

A Tórától, tisztátalan?! 
Uri meg volt lepve. Otthon, Rómában, a Tóra kézbevétele el ő tt kell ke-

zet mosni. 
Érdekes felfogás, gondolta, hogy a szentség bemocskolja az embert. Le-

het ebben huzamos emberi tapasztalás. A római zsidók már elfelejtették. 
Érdeklődött, mi az a dolog, amit a tálba szórtak. 
Vörös üsz ő  maradékának a hamuja, volt a válasz, az ilyen zsír tisztít a 

legjobban. 
Uri elképedt. Benne van a vörös üsz ő  Mózes könyveiben, eldarálják 

Rómában is, amikor odaérnek az olvasásban, de ezek itt Júdeában aszerint 
is élnek, ami írva van! Itt nem múlik az id ő ! 

Az elő imádkozó ivott a borból, s erre mindenki a borosflaskákhoz ug-
rott, töltöttek maguknak és egymásnak, és a flaskák pillanatok alatt ki-
ürültek. Kaptak a borból a n ők is, a gyerekek is. 

Akkor aztán fellebbentették a fehér terít őket, és állva, sétálva minden-
ki enni kezdett. Árpakenyér volt az eledel, a frissen aratott árpából sütött 
kenyér, belemártogatták a borecetes edénybe és a hatalmas tányér sóba, 
minden asztalon volt bel őlük legalább egy, és zöldségek is voltak az aszta-
lokon, közöttük olyanok, amilyeneket Uri még sose látott, s miután a ke-
nyér elfogyott, arra fanyalodtak a hív ők. Hús nem volt, hús csak a nagy 
ünnepekre jár, kevés van bel őle. Uri jól járt, két vastag szelet kenyeret tu-
dott szerezni, a borecetben nem mártotta meg, de a sóban igen, és a zöld-
ségekb ől, amelyek nem voltak népszerűek, többször is vett magának. 

A borról lemaradt. Nem sajnálta. Ugyan szombaton bort kötelez ő  in-
ni, de mert a tülekedésben hamar elfogyott, nem ő  vétkezett. Körbe-kör-
bepislantott mégis, akad-e valaki, aki észrevételezi, hogy ő  nem iszik, mert 
sejtette, ezek a kedves emberek még képesek, hogy vétket vessenek a sze-
mére, és az ezért járó áldozatot Jehuda mester ki is rója rá, de nem tör ő -
dött vele hál' istennek senki. 

Vidám volt a sok száz fős tömeg, amely a közeli falvakból ver ődött ösz-
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napon nem kellett dolgozniuk, és még ételt és italt is kaptak ingyen. Uri 
úgy vette észre, hogy szabadok és rabszolgák együtt étkeznek, közöttük ez 
alkalommal lényeges különbség nincs; végül is ez az ünnep lényege, gon-
dolta, és a Pészachnak különösen ez az értelme, amely elmúlt ugyan, de 
első  napján az 0mer-számlálás, amely az ötvenedik napig tart, tehát pün-
kösdig, megkezdődött, és most tart a tizennegyedik napnál. Rabszolgaként 
jött ki Egyiptomból az a sok törzs, amelyből később a zsidók népe lett, és 
erre nem árt emlékeztetnie magát. Legalább egyetlen napot, a szombatot 
élvezzék a rabszolgák is szabadon. 

Közel volt még a Pészach, és Uri körül a környékbeli falvak lakói a za-
rándoklat élményeit vetették össze. 

Erről a vidékről mindenkinek Jeruzsálembe kell vonulnia az ünnepek-
re, mert csak kétnapi járóföldre laknak, és vonultak is valamennyien. S 
hogy mennyi csudálatos élményben volt részük két héttel korábban, arról 
nem győztek mesélni. 

Valakinek az úton odafelé tüske ment a lábába, és nem bírták kiszed-
ni, és elgennyedt, és visszafelé vágták fel neki késsel, pedig még tartott az 
ünnep, pontosabban félünnepnap volt, és vita támadt, hogy fel lehet-e 
vágni neki félünnepkor. Az a nézet gy őzött, hogy úgy elgennyedhet a lá-
ba neki, mire az ünnep véget ér, hogy belehal, hát felvágták végül. Hogy 
üvöltött! Csuda volt. Azóta persze jól van, illetve nem egészen, a múlt hé-
ten beleállt az eke a lábába, és elgennyedt, de felvágták neki azt is, és teg-
napelőtt már aratott. 

Az egyik túl sok bort ivott, és beleesett egy ciszternába, és ott jajveszé-
kelt, és sokáig nem bírták kihúzni, mert Jeruzsálemben igen mélyek a cisz-
ternák, és úgy óbégatott, úgy átkozódott, mint Jeremiás próféta egykoron, 
akit ciszternába dobtak, mert nem szerették, és csak az utolsó pillanatban 
húzták ki a király kegyelméből, mint ezt a részeget is tíz nappal ezel őtt. 

Ezen sokáig lehetett mulatni, és a történet egyes részeit el kellett ismé-
telni újra meg újra. 

Az idősebb férfiak ugratták a lányokat: látták ám, hogy tetszett nekik 
az a fiatal pap, aki az imádkozást vezette ott a völgyben, még azt is meg-
tudakolták, hogy n őtlen! A lányok visítva tiltakoztak, dehogy akarnak ők 
papfeleség lenni, az ő  fiuk nem lehetne pappá, a pap nem papi család lá-
nyát úgyse veszi el soha, nem akar a gyerekének rosszat; dehogy teszik ők 
azt a csinos papot tönkre, csak legyen neki papi családból való a felesége, 
de legyen csúf, öreg és házsártos, és álljanak ki sz őrök a füléből, az orrá-
ból meg a segge lukából. 

Ezen is jól mulattak. 
Összevetették, ki hol tartózkodott Jeruzsálemben az ünnep alatt. 
Vagy a Kidron völgyében, vagy a Hinnom völgyében táboroztak a kör- 
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mert úgyse fértek volna be, és az őrök el is űzték volna őket, mert ebben 
az évben ez az egész környék nem volt jogosult a város falain belülre ke-
rülni. 

Manasszé, mondta valaki, már állt a templomtéren vagy húsz évvel 
ezelőtt. 

Manasszét sokan ismerték, éppen err ől volt nevezetes, hogy Ott állt az 
oltárnál, kérdezgették is, mi van vele, itt van-e; valahol itt van a közelben, 
az előbb látták, hogy egy egész flaska bort egy szuszra kiivott; már hét 
unokája van neki, abból öt fiú, boldog ember Manasszé, csak egy kicsit hü-
lye lett, mert öreg; nagyon hülye lett, nem csak kicsit, bizony-bizony, egy-
re boldogabb ember hát Manasszé, aki egyszer ott állt. 

Uri visszarévedt, hogyan is talpalt ő  a delegációval Kaiszareából Jeru-
zsálembe az országúton két hete, és mit is gondolt a Jeruzsálem felé igyek-
vő  arról a tömegr ől. Idegen népség volt az neki, egyetlen massza, sejtelme 
sem volt arról, hogy e tömeg egyedeinek nevük is van, s hogy egy bizo-
nyos Manasszé is ott gyalogol közöttük, aki már állt egyszer az oltárnál, 
amelyen az ő  törzsének állatait égették, és hét unokája van. Megkedvelte 
ezt a butuló Manasszét Uri, és kívánta, bárcsak találkozhatna vele egyszer. 

Én már álltam a templomtéren, gondolta Uri. Irigyelnének, ha elmon-
danám. 

Jehuda mester lépett hozzá, egy öregembert vezetett kézen. 
Itt van! - kiáltotta Jehuda diadalmasan, és elengedte az öregember 

kezét. -Beszélgessetek! 
Azzal otthagyta őket. 
Csönd volt. Az öregember hunyorgott. Uri tisztelettel köszönt, és el-

hallgatott. 
- Hát te vagy az a vaksi gyerek Edomból?! - kérdezte az öreg. 
Uri morgott valamit. 
- Áldassék a vaksiságod, Theo - mondta az öreg, és a kezét el őrenyúj-

totta, eltalálta Uri arcát, és megsimogatta. 
Uri megdermedve állt. 
- Köszönöm - mondta aztán. 

A Mindenhatónak köszönd meg, gyerek - mondta az öreg, és köze-
lebb hajolt Uri arcához. Résnyire hunyorította a szemét, hogy lássa. 

Én is így szoktam hunyorogni? - gondolta Uri rémülten. 
Nem örülsz magadnak, te gyerek? - kérdezte az öreg. 
Nem mindig - mondta Uri óvatosan. 
Hiba. Megáldott engem a Mindenható, és téged is megáldott, csak 

még nem tudod... Nem láttam jól, hát nem vethettem, nem arathattam, 
így megtanultam olvasni... És olvastam sokat, és okos lettem, és megérez-
ték ezt az emberek, és jöttek hozzám tanácsért a faluból, és ma is jönnek, 



messzi falvakból is jönnek, és tudok segíteni rajtuk, mert sokat olvastam 
és sokat gondolkoztam, és tekintélyem lett... Mert ezt akarta t őlem az Úr, 
és én megértettem id őben. Szeretnek engem az emberek, fiam. És téged 
is szeretni fognak, mert akarta az Úr, hogy rosszul láss. Légy hálás, fiam. 

Uri szemét elfutotta a könny. Megfogta a vaksi öreg kezét, és megcsó-
kolta. Az öreg meglep ődött, kutatva nézett Uri szemébe közvetlen közelr ől. 

- Nem is látsz te annyira rosszul - állapította meg valamib ől, és el is 
kedvetlenedett. De aztán megrázta a fejét, és azt mondta: - Légy büszke, 
hogy te is életre teremttettél egy kicsiny id őre, fiam. És most kérlek, kísérj 
vissza az asztalhoz, mert ennék még. 

Uri belekarolt az öregbe, az asztalhoz vezette, kezébe adott egy gyü-
mölcsöstálat, állt, az öreg eszegetni kezdett, Uri nézte a ráncos arcát, a 
boldog képét, aztán köszönés nélkül odébbállt gyorsan. 

Késő  délutánig eszegettek a népek, és csacsogtak vége-hossza nélkül, 
és nem volt semmi ezenkívül; akkor aztán valaki kiadhatta a parancsot, 
hogy az ünnep ott, a kicsiny imaház el őtt véget ért, mert az egyes falvak 
lakói gyorsan elkülönültek, és különböz ő  irányokba, zsoltárokat énekelve, 
hazaindultak. 

- Na?! - üvöltötte Jehuda mester diadalmasan. - Van nálatok ennyire 
gyönyörű  a szombat?! 

- Nincs - felelte Uri meggy őződéssel. 
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