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Lovas lidiko

Kiiarat az Adriara,
avagy

james Bond

D acskaban

regényrészlet

KECSKE-HEGY. P. AZT MONDJA: JOL VAN

Az tanulsdgos mondat, hogy a jugoszlaviai magyar {rékat az kiilon-
bozteti meg a magyarorszagiaktdl, hogy az elébbieknek van tengeriik.
Akkor is ezen gondolkodtam, amikor sok év utan sikeriilt végigutaznom a
horvét tengerpart mentén, betérni megszaggatott varosokba, 1atni a sor-
b6l pontosan kil6tt hazakat. Trogir folott, a Kecske-hegyen, egy olajfa alatt
téblabolva, az id6t mulatva is ez jart a fejemben.

Az olajfék levele keskeny. Es kemény, hegyes. Sajttal eszegettem asza-
lodott bogyéit. Szeretem az olajbogyd zsiros {zét a nyelvem kornyékén, a
fogaim kozétt, a szdjpadlasomon. Nem arra gondolok, amit hosszikés
tvegekben 4rulnak, kimagozva, besavanyitva, egyforma nagysagira
novesztve-alakitva. Hanem arra az Osszeaszott, apréra zsugorodott,
birkaszarszertire, amit magas dalmat férfiak dobnak lazan a bajuszuk ala,
hogy kedvet, helyet csindljanak a vizes-bornak. Ott 4lltam a tenger
partjatél alig tiz percre, s mégis nagyon messze. A fejem folotti hegy
gerincén a Zagrab-Split vonat sietett. S amit magam el6tt 1attam, kicsi
tengerem, egy szelet volt a Split fényeivel kiiszkods Adridbdl, a Jadréan-
tengerb6l. Ennyi az enyém, erre gondoltam, amennyi a szemembe
belefér.

Tiz percre nem Split volt, hanem Trogir. De azt nem lehetett latni.
Ezért hazavittem egy képeslapot, két bastya kozott egy focipdlya meg
otven-hatvan piros tet6, csdnakok szokéasos sora.

Képeslap-irodalom.



James Bond és a lathatatlan tinta elkészitésének mddja is fontos,
hiszen jelentéseit sokszor éppen képeslapokon kiildte.

A képeslap majdnem ott fejezddik be, ahol én 4llok, a Kecske-hegyen.
Az olajbogydkrél azt frtam eldszor, hogy kecskeszarszertiek, de aztdn
eszembe jutott, hogy azt nem ismerem, csak a birkdét, amit magam el6tt
latok tehat, amikor meg szeretném osztani az aszalodott olajbogyé
milyenségét, az birkaszar.

A Kozjakon 4llok, és bogyokat gyiiszkolok a szamba, mikdzben a fejem
folott egy vonat, bar egészen masfelé, mégis oda igyekszik, kicsi tengerem
felé, amit latok. Mert nem lehet tudni, merre kanyarognak az odavivg
utak. Mindig oda, ahové igyeksziink. Kovetem a repiildk ttjat, eljutok
azokhoz a makacsul remegé fényekhez.

De nem érdekel. En mér annyit mentem, gyalogoltam kiilonbozs
vérosok felé, hogy eluntam. Sokszor tigy éreztem, olyan ez a sok elindulas,
megtorpands, mint a '70-es években késziilt partizanfilmek, csak hianyzik
a befejezés: a j6 gy6zelme, amiért megérte.

Szigetre lehetdség szerint nem megyek, mert onnan mégiscsak nehéz
elindulni. Elére meg kell fontolni, tervezni. Vagy még indulas el6tt
bemagolni a hajéjaratokat, hogy ha véletleniil Ggy alakul, akkor - szinte
spontanul - tudni lehessen, hogy reggel 5.00-kor indul egy hajé.

S hat szoktam én?

Csak tigy alldogaltam a fa alatt. Azt hiszem, magam is olyan lehettem,
mint az olajfa levelei, landzsaszert, hegyes, zold-eziist. Mert Igora Royal
helyett Natea eziist-sz6két kezdtem hasznalni éppen akkor.

Ha igyekezni kell, mar nem sikeriilt.

Ha megfacsarnak, megcsavarnak, sikos olaj leszek. Aztan djra ott 4llok
a fa alatt, akér a levele: keskenyen, hegyesen, szdrésan.

Kicsi tengeremre rafekiidt a nap.

Mellém lépett a hazigazda, hogy ez a legéregebb olajfa itt, ami mellett
allok. Vizes-bor csoppek ugréltak a bajuszan, mig egy tiveget megtoltott
olivaolajjal. Nekem kellett tartanom az iiveget, azért 1épett mellém, hogy
erre megkérjen. Nem tudja, egyszertien képtelen lekiizdeni a szerelmet,
amit érez. Hat megértem-e? Lathattam tegnap este a lanyt. Himmogtem,
mert akit én lttam, igazi cipa volt, szétroppantja majd ennek a szép
hang, szép bajuszii dalmat férfinak a lelkét, de megértettem, mindent
megértek - ami a szerelembd] fakad, embert6l idegen nem lehet.

Vagy mi van a szerelemmel?

Felmentem az emeletre - megkértek, hozzak le néhany nyéri almat -,
ahol 6k toltotték az éjszakdk j6 részét, s folyni kezdett szemembdél a kinny,
gy(lt a nyél a szimban: nlam mindig igy kezdgdik a hényas.

Mindent mégse értek meg.
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Az 6kr6dés hangjait lenyelve, nyélban bugyborékolva ugraltam lefelé
a 1épcs6kon, mintha délibab jatszott volna a reggeli hegyen, Ggy vibraltak
a Zagrabbdl Split felé igyekvd vagonok, személykocsik a kénnyeimen at.
Az emeleti furdgszobat egy vodor jelentette. Az elfogyasztott bor vizelet-
té alakult, napokon 4t vodorben stlyosodé szagit nem értem meg:
ahogyan a hosszt kormok osszefogjak az apré csipkét a vodor széle folott,
nehogy hozzéérjen, ahogyan a simogatéastdl elfaradt kéz kicsit a vodor
mellé is céloz.

Amikor alig hisz IépcsGvel lejjebb ott az a rengeteg olajfa.

A feleség a kezembe nyomta a saldtaval teli talat. Annyira szikrazo asz-
talndl még soha nem iiltem. Eziist szalvétagytiriik zartak korbe a tekin-
tetem, szaz éven at keményitett, fehérbe kovesedett, slingelt asztalterité
folott egyensulyoztam a talat, az olivaolaj illata belefiirdott a rozmaring-
gal bedorzsolt barany combjaba.

Az ablakon kicsi tengerem kékiilt befelé.

Onnan l6ttek benniinket egy telies napon 4t. Es egyetlen belgradi
rokonom se hivott fel telefonon. Ezért aztin én se hivtam fel 6ket '99-ben,
fonta keresztbe keskeny karjat az asszony. Akar egy ongyilkos polip. Amit
elér, azt magéba fonja, magéval rantja. Keskeny szaja, hegyes orra belere-
megett a leveg6be: talan nem éhes? - kérdezte.

Elgadas utan osszefutottunk a masik bajuszos dalmat férfival, rank
vart a szinhaz elGtt, ne siessiink vissza a Kecske-hegyre, ne siessiink, mert
a bar4tja nem olyan régen érhetett ki gyonyori szerelmével. Nézziik meg
a vérost, ha nincs elleniinkre, sétdljunk a rivin. A nyugdijas csiszar
palotdjanak tengerparti kapujat a mi kedviinkért zarta ki a kapudr.

Mondjuk, kapudr.

Ez a pedéns, gombolytlre reszelt kormeivel, stuccolt bajuszaval is
szerencsétlen férfi, ez a j6 barat is egy kapudr. Talan szélhatnék neki,
hogy figyeljen oda a vodorre, 4vja meg a szerelem, a nyéri almak illatat.

Mire felértiink a hegyre, minden csendes volt. Legalabbis mindannyian
ugy tettlink, mintha az lenne. Kitiritettem a hamutartét, elmostam az
otthagyott két poharat, tinyért, letakartam a majdnem iires, hatalmas
boroskancsét, aztin kilégtam az olajfa ald: néztem kicsi tengeremet.
Elsziviam egy-két cigarettit, megtapogattam az olajfa levelét, mintha
hatam lapogattam volna ott, ahol nem tudom elérni sehogyan, s ahol a
legjobban féj. Igyekeztem valami laza testtartdshan bamészkodni.
Annyira sikeriilt, amennyire igyekezettel birmi: egyéltalin nem.

Kicsi tengerem belefolyt a szemembe, ott csipte s6san az éjszakat.

J6l éreztem magam a Kecske-hegyen, Splittdl északra, a nem lathaté
Trogirtél tiz percre, az olajfakkal tiizdelt helyen. Még dlmodtam is, pedig
azt nagyon ritkdn szoktam. Talan ezért is nem emlékszem az dlmaimra,



kivéve, ha kinzdak. Ez nem volt kinzd, almakkal és kavicsokkal dlmodtam,
tehat mire megittam a reggeli kdvém, elfelejtettem.

Almak és kavicsok? Nohét, mikre képes egy telepisalt vodor - azt
hiszem, ennyit gondoltam az egészrdl.

A Kecske-hegy olajfaja ald Senj fényei mell6l érkeztiink, szinte
ismerdsnek tlintek nekem azok a fények, pedig legfeljebb ha Krleza miatt
jegyezhettem meg - ha egyaltalan.

Senjben lattam az 1779-ben épiilt kaput: Finis Josephianae, ezt irta
rajta, és ha nehezen, de a varosnevek is olvashatéak voltak, Kaposvarra
emlékszem, de lehet, hogy Sopron volt, nem volt nalam papir és ceruza,
visszamenni meg kinek lett volna kedve, felirni néhany varos nevét és a
szélességi fokot, amerre irdnyulnia kell annak, aki oda akar jutni.

En mindig izombdl indulok, érzéshél megyek.

Egyszer akkora hdesésben vezettem, hogy az egyébként dtvenperces
utszakaszon két és fél orat idoztem. Akkor értettem meg, ahogy a
szélvéd6re 4thatolhatatlanul csapddott és csapédott a hd, milyen
elszédiilni, beleszédiilni az ttba, lesodrédni, teljesen irdnyt tévesztve,
kellemes szédiiletben elvesziteni az utat, amibdl egyébként se latni sem-
mit. SzazGtven percen at csak a semmi volt és én, fél doboz cigarettival, a
hiiszas koriil diinnyogd sebességmutatéval. Nem tudom, mennyit segitett
volna akkor barmilyen szélességi fok. Az Gt harom és fél dra helyett hét
6rén 4t tartott, bar az Alf6ldon mar nem hé esett, hanem azonmdd az
uttestre fagy6 esd. Hat megesdkoltam az autét, hogy hazahozott, h6tél és
vizt6l csopogl tetejéhez nyomtam a szam a garézsban.

Mindenki igy tesz, ha sikeriil megtisznia valami marhasagot, amit viszont
meg kellett tennie (egyszertien csak megtenni). Iszom egy kavét - ter-
veztem az autd mellett &llva -, és amig melegszik a lassan hajnalba fordulé
szoba, 1abam a hideg, érdes leped6hoz szoritom, azt ugyanis mindennél
jobban szeretem.

Nem volt se 4ram, se gaz. Taldn ezért emlékszem olyan erésen a le-
ped6 érintésére.

Es ezért nem mentem vissza felirni a varosok és szélességi fokok nevét
a kapun, a birodalom kapujan. Ugyanis ott, Senjben végzddott a biro-
dalom északi részével kapcsolatot jelent§ Gtvonal.

Ha menni kell, ha lehet.

»1952 decemberében, egy reggelen, amikor a kicsit tavolabb fekv§
vezetdségi épiiletben a renddrndket tanitottam, M. S. 1élekszakadva hozta
a hirt: Mar reggel szélitottak! Mész hazal (...) A vezetSségben azt
mondték, valéban hazamegyek, de ha akarom, megvarhatom, amig a
mifogsorom megérkezik.”

Erre nem is Senjben gondoltam, hanem Crikvenicsban, régtén a
megérkezéskor, néhény nappal azel6tt, hogy odaallhattam az olajfa ala.
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Mert tudtam, hogy Goli otokot is lathatom majd az Gton, ami mellett
elhtiznak a torténetek, nem éllnak meg percig sem, elsiivitenek, mint a
béra: haz, ember nincs arra.

Csak ennyit akartam minderrl mondani: a kilgtt hazakrdl, leégett
tet8krél, golyonyomos falakrél.

Héboru volt a Jadran-tenger mellett, de mar nincs.

Az apolt kormf, bajuszos dalmat is csak a szivében hordja a szomort
évek emlékét, amikor Bécsben kereste a pénzt, a felesége meg kozben
atkoltozott a tdlsé partra egy nalanal is dpoltabb olaszhoz. Pedig nagyon
igyekeztem, mondta a szinhaz utin, hogy mér a rivat is megmutatta, s
letiltiink egy sorre, huszonhirom éven ét igyekeztem, alkalmazkodtam.

Amiért igyekezni kell, mér elveszett, erre gondoltam Crikvenicdban a
tengerparton, mikdzben igyekeztem megtanulni Ggy dobni a kivet, hogy
kacsazzon a vizen. Sietni kellett, mert vacsoraval vértak, elszértam lapos
koveimet. Ejjel arra ébredtem, hogy valami nagyon fontos fog torténni
velem a Kecske-hegyen, ahové reggel indulunk.

Mondtam reggel, hogy V. W.-vel almodtam, bizonyara a tengerparton
dobalt kovek miatt, meg azért is, mert Kecske volt a beceneve és az ttvo-
nal miatt is, félek a kil6tt hazak latvanyatél, eszembe jut, hogy bennem
nem lett volna akkora erd, hogy irjak, amikor gépek htznak el a fejem
folote (tegnap, 1940. augusztus 18-4n 6t német vaddszgép olyan kozel
hiizott el a Monks House folott, hogy suroltik a kapu melletti fat. De ma
még élek, s mivel van egy felesleges 6rdm - mert regényt irok, s tizenket-
t6 utdn nem tudok frni - folytatom ezt a laza torténetet), pedig azt tar-
tottam volna mélténak, viszont élni mégiscsak sokkal jobb, mint barmit
megirni és...

Amit érzek, nagyon rendben van, miért bennem mégis az igyekezet?
Kikoptem néhany magot, a kezemben olvadni kezdett a sajt, kicsi ten-
gerem nyugodt volt, mint nyugdijas csaszara, Diocletianus lehetett. Neki
jot tett az itteni levegd, koszvényes hatival szétteriilhetett a fehér
selyemkoveken, beleszagolt mormogaséba. F4jos hatam nekivetettem az
olajfdnak, és néztem-néztem, amerre kicsi tengerem sejtettem, amikor a
szerelmes férfi megjelent a 1épcsén, kezében a vodorrel.

Még nemesnek is gondolhattam volna ezt a szerelmet, latva ajzott
igyekezetét, amivel egyensilyozott a 1épcskon, hogy a szerelme és sajat
testébgl tavozott anyagot beldditsa valamelyik olajfa ald. De nem gondol-
tam. Gyf(ilni kezdett a nydlam, szememben a konnyek, a torkomban meg
a lenyelt olajbogydk olajosan igyekeztek volna vissza.

A felh6k miatt mar kicsi tengerem se sejthettem, repils se jott, és a
vonat is elhtizott Zagrab felé, minek alltam volna ott tovabb?

Mésnap ott maradt kicsi tengerem, a Kecske-hegytél délre, az olajfatdl
egyenesen eldre.



Lassan valt szégyenné a tengerhez kapcsolédé mondat. Vagyis szé-
momra lassan, mert eleinte hihetetlen volt. Még el6bb meg Ggy voltam
vele, mint a himnusszal, a karacsonnyal, nagyapdm magyar katona volt
dologgal, a testvériség-egységgel, a ndi fehérnemivel - ami bugyi, kedves -,
a vénnyel és recepitel, meg az Gsszes tobbi szekatdraval. Igy voltam a
tengeriinkkel. Pontosabban Trieszttel, ahonnan az elsg szivacspongyola-
mat hozta a nagyanyam. Es hallottam, ahogyan arrél a varosrél beszélnek
suttogva, meg Abbaziardl, amin azért latszik, ki épitette. Ilyenekre eml]ék-
szem el6bbrdl. Az pedig, ahogyan lassan szégyenné valt, mint annyi min-
den mas, szégyenné lett az orszig polgdranak lenni, a tenger esetében
azzal kezdGdott, hogy a Horvat Nemzeti Géarda koriilzarta a Jugoszlav
Néphadsereg kaszirnyajat Gospicban, Dél-Horvétoszdgban, ahol a
vérakozds csakhamar harcba torkollott, és elpusztitotta a varos nagy
részét. A JNH-hely6rség megprobalt kitorni, mikozben az erdsitésként
érkezett csapatok a véroson kiviil csoportosultak, és tiizérséggel tdmogat-
tdk Gket. Ez hdrom napig tartott. Végiil a laktanya elesett, kétszaz sorka-
tona, tobbségiik Gjonc, fogsagba esett, a parancsnok életét vesztette.
Gospi¢ elvesztése stratégiai csapasként érte a krajinai szerbeket.
Megéllitotta nyugat felé - azaz a tengerpart és Karlobag felé vald ter-
jeszkedésiiket, és ez meghidsitotta azon szdndékukat, hogy elfoglaljak
Zadart, a kikotGvarost, ami az 6 szemiikben a szerb fold legnyugatibb
pontja, és a tenger f6 kijarata.

Nem mulik el tiz év sem, s az ember olajbogy6t raghat egy olajfa alatt,
és nincs benne nosztalgia, elmdlt a tehetetlen szégyen, hiszen végsé soron
koze nem volt hozzd semmi, csak a tudat teszi pillanatokra keserdivé,
bassza meg, gondolja az ember, vagyis gondoltam én, hit mi a picsaért
nem lehetett normélisan.

Vagy hogy.

Basszatok meg az egészet! Mert néha durvan fogalmazok.

Es Gospi¢ utdn a horvatok megtorlé akcidba fogtak, amikor kezdték
elvesziteni a habortit, t6bb varosban is médszeres terrorkampényt indi-
tottak. Egy szeptember végi éjszakan a horvat milicia megolt hisz szerbet
(gospiéi professzorokat és birékat), méghozza olyan szerbeket, akik gy
dontottek, hogy Horvatorszdgban maradnak.

Donteni?

Es ha a buszrél leszedik a fiam apjat, mikozben befézom a levesbe a
tésztat, és méar Horvatorszagban/Bosznidban van, én meg virom és
haragszom, hogy késik? Ilyenek is lehetnek a mindennapok. Mégis don-
tiink, ahogy. Az ember nem hiszi, hogy lel6hetik, mint egy kutyét.
Filmekben, konyvekben. De nem az életben. Migcsak nem.

A tengerpartunk?
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Gyerekkoromban nagyon sok képeslapot gydijtottem Gssze, nem
gytjtottem, csak Ggy osszeszaporodtak valahogy, bolgar, gorég, horvit,
montenegréi tengerpart, még amerikai is, és néztem azokat a kicsi ten-
gereket, amik latszédtak, szép kékeket. Ha vigytam valamire, akkor az
els6 nyaraldsra vagytam, most is arra vagyom, ha szomoru vagyok,
OmiSra, ahol anyam és apam allnak a teraszon hajnali 6rdn, nézik a
napfelkeltét.

Ilyen emlékbél elég egyetlenegy, a tobbit az hozza magaval.

Mert a horvat tengerpart gy6nyGri szép.

1991. oktéber 15-én a szovetségi hadsereg bevonult Cavtat tidiil§varos-
ba, Dubrovnikt6l délre. Nem iitkoztek ellenallasba. Cavtat minden kap-
csolatat elvesztette Horvatorszaggal, a JNH nem engedte meg a monte-
negréi tartalékosoknak, hogy ugyanolyan tivornydt rendezzenek, mint
Konavléban. Cavtatot nem fosztottak ki és gyujtotték fel. A hadsereg a
kovetkezd két hetet a Dubrovnik elleni tdmadasnak szentelte. Mivel
Horvétorszag nem sz4mitott a hadsereg tdmadaséra, a véros gyakorlatilag
védteleniil maradt. Oktéber 27-én, hatnapi tiizérségi timadés utdn a JNH
egészen a véros széléig vitte 16vegeit. A hegyr6l a katonak tiizérséggel és
harckocsilovegekkel 16tték az el6kels szalloddkat, aknatiizet zdditottak
azok udvaraira, s nézték, amint a tiz tovdbbterjed autérél autéra. A
Dubrovnikba 6zénlétt menekiiltek a pincékben kuporogtak. November-
ben elpusztitottak a kiktGben 4ll6 jachtokat is. A vilagsajté Dubrovnikkal
volt tele. A tdmaddkat barbar horddknak nevezték. A JNH szévivéije
szerint a horvétok ég6 autégumikat raktak egymdésra, hiszen egyetlen
szerb homokszem sem esett Dubrovnikra. 1992 méjusaban a horvétok és
a JNH egyezségre jutott. Tudman és Cosi¢ 1992. szeptember 30-4n aléirta
a Horvétorszadg legtdvolabbi partvonalarél valé visszavonulasi
egyezményt. Es titokban taldlkozva megtervezték Bosznia-Hercegovina
egymds kozti felosztdsat.

Akik meghaltak, azok mar nem élnek.

A Vukovar és Eszék kornyéki szant6foldek zolden, a tenger kéken
ragyogott. A menekiiltek menekiiltek. A behivé eldl bujdosék bujdostak
vagy elmentek az orszagb6l. Tobbnyire elmentek. Aki maradt, szé-
gyenkezett és félt. En legalabbis.

Lehetett volna idében donteni, elmenni. Valamivel, mondjuk dgy hat-
van-hetven évvel a megsziiletésem elétt, ugyanis én alkalmatlan vagyok
erre. De kiilonosen azt viselem nehezen, ha barmi befolyédsolja a don-
tésem - sajat kedvemen kiviil. Es nekem nem volt kedvem elmenni, nem
igy terveztem. Igaz viszont, hogy az orszag,  ahol éltem, mindent
elkdvetett, hogy meghozza a kedvem. De a kedv az nem gy jon. Vagy jon,
vagy nem. Elmenni viszont szokott. El is ment a kedvem, hogy ott éljek,



ahol. De ez nem azt jelenti, hogy megjott volna ahhoz, hogy elmenjek. fgy
aztan nagyon kedvetleniil éltem, szégyenben, félelemben, igy.

Mint sokan.

Szerintem a maradds akkor és ott kezdddott, amikor az apai
nagyapam, P. - eljatszotta apai és nagyapai jogait azon a napon, amikor a
hazat a szeretSje nevére irta -, beleegyezett abba, hogy az dsszes fold és
a tanya visszakeriiljon a nagyanyja nevére. Nem volt koriiltekintd és
elorelaté. Akkor kellett volna, neki kellett volna elmennie, mondjuk,
Amerikaba. Nagyon messzire. Akkoriban ugyanis Spanyolorszagban pol-
garhabord ddlt, Magyarorszag politikdjat éppen Gombos hatarozta meg,
szorgalmazva a ,szegedi gondolat’-tal szimpatizalé tisztek el§térbe
keriilését. Két évvel korabban megolték Sandor kirdlyt (mellesleg a fran-
cia kiiliigyminisztert is), {gy nem keriilt sor a szerbek felé valé kozeledésre
(Horthy szerint ez a kizeledés anélkiil is lehetséges, hogy bele kellene
pirulni), sz6val a helyzet egyéltalan nem volt olyan, hogy megengedhetd
lett volna a nagyapai végrendelettel ellentétesen cselekedni: mindenrdl
lemondani. Es maradni.

Belekeveredni a torténelembe.

P. félig bunyevéc volt, és négyéves koratdl félig arva. Anyja, Blesi¢
Maéria volt a legnagyobb hangt kofa, egészséges, piros arcu asszony, éppen
megfeleld feleség a bévérii Ignac szdmara. A halalat is a b6vér(iség okoz-
ta, nem akarta megsziilni a harmadik gyereket (P. volt négy-, A. kétéves),
s az angyalcsinalé asszony vérmérgezést okozott testében. Ennyi a csalad-
ban a bunyevac vonal, 6t évig tartott, éppen elég ideig ahhoz, hogy egyik
tandrom az egyetemen kijelentse: magdban van valami bunyevac.

A svabot, ugy latszik, nem vette észre.

Blesi¢ Maria haldla utdn P. a nagysziil6khoz kerilt, Tamashoz és
szliléhez (kilencven évig élt, és minden reggel rumot ivott a kavéhoz), A.
pedig Ignéc higdhoz.

A.-t elkényeztették, bent élt a varosi hazban, az iskoldban csak zacs-
késantinak hivtdk, mert tanulni nem szeretett, igy Franci minden
bizonyitvanyosztas el6tt egy zacskd pénzt vitt az osztalyfénoknek.

A. magyar katona lett.

1921-ben, amikor P. nagysziileihez keriilt, semmi nem volt biztos, csak
az, hogy mindent mégsem vehetnek el. Ha az orszagot igen, akkor a
foldeket nem. Ha az orszagot nem, akkor lehet, hogy a foldeket. Senki
nem tudta, melyik volna jobb, de Kun Bélat nem szerették. Vidéken az id6
lassabban muilik. Ezért lehetséges, hogy 1921-ben, amikor Bethlen mér a
trianoni béke revizi6jan gondolkodott (hosszi tévd, tiirelmes stratégia-

val), akkor a bécskai tanydkon még mindig hidegleldsen kiptek egyet a

kommunista sz6 hallatin. A torténet minden bizonnyal bonyolultabba
vélna, ha akkor nem csak a soproni kérdést sikeriil megoldani.
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A lényeg tehat, hogy amikor Blesi¢ Maré meghalt, kisfia a kisrada-
novaci tanyara keriilt, Magyarorszag pedig belatta, hogy tl sokat nem
tehet. (Nem latta be, az ilyesmit nem lehet belatni, csak belenyugodni
lehet és meghalni: mint tette Karoly kirdly nem egészen egy évvel
késébb.)

Az élet normalis kerékvagasba keriilt, a kétnyelvliség addig sem volt
idegen, az pedig, hogy a hivatalok mit kivdnnak, a veranddn tanyézo
gazdat és a szant6foldon dolgozé parasztjat egyként nem érdekelte.
Bizonyosan hianyzott bel6litk az a kifinomultsig, ami a Monarchia bel-
s6bb tajait meghatérozta, Kafkat sziilte, és igen sok értékes gondolatot
eredményezett. A biirokracia, ami diktattirdkban még élesebb erévonalak
mentén korvonalazddik, valahogy nem jutott be a bécskai tanydkon lakék
lelkébe.

Tan a homok, a por nem hagyott neki helyet.

Siiket, kopdr foldnek kidltok, poros hazdm szegény fia, / mert nem veri
mdr vissza versem a Kérpét és az Adria -, ezt Kosztolanyi gondolta, a
tanyakon él6ket nem érintette meg. Mulatsagos is lett volna: Karpét és
Adria? A makkhetesi kocsma legfoljebb.

Miért is folytatédott normalisan az élet? Eltek ott, ahol, ugyantgy,
mint addig. Természetes. A fold, az anyaf6ld nem beszél, minden mas
lényegtelen.

Van egy ilyen allaspont.

Kiilonbozik a nyafogasomtél.

P-nek a szolgalék fényesre csuszmoltak csizmajat, befogtak a lovakat,
vasarnap a piros barsony iilés keriilt a homokfutéra, hétkdznap a fekete,
a foldek teremtek, a j6szag szaporodott, nagyapja pedig ugy végren-
delkezett, hogy a tanya és a foldek élvezete a feleségét, tulajdonjoga pedig
P-t, az unokajat illeti. Tekintettel arra, hogy minden gyereke ki van
elégitve varosi hazak és féldek dolgaban.

Aztan 1936-ban meghalt. Ha az eurdpai helyzetet tekintjiik, nem jékor
halt meg. Onkéntesek hada harcolt a spanyolorszagiakkal (kés6bb mind
partizanok lettek, mellékneviik: Spanac), hozta magéval a forradalom
eszméjét. Augusztus hénapban Horthy taldlkozott Hitlerrel. Sztalin
birésag elé allittatta és kivégeztette a régi leninista gardat és még mintegy
tizezer kommunistat (ehhez egyébként két évre volt sziiksége). Milovan
Dilas alapvet§ szerepet jitszott a Jugoszlav Kommunista Pért meg-
alakuldsaban. A helyzet komolysagat példzza, hogy két évvel késdbb
Mussolini csak nagyon komoly titkos el6készités utdn mert Rijekara lato-
gatni, fizikailag félt Jugoszlavia kozelségétdl. Viszont az is igaz, hogy 1936-
ban inditottdk el a Termini irodalmi folyéiratot, ahol horvétokkal,
romanokkal és szerbekkel is foglalkozé tematikus szamok késziiltek.



Bizonyéra még sok més fontos dolog is tortént, de ennyibdl sem volt
nehéz megérezni, habort lesz. Es ha habord lesz, akkor nyomor, nincste-
lenség, halal var rank. Vagyis gyorsan kell élni. Valami ilyesfajta meg-
gy6z6dés vette kezdetét P. nagyapjanak halalat kovetGen. Sziilét, aki mar
igen dreg volt, Francinak sikeriilt meggy6znie arrél, hogy legjobb lesz, ha
a tanyat és az Osszes foldet visszaveszi a sajét nevére, és bekoltozik hozza.
Franci {igyesen érvelt, raadésul 6 nevelte fol A.-t, a kisebbik gyereket, hat
komolysaga, lelkiismeretessége fel6] nem voltak kétségek.

Sziile leiilt a tizenkilenc éves P.-vel.

Ott ddlt el a sorsom. 1936-ban egy kisradanovéci tanya konyhajaban.

J6 volna, fiam, ha nemcsak az élvezet volna az enyém, hanem a tulaj-
donjog is. Te itt maradnél, én meg bemennék a Francihoz.

J6l van, mondta P.

Hét ezt nem helyeslem. Ezt a konnyd joI vant. Hogy miért nem
kérdezte meg legalabb:

Minek?

(Igaz, beldtom: Aki mineket mond, az forradalmdr vagy depressziés.)

Miért nem kérdezte meg legaldbb: minek?

Mert akinek mindene van, az képtelen elképzelni, hogy masként is
lehet. Nem torédik vele. Igy mondja P. fia (hogy ne keveredjek mér
magam is 0ssze: 6 az apam).

J61 van, mondja, tiszta tekintettel és naiv egyszertiséggel, s eszébe sem
jut, hogy el6fordulhat: nem lesz minden. Az, hogy nem az 6vé lesz,
valéban nem volt Iényeges. A csaladban mindig is a miénk sz6 volt az elfo-
gadott. (De ez mér joval késGbbi sz6, ez a miénk olyan nyolcvan évvel
késGbbi.)

1936 kirnyékén nem lett volna szabad asszonyokra bizni a vagyont, de
hat P. nem volt sem depresszids, sem forradalmar, igy nem kérdezte:
minek. Ré4juk bizta: sziilére és Francira, ami a valésdgban csak utébbit
jelentette. Akkor kezd6dott az aranyvégii cigarettak és a Rijekarél hoza-
tott, minden reggel frissen porkolt kavék ideje (a cselédként dolgozd
szomszédasszonyok tgy szimatoltak, akidr a macskak csirkevdgaskor).
Rummal, természetesen. Mire véget ért a habord, P.-nek csak Blesi¢ Méria
utdni oroksége maradt meg. Tamas nagyapa foldjeit, tanyajat az utolsé
baréazdaig sikertilt eladni. Azokon 4ll most a nagyradanovéci templom és
6voda is. Hidba, a gyors élet dldozatokat kivetel! (Gondolom, igy s6hajtott
fel Franci.)

P. egyéltaldn nem séhajtott fel, nem volt ra ideje. Bosznidban igen
stird volt az élet, egymast kovették a bevetések. A jugoszlavok vitték el
katonanak.

P. Tito hadseregének lett a katonaja. Oda vitték.
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Része volt a partizdnosztagok III. hadmiiveleti térségének. Része volt,
vagyis ott biidosodott, tetvesedett és félt, végigremegte az offenzivikat.
Legalabbis tigy gondolom, hogy minden més, dgymint hés, bator és ret-
tenthetetlen, az Richard Burton volt az offenzivarél sz616 filmben.

Amikor hazaérkezett, A. mér javaban itthon bujkalt. FEI6 volt, hogy
azokat, akik magyar katondk voltak, egyenesen a bolméni csatatérre
viszik, vagy csak ide, a Zentai Gti temet6 mogé. A tulélés esélye mindkét
esetben minimalis volt.

A hébord utin A. halas volt. Halas volt Francinak, hogy folnevelte,
zacskokkal kiiskolaztatta, bijtatta, és adott neki egy szobat. (Abban a
hézban, ami kiilonben az 6vé lett volna.) Halas volt a sorsnak, hogy nem
16tték agyon, megelégedtek azzal, hogy leszolgalja a katonaidét a néphad-
seregben is. A feleségének is az volt, hogy visszaszerezte a hazat, bizonyos
mennyiségl foldet és birkit. Halas volt a kérhazi dgyan, Belgradban is,
hogy senkinek nem okoz gondot betegségében. Koporséban tortént haza-
széllitasanak gondjardl mar nem tudott.

P. nem volt halas. O borac volt. Pontosabban: azt csinaltak belgle. Az
pedig egy olyan emberfajta, aki derekasan kivette a részét a haboribdl,
ezért a tarsadalom kiilondsen megbecsiilt tagja - lehet. Az 1945 uténi.
Jugoszlavidban a partizan szinoniméja.

A forradalmar ennél bonyolultabb.

Ugy lett valaki kiilonosen megbecsiilt (ha boracként életben maradt),
hogy kotelezGen partiskoldba jart. P. azonban annyira berdgott a zentai
allomason, hogy nem jutott el a mtivel§dési hazba, ahol az oktatas folyt,
de nem tortént nagyobb baj, mert a szabadkai rend6rf6nok Franci fia volt,
aki elrendezte, hogy P.-b6l rend6r legyen. Lova is volt, télen azon jért.

De soha semmir6l sem kérdezte meg: minek? Minek nekem a fegyver
és az egyenruha. El is veszitette allandéan. Mire kijézanodott, ami mindig
harom napot vett igénybe, egyaltalan nem emlékezett arra, melyik kocs-
méban hagyta. Ilyenkor aztdn kiment az apja tanyajara (az egy masik), aki
az G birkéit is legeltette, s mondta: eressziink meg egy birkat. fgy aztan a
huszondt, majd 6tven birkdbdl két év alatt kettd lett.

Igndc néhényszor megkérdezte, hogy minek, késébb mar csak a
menyét6l félt iszonyatosan, aki elébb-ut6bb kérni fogja a birkék arat. Ugy
is lett: ikerablakokat akart volna a hazra. P. - természetesen - nem
kérdezte meg, hogy minek, de j6l megjegyezte magénak az esetet. Olyan
j6l, hogy tiz évvel késGbb, amikor mér a vagongyarban volt tdizolto-
parancsnok (és allanddan elveszitette az egyenruhajat, nem is értem,
miért kellett folyton ilyen egyenruhés 4llasokba kényszeriteni, igy aztdn
valéban nem juthatott el6re a csalad), egy kevéssé jozan pillanatéban az
éppen aktudlis szeretjére iratta a hazat. Gondolom, ez volt a bosszd az



ikerablakokért. De az is lehet, hogy még mindig, 1960-ban sem tudta
elképzelni, hogy minden nélkiil maradhat.

Hogy az nem Ggy van, hogy mindig van.

Bér igaz, hogy a van nagyon lassan tud csak elfogyni. A vannak egy-
szerfien ilyen a természete. Még akkor is olyan, mintha lenne, amikor
régen nincs.

Apai nagyapamat, a boszniai hadszinteret megjart P-t nem nagyon
ismertem. Bar egy id6ben egészen kdzel voltunk egymashoz: a vagongyar-
bl 4thelyezték a bicikligyérba, ami az 6voda mellett volt. Ugyhogy min-
den reggel szinte ugyanazon a kapun mentiink be, csak az udvaron lévé
téglafal valasztott el benniinket. Mert sok idét toltottiink az udvaron. En
néha bementem rajzolni, egyéb Gvodas foglalkozasok alkalmaval
{igyeskedni, de P. csakis ott toltotte az idejét. Meg is kérdezték téle a
Partizannal (ez volt a bicikligyar neve) szembeni kocsméban, hogyan is
késziilnek azok a j6 kis bicajok, de nem tudta:

- Hat honnan tudjam - kérdezett vissza folhdborodva -, én még a gyér-
ban nem voltam, csak az udvaron. Sétalgatok kicsit.

Igyekszem hat megérteni, hogyan is, miként is maradt itt 1936-ban,
amikor légott a habord, mint az esg ldba, amikor foghatta volna a pénzét,
és futhatott volna.

Akkor aztdn nem kritizalndm finnyaskodva, rahéritva minden
felelésséget. Es nem néznék ki az ablakon, a sziiletésemtd] ismert ablakon
a sziiletésemt(] ismert utcdra. Nem lennék, bizonnyal.

Na, baszd meg!

Es a fiam lenne?

Hét nagyon utélom a térténelmet.

Az mér ennyibdl is kitetszik, hogy csalddunkban a sorsot igen kevéssé
rendeljiik alé az aktudlpolitikai helyzetnek.

De az is igaz, hogy a 48 koriili id6szakrél csakis ennek ellentéte mond-
haté el: az aktuélpolitikai helyzet gy tud beleszélni az egyén életébe,
hogy orokre meghatdrozza: megesonkitja, sebzetté, betegessé teszi.
(Roviddel a Tajékoztaté Iroda hatdrozata utdn a partszervezetekben
megkezdddtek a vitdk a helyzet magyardzésara és elfogaddséra... mivel
Sztdlin gy gondolta, hogy Titét az ,egészséges” ersk beliilrél fogjak
megsemmisiteni, az UDBA - Allambxztonségl Igazgatdsag - azt a feladatot
kapta, hogy ezeket az ,egészséges” erGket kiméletleniil akadalyozza és
irtsa ki. Tul sokat nem kellett tenni ahhoz, hogy barki Goli otokra
keriiljon. Még csak ,,egészségesnek” sem kellett lennie. A médszer min-
deniitt egyforma.)

P. tulajdonképpen igen szerencsés csillagzat alatt sziiletett. Gyerek-
kordban legfeliebb az akacfak csifolédtak vele, ha fajt a szél, 6 meg
csendességre vagyott volna. De ezt még ki lehet blrm.
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Egy-két hdbora allit6lag minden itteni életbe belefér.

Goli otok?

Mégiscsak gy viselkedett, mint egy forradalmaér: az életével szemben
volt az. Mintha az életére mondta volna: minek.

A Blesi¢ Méria utin maradt két folddarab sorsérél van szd, pontosab-
ban csak az egyikrdl. (A masikbol lett a telek, ahol folndttem.) Egész pon-
tosan sokkal tobb fold maradt, j6 részét akkor adta el apam, amikor vissza
kellett venni a szeretfre irott hazat; a torténetek mindig jéval bonyo-
lultabbak. Tehat Blesi¢ Maria, a nagyhangu kofa utdn P. tobbek kozott
olyan foldet is 6rokolt, amelyiknek egyik vége az erdébe nyult, a masik
pedig a Kisradanovacot at- meg éatszeld apré erecskék vajta mocsarak
egyikének a végébe. Ett6l aztin igen értékes teriiletnek szamitott,
kiillonosen a hatvanas években, amikor a hétvégi hazak épitésének, a
facanvadaszatoknak is elérkezett az ideje. P. el is adta, az arat pedig disze-
sen mulatta el: igymint harom asszonyt tartott. Csakhogy a foldet nem
lehetett atirni. Az Gj tulajdonos nem kapott engedélyt az épitkezésre,
mert nem volt nevén a fold. P. bologatott, igyekezett, de nem sikeriilt
megszabadulnia a f6ldtdl. J6l van, mondta, haszndlod még két évig, aztan
tjra az enyém lesz. A megfiradt vevd beleegyezett.

P. azonban nem tudott belenyugodni abba, hogy neki még van elad-
hat6 foldje, s ne adja el, ne szabaduljon téle. Ujra eladta. Megkototték a
szerzGdést, de a foldet csak nem lehetett atfrni. Az djabb vev§ nem jott
vissza P-hez, de nem is épitkezett, nem tortént a folddel semmi. fgy aztin
P. a makkhetesi kocsméban - ahol sok iddt eltoltott -, a mocsarba nyalé
részt bérbe adta a valyogverdknek. Azok verték a vélykot, P. meg a kocs-
méban arrdl tartott el6adast, hogy ettdl az atkozott foldt6] képtelenség
megszabadulni, csak hozza ré a rontést.

Kikaparjék a sarat, nekem fizetnek érte, én meg itt fogok megdogleni!
Atkozott egy hely ez a Kisradanovac, nem enged!

Belefulladok a homokjaba, sardba.

Egyébként a szive miatt fulladt meg és az dgyéban. A foldet apamék
megorokolték 1987-ben, amikor P. meghalt. Odaadtak a féltestvériiknek.

Az elmult évtizedben sokat gondoltam arra a konnyed, kénnyelmd j6l
vanra. Ugy képzeltem, hogy a reggeli kivé és rum mellett osszeiil6 csala-
di tandcs megallapitja: nem lesz ennek j6 vége!

Spanyolorszdgban polgirhabord, Horthy is rossz iranyba megy, Sztalin
gyilkos, és itt is megalakult a kommunista part. Adjunk el mindent, és
menjiink! (Amerikaba, Portugaliba, Argentinaba.) Es akkor hajéra szl
az egész csaldd, majd Texasban gazdalkodasba fog.

Es nekem semmi gondom.



Es valaki, aki helyettem sziiletik, elmélazik kicsit, amikor 1999-ben a
CNN bemutatja Stipant, akinek kisradanovéci hazéra tévedésb6l rdhul-
lott a bomba. Hazaértem a foldrél, éppen a bablevest kanalaztam a
kiskonyhéban hétul, hat ez volt a szerencsém, mert a hdzbdl aztdn semmi
nem maradt!

A szégyen és félelem, amelyben az ittmaradas ideje mult, idénként
oldédott. Nem olyan tikéletesen, mint a vordsbor a Cloroxban, de azért
fehéredett a 1élek.

llyen old6dés, amikor az 6ridsi tomeg nem énekest var, nem focimeccs-
re igyekszik, hanem meg kivénja donteni a diktattrét. Tizenegy év alatt
tGbbszor.

1989. maércius 8-dn is tomeg volt a fGvarosban, egyetemistak témege,
jottek a tankok, 16ttek a rend6rok, meghalt egy fit. Akkor kezdgdote. Es
1996 telén is komoly volt a helyzet, amikor sikeriilt megsemmisittetni a
helyhat6sagi valasztdsok meghamisitott eredményeit. 1999 utan nem tfint
6igy, hogy lehetséges volna barmiféle dontogetés. Es éppen ezért a
kovetkez§ évi vélasztasok el6tti nydron mér nagyon ugy tlint. Ez valami-
féle effektus, olyan, mint amikor a firadt gyereknek azt kell mondani,
hogy el ne aludjon, és mar horkol is.

2000 szeptemberében is ebben az effektusban volt a tomeg. Minden
este méashovéd sétalt. Meglatogatta a hatalom béstyait: elhompélygott a
televizi elé, a Szocialista Part irodéi ald. A nemzetkozi utat, a korzét, a koz-
pontot, mindent elzart, betoltott a tomeg. A Rukovet szerkesztdje a lam-
paoszlopnak délve bamészkodott. Osszesodrédtunk, aztén szét. Dolgoz-
tunk. Eltiik a forradalmarok komoly életét. Sétank végeztével a Beer & Co
nevi soroz6ben ittunk egy sort, aztan hazasétaltunk.

Azt, hogy forradalmarok voltunk, onnan tudom, hogy délutdn négy és
6t kozott mindig telefondltunk. Arrél beszéltiink, bemenjiink-e. Es mert
el6zG este semmi nem tortént, a diktatdra még mindig allt, ldbaink nyoma
nem ingatta meg csoppet sem, azt mondtuk: minek?

Rékérdeztiink (nem tgy, mint P, aki sochasem tette meg): minek?

Pénteken, amikor a tomeg mar délel6tt tiz 6rakor dsszegytilt, és fel
sem oszlott, az autébuszok minden irdnybél Belgrad felé indultak, a
borténbsl kiengedték az Otpor-Ellenéllas vezetSit és az ellenzéki
tandrokat, a korzén 1év6 parthelyiségek ablakaibél ég6 zaszIok és iratok
lobbantak az oktéberi estében, majd a tévé képernydjére kiirtak, hogy
Szabad Radié és Televizig, akkor mar nem kérdeztiik, hogy minek.
Felmentiink a napilap szerkeszt§ségébe, igen sokan voltunk, székekre,
sz6nyegre telepedtiink, tévét néztiink, majd hazamentiink.

Ennyi volt a forradalom.

Miésnap Pécsre utaztunk, és rettentSen élveztiik, hogy a hatdron nem
kérték a kilépési illetéket. Mivel a Hivatalos Kozlényben a rendelet eltor-
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lése még nem jelenhetett meg (arra csak két hénap mdilva keriilt sor),
elmondhatom, hogy megismertem egy rendkiviili forradalmi intézkedést is.

Es nem érdekel tovabb az {igy, mert ettdl a ponttél mar vagy politizal-
ni, vagy halni kell. Halni a szénak abban az értelmében, ahogyan példaul
P. halt: lassan, folyamatosan, konyortelenil.

2000 oktébere valban j6 érzés volt. Mint egy gyerekkori emlék, dlom-
emlék, amikor arra ébredtem, hogy az utcank végén ott volt kicsi ten-
gerem, valamelyik képeslapom kékje, oda igyekeztiink a bar4taimmal az
augusztusi héségben, ami mégiscsak nagy butasag. De a talpamban még
éreztem a kavicsokat, az orromban a rézsaszin miianyag szand4l szagat,
kezemben meg két almat.

Nem volt benniink semmi igyekezet, malattuk a nyari sziinid§ napjait.
Mtanyag szandalunkba kavicsokat raktunk, abban tipegtiink, akarha
magas sarkdban, bldzunk ald két nyari alméat tettiink, lenne melliink:
megyiink a strandra, kicsi tengeriink fiives partjara, jottok, fiak?

Ez a hiilye korbeharapdalta a bal mellemet, amig bementem a kuko-
ricasba pisilni! - és felmutatta a korberagott nyari almat. Mindenki elné-
mulva nézte kicsi tengeriinket, débbenten a mondat okozta édes bor-
zongast6l, amirGl évekig azt hittiik, kicsi tengeriink okozta. Es
igyekeztiink, amilyen gyakran csak lehetett, leutazni a Jadran-tenger
partjara.



