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Az tanulságos mondat, hogy a jugoszláviai magyar írókat az külön-
bözteti meg a magyarországiaktól, hogy az el őbbieknek van tengerük.  
Akkor is ezen gondolkodtam, amikor sok év után sikerült végigutaznom a  

horvát tengerpart mentén, betérni megszaggatott városokba, látni a sor-
bólpontosan kilőtt házakat. Trogir fölött, a Kecske-hegyen, egy olajfa alatt  

téblábolva, az időt múlatva is ez járt a fejemben.  
Az olajfák levele keskeny. És kemény, hegyes. Sajttal eszegettem asza-

lodott bogyóit. Szeretem az olajbogyó zsíros ízét a nyelvem környékén, a  

fogaim között, a szájpadlásomon. Nem arra gondolok, amit hosszúkás  

üvegekben árulnak, kimagozva, besavanyítva, egyforma nagyságúra  

növesztve-alakítva. Hanem arra az összeaszott, apróra zsugorodott,  

birkaszarszerűre, amit magas dalmát férfiak dobnak lazán a bajuszuk alá,  

hogy kedvet, helyet csináljanak a vizes-bornak. Ott álltam a tenger  

partjától alig tíz percre, s mégis nagyon messze. A fejem fölötti hegy  

gerincén a Zágráb-Split vonat sietett. S amit magam el őtt láttam, kicsi  
tengerem, egy szelet volt a Split fényeivel küszköd ő  Adriából, a Jadrán-
tengerb ől. Ennyi az enyém, erre gondoltam, amennyi a szemembe  
belefér.  

Tíz percre nem Split volt, hanem Trogir. De azt nem lehetett látni.  

Ezért hazavittem egy képeslapot, két bástya között egy focipálya meg  

ötven-hatvan piros tet ő , csónakok szokásos sora.  
14 	Képeslap-irodalom.  



James Bond és a láthatatlan tinta elkészítésének módja is fontos, 
hiszen jelentéseit sokszor éppen képeslapokon küldte. 

A képeslap majdnem ott fejeződik be, ahol én állok, a Kecske-hegyen. 
Az olajbogyókról azt írtam el őször, hogy kecskeszarszer űek, de aztán 
eszembe jutott, hogy azt nem ismerem, csak a birkáét, amit magam el őtt 
látok tehát, amikor meg szeretném osztani az aszalodott olajbogyó 
milyenségét, az birkaszar. 

A Kozjakon állok, és bogyókat gyüszkölök a számba, miközben a fejem 
fölött egy vonat, bár egészen másfelé, mégis oda igyekszik, kicsi tengerem 
felé, amit látok. Mert nem lehet tudni, merre kanyarognak az odaviv ő  
utak. Mindig oda, ahová igyekszünk. Követem a repül ők útját, eljutok 
azokhoz a makacsul remeg ő  fényekhez. 

De nem érdekel. Én már annyit mentem, gyalogoltam különböz ő  
városok felé, hogy eluntam. Sokszor úgy éreztem, olyan ez a sok elindulás, 
megtorpanás, minta '70-es években készült partizánfilmek, csak hiányzik 
a befejezés: a jó győzelme, amiért megérte. 

Szigetre lehet őség szerint nem megyek, mert onnan mégiscsak nehéz 
elindulni. Előre meg kell fontolni, tervezni. Vagy még indulás el őtt 
bemagolnia hajójáratokat, hogy ha véletlenül úgy alakul, akkor - szinte 
spontánul - tudni lehessen, hogy reggel 5.00-kor indul egy hajó. 

S hát szoktam én? 
Csak úgy álldogáltam a fa alatt. Azt hiszem, magam is olyan lehettem, 

mint az olajfa levelei, lándzsaszer ű, hegyes, zöld-ezüst. Mert Igora Royal 
helyett Natea ezüst-sz őkét kezdtem használni éppen akkor. 

Ha igyekezni kell, már nem sikerült. 
Ha megfacsarnak, megcsavarnak, síkos olaj leszek. Aztán újra ott állok 

a fa alatt, akár a levele: keskenyen, hegyesen, szúrósan. 
Kicsi tengeremre ráfeküdt a nap. 
Mellém lépett a házigazda, hogy ez a legöregebb olajfa itt, ami mellett 

állok. Vizes-bor csöppek ugráltak a bajuszán, míg egy üveget megtöltött 
olívaolajjal. Nekem kellett tartanom az üveget, azért lépett mellém, hogy 
erre megkérjen. Nem tudja, egyszer űen képtelen leküzdeni a szerelmet, 
amit érez. Hát megértem-e? Láthattam tegnap este a lányt. Hümmögtem, 
mert akit én láttam, igazi cápa volt, szétroppantja majd ennek a szép 
hangú, szép bajuszú dalmát férfinak a lelkét, de megértettem, mindent 
megértek - ami a szerelemb ől fakad, embertől idegen nem lehet. 

Vagy mi van a szerelemmel? 
Felmentem az emeletre - megkértek, hozzak le néhány nyári almát -, 

ahol ők töltötték az éjszakák jó részét, s folyni kezdett szememb ől a könny, 
gyűlt a nyála számban: nálam mindig így kezd ődik a hányás. 

Mindent mégse értek meg. 	
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Az ökrődés hangjait lenyelve, nyálban bugyborékolva ugráltam lefelé 
a lépcsőkön, mintha délibáb játszott volna a reggeli hegyen, úgy vibráltak 
a Zágrábból Split felé igyekvő  vagonok, személykocsik a könnyeimen át. 
Az emeleti fürd őszobát egy vödör jelentette. Az elfogyasztott bor vizelet-
té alakult, napokon át vödörben súlyosodó szagát nem értem meg: 
ahogyan a hosszú körmök összefogják az apró csipkét a vödör széle fölött, 
nehogy hozzáérjen, ahogyan a simogatástól elfáradt kéz kicsit a vödör 
mellé is céloz. 

Amikor alig húsz lépcsővel lejjebb Ott az a rengeteg olajfa. 
A feleség a kezembe nyomta a salátával teli tálat. Annyira szikrázó asz-

talnál még soha nem ültem. Ezüst szalvétagyűrűk zárták körbe a tekin-
tetem, száz éven át keményített, fehérbe kövesedett, slingelt asztalterít ő  
fölött egyensúlyoztam a tálat, az olívaolaj illata belefürdött a rozmaring-
gal bedörzsölt bárány combjába. 

Az ablakon kicsi tengerem kékült befelé. 
Onnan lőttek bennünket egy teljes napon át. És egyetlen belgrádi 

rokonom se hívott fel telefonon. Ezért aztán én se hívtam fel őket '99-ben, 
fonta keresztbe keskeny karját az asszony. Akár egy öngyilkos polip. Amit 
elér, azt magába fonja, magával rántja. Keskeny szája, hegyes orra belere-
megett a leveg őbe: talán nem éhes? - kérdezte. 

Előadás után összefutottunk a másik bajuszos dalmát férfival, ránk 
várta színház el őtt, ne siessünk vissza a Kecske-hegyre, ne siessünk, mert 
a barátja nem olyan régen érhetett ki gyönyör ű  szerelmével. Nézzük meg 
a várost, ha nincs ellenünkre, sétáljunk a riván. A nyugdíjas császár 
palotájának tengerparti kapuját a mi kedvünkért zárta ki a kapu őr. 

Mondjuk, kapuő r. 
Ez a pedáns, gömbölyűre reszelt körmeivel, stuccolt bajuszával is 

szerencsétlen férfi, ez a jó barát is egy kapu őr. Talán szólhatnék neki, 
hogy figyeljen oda a vödörre, óvja meg a szerelem, a nyári almák illatát. 

Mire felértünk a hegyre, minden csendes volt. Legalábbis mindannyian 
úgy tettünk, mintha az lenne. Kiürítettem a hamutartót, elmostam az 
otthagyott két poharat, tányért, letakartam a majdnem üres, hatalmas 
boroskancsót, aztán kilógtam az olajfa alá: néztem kicsi tengeremet. 
Elszívtam egy-két cigarettát, megtapogattam az olajfa levelét, mintha 
hátam lapogattam volna ott, ahol nem tudom elérni sehogyan, s ahol a 
legjobban fáj. Igyekeztem valami laza testtartásban bámészkodni. 
Annyira sikerült, amennyire igyekezettel bármi: egyáltalán nem. 

Kicsi tengerem belefolyta szemembe, ott csípte sósan az éjszakát. 
Jól éreztem magam a Kecske-hegyen, Splitt ől északra, a nem látható 

Trogirtól tíz percre, az olajfákkal tűzdelt helyen. Még álmodtam is, pedig 
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kivéve, ha kínzóak. Ez nem volt kínzó, almákkal és kavicsokkal álmodtam, 
tehát mire megittam a reggeli kávém, elfelejtettem. 

Almák és kavicsok? Nohát, mikre képes egy telepisált vödör - azt 
hiszem, ennyit gondoltam az egészr ől. 

A Kecske-hegy olajfája alá Senj fényei mell ől érkeztünk, szinte 
ismerősnek tűntek nekem azoka fények, pedig legfeljebb ha Krleža miatt 
jegyezhettem meg - ha egyáltalán. 

Senjben láttam az 1779-ben épült kaput: Finis Josephianae, ezt írta 
rajta, és ha nehezen, de a városnevek is olvashatóak voltak, Kaposvárra 
emlékszem, de lehet, hogy Sopron volt, nem volt nálam papír és ceruza, 
visszamenni meg kinek lett volna kedve, felírni néhány város nevét és a 
szélességi fökot, amerre irányulnia kell annak, aki oda akar jutni. 

Én mindig izomból indulok, érzésb ől megyek. 
Egyszer akkora hóesésben vezettem, hogy az egyébként ötvenperces 

útszakaszon két és fél órát id őztem. Akkor értettem meg, ahogy a 
szélvéd őre áthatolhatatlanul csapódott és csapódott a hó, milyen 
elszédülni, beleszédülni az útba, lesodródni, teljesen irányt tévesztve, 
kellemes szédületben elveszíteni az utat, amib ől egyébként se látni sem-
mit. Százötven percen át csak a semmi volt és én, fél doboz cigarettával, a 
húszas körül dünnyögő  sebességmutatóval. Nem tudom, mennyit segített 
volna akkor bármilyen szélességi fok. Az út három és fél óra helyett hét 
órán át tartott, bár az Alföldön már nem hó esett, hanem azonmód az 
úttestre fagyó es ő . Hát megcsókoltam az autót, hogy hazahozott, hótól és 
víztől csöpögő  tetejéhez nyomtam a száma garázsban. 

Mindenki így tesz, ha sikerül megúsznia valami marhaságot, amit viszont 
meg kellett tennie (egyszer űen csak megtenni). Iszom egy kávét - ter-
veztem az autó mellett állva -, és amíg melegszik a lassan hajnalba forduló 
szoba, lábam a hideg, érdes leped őhöz szorítom, azt ugyanis mindennél 
jobban szeretem. 

Nem volt se áram, se gáz. Talán ezért emlékszem olyan er ősen a le-
pedő  érintésére. 

És ezért nem mentem vissza felírnia városok és szélességi fokok nevét 
a kapun, a birodalom kapuján. Ugyanis ott, Senjben végz ődött a biro-
dalom északi részével kapcsolatot jelent ő  útvonal. 

Ha menni kell, ha lehet. 
„1952 decemberében, egy reggelen, amikor a kicsit távolabb fekv ő  

vezetőségi épületben a rend őrnőket tanítottam, M. S. lélekszakadva hozta 
a hírt: Már reggel szólítottak! Mész haza! (...) A ve гetőségben azt 
mondták, valóban hazamegyek, de ha akarom, megvárhatom, amíg a 
műfogsorom megérkezik." 

Erre nem is Senjben gondoltam, hanem Crikvenicában, rögtön a 
megérkezéskor, néhány nappal azel őtt, hogy odaállhattam az olajfa alá. 17  



Mert tudtam, hogy Goli otokot is láthatom majd az úton, ami mellett 
elhúznak a történetek, nem állnak meg percig sem, elsüvítenek, mint a 
bóra: ház, ember nincs arra. 

Csak ennyit akartam minderr ől mondani: a kil őtt házakról, leégett 
tetőkről, golyónyomos falakról. 

Háború volta Jadrán-tenger mellett, de már nincs. 
Az_ápolt körmű , bajuszos dalmát is csak a szívében hordja a szomorú 

évek emlékét, amikor Bécsben kereste a pénzt, a felesége meg közben 
átköltözött a túlsó partra egy nálánál is ápoltabb olaszhoz. Pedig nagyon 
igyekeztem, mondta a színház után, hogy mára rivát is megmutatta, s 
leültünk egy sörre, huszonhárom éven át igyekeztem, alkalmazkodtam. 

Amiért igyekezni kell, már elveszett, erre gondoltam Crikvenicában a 
tengerparton, miközben igyekeztem megtanulni úgy dobnia követ, hogy 
kacsázzon a vízen. Sietni kellett, mert vacsorával vártak, elszórtam lapos 
köveimet. Éjjel arra ébredtem, hogy valami nagyon fontos fog történni 
velem a Kecske-hegyen, ahová reggel indulunk. 

Mondtam reggel, hogy V. W.-vel álmodtam, bizonyára a tengerparton 
dobált kövek miatt, meg azért is, mert Kecske volt a beceneve és az útvo-
nal miatt is, félek a kil ő tt házak látványától, eszembe jut, hogy bennem 
nem lett volna akkora er ő , hogy írjak, amikor gépek húznak el a fejem 
fölött (tegnap, 1940. augusztus 18-án öt német vadászgép olyan közel 
húzott el a Monks House fölött, hogy súrolták a kapu melletti fát. De ma 
még élek, s mivel van egyfelesleges órám - mert regényt írok, s tizenket-
tő  után nem tudok írni - folytatom ezt a laza történetet), pedig azt tar-
tottam volna méltónak, viszont élni mégiscsak sokkal jobb, mint bármit 
megírni és... 

Amit érzek, nagyon rendben van, miért bennem mégis az igyekezet? 
Kiköptem néhány magot, a kezemben olvadni kezdett a sajt, kicsi ten-
gerem nyugodt volt, mint nyugdíjas császára, Diocletianus lehetett. Neki 
jót tett az itteni leveg ő , köszvényes hátával szétterülhetett a fehér 
selyemköveken, beleszagolt mormogásába. Fájós hátam nekivetettem az 
olajfának, és néztem-néztem, amerre kicsi tengerem sejtettem, amikor a 
szerelmes férfi megjelent a lépcs őn, kezében a vödörrel. 

Még nemesnek is gondolhattam volna ezt a szerelmet, látva ajzott 
igyekezetét, amivel egyensúlyozott a lépcs őkön, hogy a szerelme és saját 
testéből távozott anyagot belódítsa valamelyik olajfa alá. De nem gondol-
tam. Gyűlni kezdett a nyálam, szememben a könnyek, a torkomban meg 
a lenyelt olajbogyók olajosan igyekeztek volna vissza. 

A felhők miatt már kicsi tengerem se sejthettem, repül ő  se jött, és a 
vonat is elhúzott Zágráb felé, minek álltam volna ott tovább? 

Másnap Ott maradt kicsi tengerem, aKecske-hegyt ől délre, az olajfától 
18 	egyenesen előre. 



Lassan vált szégyenné a tengerhez kapcsolódó mondat. Vagyis szá-
momra lassan, mert eleinte hihetetlen volt. Még elóbb meg úgy voltam 
vele, mint a himnusszal, a karácsonnyal, nagyapám magyar katona volt 
dologgal, a testvériség-egységgel, a n ői fehérneművel - ami bugyi, kedves -, 
a vénnyel és recepttel, meg az összes többi szekatúrával. Így voltam a 
tengerünkkel. Pontosabban Trieszttel, ahonnan az els ő  szivacspongyolá-
mat hozta a nagyanyám. És hallottam, ahogyan arról a városról beszélnek 
suttogva, meg Abbáziáról, amin azért látszik, ki építette. Ilyenekre emlék-
szem előbbről. Az pedig, ahogyan lassan szégyenné vált, mint annyi min-
den más, szégyenné lett az ország polgárának lenni, a tenger esetében 
azzal kezd ődött, hogy a Horvát Nemzeti Gárda körülzárta a Jugoszláv 
Néphadsereg kaszárnyáját Gospi ćban, Dél-Horvátoszágban, ahol a 
várakozás csakhamar harcba torkollott, és elpusztította a város nagy 
részét. A JNH-helyőrség megpróbált kitörni, miközben az er ősítésként 
érkezett csapatok a városon kívül csoportosultak, és tüzérséggel támogat-
ták őket. Ez három napig tartott. Végül a laktanya elesett, kétszáz sorka-
tona, többségük újonc, fogságba esett, a parancsnok életét vesztette. 
Gospi ć  elvesztése stratégiai csapásként érte a krajinai szerbeket. 
Megállította nyugat felé - azaz a tengerpart és Karlobag felé való ter-
jeszkedésüket, és ez meghiúsította azon szándékukat, hogy elfoglalják 
Zadart, a kiköt ővárost, ami az ő  szemükben a szerb föld legnyugatibb 
pontja, és a tenger fő  kijárata. 

Nem múlik el tíz év sem, s az ember olajbogyót rághat egy olajfa alatt, 
és nincs benne nosztalgia, elmúlt a tehetetlen szégyen, hiszen végs ő  soron 
köze nem volt hozzá semmi, csak a tudat teszi pillanatokra keser űvé, 
bassza meg, gondolja az ember, vagyis gondoltam én, hát mi a picsáért 
nem lehetett normálisan. 

Vagy hogy. 
Basszátok meg az egészet! Mert néha durván fogalmazok. 
És Gospić  után a horvátok megtorló akcióba fogtak, amikor kezdték 

elveszíteni a háborút, több városban is módszeres terrorkampányt indí-
tottak. Egy szeptember végi éjszakán a horvát milícia megölt húsz szerbet 
(gospiéi professzorokat és bírókat), méghozzá olyan szerbeket, akik úgy 
döntöttek, hogy Horvátországban maradnak. 

Dönteni? 
És ha a buszról leszedik a fiam apját, miközben bef őzöm a levesbe a 

tésztát, és már Horvátországban/Boszniában van, én meg várom és 
haragszom, hogy késik? Ilyenek is lehetnek a mindennapok. Mégis dön-
tünk, ahogy. Az ember nem hiszi, hogy lel őhetik, mint egy kutyát. 
Filmekben, könyvekben. De nem az életben. Mígcsak nem. 

A tengerpartunk? 
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Gyerekkoromban nagyon sok képeslapot gy űjtöttem össze, nem 
gyűjtöttem, csak úgy összeszaporodtak valahogy, bolgár, görög, horvát, 
montenegrói tengerpart, még amerikai is, és néztem azokat a kicsi ten-
gereket, amik látszódtak, szép kékeket. Ha vágytam valamire, akkor az 
első  nyaralásra vágytam, most is arra vágyom, ha szomorú vagyok, 
Omišra, ahol anyám és apám állnak a teraszon hajnali órán, nézik a 
napfelkeltét. 

Ilyen emlékb ől elég egyetlenegy, a többit az hozza magával. 
Mert a horvát tengerpart gyönyör ű  szép. 
1991. október 15-én a szövetségi hadsereg bevonult Cavtat üdül őváros-

ba, Dubrovniktől délre. Nem ütköztek ellenállásba. Cavtat minden kap-
csolatát elvesztette Horvátországgal, a JNH nem engedte meg a monte-
negrói tartalékosoknak, hogy ugyanolyan tivornyát rendezzenek, mint 
Konavléban. Cavtatot nem fosztották ki és gyújtották fel. A hadsereg a 
következ ő  két hetet a Dubrovnik elleni támadásnak szentelte. Mivel 
Horvátország nem számította hadsereg támadására, a város gyakorlatilag 
védtelenül maradt. Október 27-én, hatnapi tüzérségi támadás utána JNH 
egészen a város széléig vitte lövegeit. A hegyr ől a katonák tüzérséggel és 
harckocsilövegekkel l őtték az előkelő  szállodákat, aknatüzet zúdítottak 
azok udvaraira, s nézték, amint a t űz továbbterjed autóról autóra. A 
Dubrovnikbe özönlött menekültek a pincékben kuporogtak. November-
ben elpusztították a kiköt őben álló jachtokat is. A világsajtó Dubrovnikkel 
volt tele. A támadókat barbár hordáknak nevezték. A JNH szóviv ője 
szerint a horvátok ég ő  autógumikat raktak egymásra, hiszen egyetlen 
szerb homokszem sem esett Dubrovnikre. 1992 májusában a horvátok és 
a JNH egyezségre jutott. Tu đman és Ćosić  1992. szeptember 30-án aláírta 
a Horvátország legtávolabbi partvonaláról való visszavonulási 
egyezményt. És titokban találkozva megtervezték Bosznia-Hercegovina 
egymás közti felosztását. 

Akik meghaltak, azok már nem élnek. 
A Vukovár és Eszék környéki szántóföldek zölden, a tenger kéken 

ragyogott. A menekültek menekültek. A behívó el ől bujdosók bujdostak 
vagy elmentek az országból. Többnyire elmentek. Aki maradt, szé-
gyenkezett és félt. Én legalábbis. 

Lehetett volna időben dönteni, elmenni. Valamivel, mondjuk úgy hat-
van-hetven évvel a megszületésem el őtt, ugyanis én alkalmatlan vagyok 
erre. De különösen azt viselem nehezen, ha bármi befolyásolja a dön-
tésem - saját kedvemen kívül. És nekem nem volt kedvem elmenni, nem 
így terveztem. Igaz viszont, hogy az ország, ahol éltem, mindent 
elkövetett, hogy meghozza a kedvem. De a kedv az nem úgy jön. Vagy jön, 
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ahol. De ez nem azt jelenti, hogy megjött volna ahhoz, hogy elmenjek. Így 
aztán nagyon kedvetlenül éltem, szégyenben, félelemben, így. 

Mint sokan. 
Szerintem a maradás akkor és Ott kezd ődött, amikor az apai 

nagyapám, P. - eljátszotta apai és nagyapai jogait azon a napon, amikor a 
házat a szeret ője nevére írta -, beleegyezett abba, hogy az összes föld és 
a tanya visszakerüljön a nagyanyja nevére. Nem volt körültekint ő  és 
előrelátó. Akkor kellett volna, neki kellett volna elmennie, mondjuk, 
Amerikába. Nagyon messzire. Akkoriban ugyanis Spanyolországban po1-
gárháború dúlt, Magyarország politikáját éppen Gömbös határozta meg, 
szorgalmazva a „szegedi gondolat"-tal szimpatizáló tisztek el ő térbe 
kerülését. Két évvel korábban megölték Sándor királyt (mellesleg a fran-
cia külügyminisztert is), így nem került sora szerbek felé való közeledésre 
(Horthy szerint ez a közeledés anélkül is lehetséges, hogy bele kellene 
pirulni), szóval a helyzet egyáltalán nem volt olyan, hogy megengedhet ő  
lett volna a nagyapai végrendelettel ellentétesen cselekedni: mindenr ő l 
lemondani. És maradni. 

Belekeveredni a történelembe. 
P. félig bunyevác volt, és négyéves korától félig árva. Anyja, Blesi ć  

Mária volta legnagyobb hangú kofa, egészséges, Piros arcú asszony, éppen 
megfelel ő  feleség a bővérű  Ignác számára. A halálát is a b ővérűség okoz-
ta, nem akarta megszülni a harmadik gyereket (P. volt négy-, A. kétéves), 
s az angyalcsináló asszony vérmérgezést okozott testében. Ennyi a család-
ban a bunyevác vonal, öt évig tartott, éppen elég ideig ahhoz, hogy egyik 
tanárom az egyetemen kijelentse: magában van valami bunyevác. 

A svábot, úgy látszik, nem vette észre. 
Blesić  Mária halála után P. a nagyszül őkhöz került, Tamáshoz és 

szüléhez (kilencven évig élt, és minden reggel rumot ivott a kávéhoz), A. 
pedig Ignác húgához. 

A.-t elkényeztették, bent élt a városi házban, az iskolában csak zacs-
kósantinak hívták, mert tanulni nem szeretett, így Franci minden 
bizonyítványosztás el őtt egy zacskó pénzt vitt az osztályf őnöknek. 

A. magyar katona lett. 
1921-ben, amikor P. nagyszüleihez került, semmi nem volt biztos, csak 

az, hogy mindent mégsem vehetnek el. Ha az országot igen, akkor a 
földeket nem. Ha az országot nem, akkor lehet, hogy a földeket. Senki 
nem tudta, melyik volna jobb, de Kun Bélát nem szerették. Vidéken az id ő  
lassabban múlik. Ezért lehetséges, hogy 1921-ben, amikor Bethlen már a 
trianoni béke revízióján gondolkodott (hosszú távú, türelmes stratégiá-
val), akkora bácskai tanyákon még mindig hideglel ősen köptek egyet á 
kommunista szó hallatán. A történet minden bizonnyal bonyolultabbá 
válna, ha akkor nem csak a soproni kérdést sikerül megoldani. 21 



A lényeg tehát, hogy amikor Blesi ć  Máró meghalt, kisfia a kisrada-
nováci tanyára került, Magyarország pedig belátta, hogy túl sokat nem 
tehet. (Nem látta be, az ilyesmit nem lehet belátni, csak belenyugodni 
lehet és meghalni: mint tette Károly király nem egészen egy évvel 
később.) 

Az élet normális kerékvágásba került, a kétnyelv űség addig sem volt 
idegen, az pedig, hogy a hivatalok mit kívánnak, a verandán tanyázó 
gazdát és a szántóföldön dolgozó parasztját egyként nem érdekelte. 
Bizonyosan hiányzott bel őlük az a kifinomultság, ami a Monarchia bel-
sőbb tájait meghatározta, Kafkát szülte, és igen sok értékes gondolatot 
eredményezett. A bürokrácia, ami diktatúrákban még élesebb er ővonalak 
mentén körvonalazódik, valahogy nem jutott be a bácskai tanyákon lakók 
lelkébe. 

Tán a homok, a Por nem hagyott neki helyet. 
Süket, kopár földnek kiáltok, poros hazám szegény fia, I mert nem veri 

már vissza versem a Kárpát és az Adria -, ezt Kosztolányi gondolta, a 
tanyákon élőket nem érintette meg. Mulatságos is lett volna: Kárpát és 
Adria? A makkhetesi kocsma legföljebb. 

Miért is folytatódott normálisan az élet? Éltek Ott, ahol, ugyanúgy, 
mint addig. Természetes. A föld, az anyaföld nem beszél, minden más 
lényegtelen. 

Van egy ilyen álláspont. 
Különbözik a nyafogásomtól. 
P.-nek a szolgálók fényesre csuszmolták csizmáját, befogták a lovakat, 

vasárnap a Piros bársony ülés került a homokfutóra, hétköznap a fekete, 
a földek teremtek, a jószág szaporodott, nagyapja pedig úgy végren-
delkezett, hogy a tanya és a földek élvezete a feleségét, tulajdonjoga pedig 
P.-t, az unokáját illeti. Tekintettel arra, hogy minden gyereke ki van 
elégítve városi házak és földek dolgában. 

Aztán 1936-ban meghalt. Ha az európai helyzetet tekintjük, nem jókor 
halt meg. Önkéntesek hada harcolt a spanyolországiakkal (kés őbb mind 
partizánok lettek, melléknevük: Španac), hozta magával a forradalom 
eszméjét. Augusztus hónapban Horthy találkozott Hitlerrel. Sztálin 
bíróság elé állíttatta és kivégeztette a régi leninista gárdát és még mintegy 
tízezer kommunistát (ehhez egyébként két évre volt szüksége). Milovan 
Đ ilas alapvető  szerepet játszotta Jugoszláv Kommunista Párt meg-
alakulásában. A helyzet komolyságát példázza, hogy két évvel kés őbb 
Mussolini csak nagyon komoly titkos el őkészítés után mert Rijekára láto-
gatni, fizikailag félt Jugoszlávia közelségét ől. Viszont az is igaz, hogy 1936-
ban indították el a Termini irodalmi folyóiratot, ahol horvátokkal, 
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Bizonyára még sok más fontos dolog is történt, de ennyib ől sem volt 
nehéz megérezni, háború lesz. És ha háború lesz, akkor nyomor, nincste-
lenség, halál vár ránk. Vagyis gyorsan kell élni. Valami ilyesfajta meg-
győződés vette kezdetét P. nagyapjának halálát követ ően. Szülét, aki már 
igen öreg volt, Francinak sikerült meggy őznie arról, hogy legjobb lesz, ha 
a tanyát és az összes földet visszaviszi a saját nevére, és beköltözik hozzá. 
Franci ügyesen érvelt, ráadásul ő  nevelte föl A.-t, a kisebbik gyereket, hát 
komolysága, lelkiismeretessége fel ő l nem voltak kétségek. 

Szüle leült a tizenkilenc éves P.-vel. 
Ott dőlt el a sorsom. 1936-ban egy kisradanováci tanya konyhájában. 
Jó volna, fiam, ha nemcsak az élvezet volna az enyém, hanem a tulaj-

donjog is. Te itt maradnál, én meg bemennék a Francihoz. 
Jól van, mondta P. 
Hát ezt nem helyeslem. Ezt a könnyű  jól vant. Hogy miért nem 

kérdezte meg legalább: 
Minek? 
(Igaz, belátom: Aki miniket mond, az forradalmár vagy depressziós.) 
Miért nem kérdezte meg legalább: minek? 
Mert akinek mindene van, az képtelen elképzelni, hogy másként is 

lehet. Nem tör ődik vele. Így mondja P. fia (hogy ne keveredjek már 
magam is össze: ő  az apám). 

Jól van, mondja, tiszta tekintettel és naiv egyszer űséggel, s eszébe sem 
jut, hogy előfordulhat: nem lesz minden. Az, hogy nem az övé lesz, 
valóban nem volt lényeges. A családban mindig is a miénk szó volt az elfo-
gadott. (De ez már jóval kés őbbi szó, ez a miénk olyan nyolcvan évvel 
későbbi.) 

1936 környékén nem lett volna szabad asszonyokra bíznia vagyont, de 
hát P. nem volt sem depressziós, sem forradalmár, így nem kérdezte: 
minek. Rájuk bízta: szülére és Francira, ami a valóságban csak utóbbit 
jelentette. Akkor kezdődött az aranyvégű  cigaretták és a Rijekáról hoza-
tott, minden reggel frissen pörkölt kávék ideje (a cselédként dolgozó 
szomszédasszonyok úgy szimatoltak, akár a macskák csirkevágáskor). 
Rummal, természetesen. Mire véget ért a háború, P.-nek csak Blesi ć  Mária 
utáni öröksége maradt meg. Tamás nagyapa földjeit, tanyáját az utolsó 
barázdáig sikerült eladni. Azokon áll mosta nagyradanováci templom és 
óvoda is. Hiába, a gyors élet áldozatokat követel! (Gondolom, így sóhajtott 
fel Franci.) 

P. egyáltalán nem sóhajtott fel, nem volt rá ideje. Boszniában igen 
sűrű  volt az élet, egymást követtéka bevetések. A jugoszlávok vitték el 
katonának. 

P. Tito hadseregének lett a katonája. Oda vitték. 	
23 



Része volta partizánosztagok III. hadm űveleti térségének. Része volt, 
vagyis ott büdösödött, tetvesedett és félt, végigremegte az offenzívákat. 
Legalábbis úgy gondolom, hogy minden más, úgymint h ős, bátor és ret-
tenthetetlen, az Richard Burton volt az offenzíváról szóló filmben. 

Amikor hazaérkezett, A. már javában itthon bujkált. Fél ő  volt, hogy 
azokat, akik magyar katonák voltak, egyenesen a bolmáni csatatérre 
viszik, vagy csak ide, a Zentai úti temet ő  mögé. A túlélés esélye mindkét 
esetben minimális volt. 

A háború után A. hálás volt. Hálás volt Francinak, hogy fölnevelte, 
zacskókkal kiiskoláztatta, bújtatta, és adott neki egy szobát. (Abban a 
házban, ami különben az övé lett volna.) Hálás volta sorsnak, hogy nem 
lő tték agyon, megelégedtek azzal, hogy leszolgálja a katonaid őt a néphad-
seregben is. A feleségének is az volt, hogy visszaszerezte a házat, bizonyos 
mennyiségű  földet és birkát. Hálás volta kórházi ágyán, Belgrádban is, 
hogy senkinek nem okoz gondot betegségében. Koporsóban történt haza-
szállításának gondjáról már nem tudott. 

P. nem volt hálás. Ő  borac volt. Pontosabban: azt csináltak bel őle. Az 
pedig egy olyan emberfajta, aki derekasan kivette a részét a háborúból, 
ezért a társadalom különösen megbecsült tagja - lehet. Az 1945 utáni. 
Jugoszláviában a partizán szinonimája. 

A forradalmár ennél bonyolultabb. 
Úgy lett valaki különösen megbecsült (ha boracként életben maradt), 

hogy kötelezően pártiskolába járt. P. azonban annyira berúgott a zentai 
állomáson, hogy nem jutott el a m űvelődési házba, ahol az oktatás folyt, 
de nem történt nagyobb baj, mert a szabadkai rend őrfőnök Franci fia volt, 
aki elrendezte, hogy P.-b ől rendőr legyen. Lova is volt, télen azon járt. 

De soha semmiről sem kérdezte meg: minek? Minek nekem a fegyver 
és az egyenruha. El is veszítette állandóan. Mire kijózanodott, ami mindig 
három napot vett igénybe, egyáltalán nem emlékezett arra, melyik kocs-
mában hagyta. Ilyenkor aztán kiment az apja tanyájára (az egy másik), aki 
az ő  birkáit is legeltette, s mondta: eresszünk meg egy birkát. Így aztán a 
huszonöt, majd ötven birkából két év alatt kett ő  lett. 

Ignác néhányszor megkérdezte, hogy minek, kés őbb már csak a 
menyétől félt iszonyatosan, aki el őbb-utóbb kérni fogja a birkák árát. Úgy 
is lett: ikerablakokat akart volna a házra. P. - természetesen - nem 
kérdezte meg, hogy minek, de jól megjegyezte magának az esetet. Olyan 
jól, hogy tíz évvel kés őbb, amikor mára vagongyárban volt t űzoltó-
parancsnok (és állandóan elveszítette az egyenruháját, nem is értem, 
miért kellett folyton ilyen egyenruhás állásokba kényszeríteni, így aztán 
valóban nem juthatott el őre a család), egy kevéssé józan pillanatában az 
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ikerablakokért. De az is lehet, hogy még mindig, 1960-ban sem tudta 
elképzelni, hogy minden nélkül maradhat. 

Hogy az nem úgy van, hogy mindig van. 
Bár igaz, hogy a van nagyon lassan tud csak elfogyni. A vannak egy-

szerűen ilyen a természete. Még akkor is olyan, mintha lenne, amikor 
régen nincs. 

Apai nagyapámat, a boszniai hadszínteret megjárt P.-t nem nagyon 
ismertem. Bár egy időben egészen közel voltunk egymáshoz: a vagongyár-
ból áthelyezték a bicikligyárba, ami az óvoda mellett volt. Úgyhogy min-
den reggel szinte ugyanazon a kapun mentünk be, csak az udvaron lév ő  
téglafal választott el bennünket. Mert sok id őt töltöttünk az udvaron. Én 
néha bementem rajzolni, egyéb óvodás foglalkozások alkalmával 
ügyeskedni, de P. csakis ott töltötte az idejét. Meg is kérdezték t őle a 
Partizánnal (ez volta bicikligyár neve) szembeni kocsmában, hogyan is 
készülnek azoka jó kis bicajok, de nem tudta: 

-Hát honnan tudjam - kérdezett vissza fölháborodva -, én még a gyár-
ban nem voltam, csak az udvaron. Sétálgatok kicsit. 

Igyekszem hát megérteni, hogyan is, miként is maradt itt 1936-ban, 
amikor lógott a háború, mint az es ő  lába, amikor foghatta volna a pénzét, 
és futhatott volna. 

Akkor aztán nem kritizálnám finnyáskodva, ráhárítva minden 
felelősséget. És nem néznék ki az ablakon, a születésemt ől ismert ablakon 
a születésemtől ismert utcára. Nem lennék, bizonnyal. 

Na, baszd meg! 
És a fiam lenni? 
Hát nagyon utálom a történelmet. 
Az már ennyiből is kitetszik, hogy családunkban a sorsot igen kevéssé 

rendeljük alá az aktuálpolitikai helyzetnek. 
De az is igaz, hogy a'48 körüli id őszakról csakis ennek ellentéte mond-

ható el: az aktuálpolitikai helyzet úgy tud beleszólni az egyén életébe, 
hogy örökre meghatározza: megcsonkítja, sebzetté, betegessé teszi. 
(Röviddel a Tájékoztató Iroda határozata utána pártszervezetekben 
megkezdődtek a viták a helyzet magyarázására és elfogadására ... mivel 
Sztálin úgy gondolta, hogy Titót az „egészséges" er ők belülről fogják 
megsemmisíteni, az UDBA - Állambiztonsági Igazgatóság - azt a feladatot 
kapta, hogy ezeket az „egészséges" er őket kíméletlenül akadályozza és 
irtsa ki. Túl sokat nem kellett tenni ahhoz, hogy bárki Goli otokra 
kerüljön. Még csak „egészségesnek" sem kellett lennie. A módszer min-
denütt egyforma.) 

P. tulajdonképpen igen szerencsés csillagzat alatt született. Gyerek-
korában legfeljebb az akácfák csúfolódtak vele, ha fújta szél, ő  meg 
csendességre vágyott volna. De ezt még ki lehet bírni. 25 



Egy-két háború állítólag minden itteni életbe belefér. 
Goli otok? 
Mégiscsak úgy viselkedett, mint egy forradalmár: az életével szemben 

volt az. Mintha az életére mondta volna: minek. 
A Blesić  Mária után maradt két földdarab sorsáról van szó, pontosab-

ban csak az egyikr ől. (A másikból lett a telek, ahol föln őttem.) Egész pon-
tosan sokkal több föld maradt, jó részét akkor adta el apám, amikor vissza 
kellett venni a szeret őre írott házat; a történetek mindig jóval bonyo-
lultabbak. Tehát Blesi ć  Mária, a nagyhangú kofa után P. többek között 
olyan földet is örökölt, amelyiknek egyik vége az erd őbe nyúlt, a másik 
pedig a Kisradanovácot át- meg átszel ő  apró erecskék vájta mocsarak 
egyikének a végébe. Ettől aztán igen értékes területnek számított, 
különösen a hatvanas években, amikor a hétvégi házak építésének, a 
fácánvadászatoknak is elérkezett az ideje. P. el is adta, az árát pedig dísze-
sen mulatta el: úgymint három asszonyt tartott. Csakhogy a földet nem 
lehetett átírni. Az új tulajdonos nem kapott engedélyt az építkezésre, 
mert nem volt nevén a föld. P. bólogatott, igyekezett, de nem sikerült 
megszabadulnia a földtől. Jól van, mondta, használod még két évig, aztán 
újra az enyém lesz. A megfáradt vev ő  beleegyezett. 

P. azonban nem tudott belenyugodni abba, hogy neki még van elad-
ható földje, s ne adja el, ne szabaduljon t őle. Újra eladta. Megkötötték a 
szerződést, de a földet csak nem lehetett átírni. Az újabb vev ő  nem jött 
vissza P.-hez, de nem is építkezett, nem történt a földdel semmi. Így aztán 
P. a makkhetesi kocsmában - ahol sok id őt eltöltött -, a mocsárba nyúló 
részt bérbe adta a vályogver őknek. Azok verték a válykot, P. meg a kocs-
mában arról tartott el őadást, hogy ettől az átkozott földt ől képtelenség 
megszabadulni, csak hozza rá a rontást. 

Kikaparják a sarat, nekem fizetnek érte, én meg itt fogok megdögleni! 
Átkozott egy hely ez a Kisradanovác, nem enged! 

Belefulladok a homokjába, sarába. 
Egyébként a szíve miatt fulladt meg és az ágyában. A földet apámék 

megörökölték 1987-ben, amikor P. meghalt. Odaadták a féltestvérüknek. 
Az elmúlt évtizedben sokat gondoltam arra a könnyed, könnyelm ű  jól 

vanra. Úgy képzeltem, hogy a reggeli kávé és rum mellett összeül ő  csalá-
di tanács megállapítja: nem lesz ennek jó vége! 

Spanyolországban polgárháború, Horthy is rossz irányba megy, Sztálin 
gyilkos, és itt is megalakulta kommunista párt. Adjunk el mindent, és 
menjünk! (Amerikába, Portugáliába, Argentínába.) És akkor hajóra száll 
az egész család, majd Texasban gazdálkodásba fog. 
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És valaki, aki helyettem születik, elmélázik kicsit, amikor 1999-ben a 
CNN bemutatja Stipant, akinek kisradanováci házára tévedésb ől ráhul-
lott a bomba. Hazaértem a földről, éppen a bablevest kanalaztam a 
kiskonyhában hátul, hát ez volta szerencsém, mert a házból aztán semmi 
nem maradt! 

A szégyen és félelem, amelyben az ittmaradás ideje múlt, id őnként 
oldódott. Nem olyan tökéletesen, minta vörösbora Cloroxban, de azért 
fehéredett a lélek. 

Ilyen oldódás, amikor az óriási tömeg nem énekest vár, nem focimeccs-
re igyekszik, hanem meg kívánja dönteni a diktatúrát. Tizenegy év alatt 
többször. 

1989. március 8-án is tömeg volta fővárosban, egyetemisták tömege, 
jöttek a tankok, l ő ttek a rendőrök, meghalt egy fiú. Akkor kezd ődött. És 
1996 telén is komoly volta helyzet, amikor sikerült megsemmisíttetni a 
helyhatósági választások meghamisított eredményeit. 1999 után nem t űnt 
úgy, hogy lehetséges volna bármiféle döntögetés. És éppen ezért a 
következő  évi választások el őtti nyáron már nagyon úgy t űnt. Ez valami-
féle effektus, olyan, mint amikor a fáradt gyereknek azt kell mondani, 
hogy el ne aludjon, és már horkol is. 

2000 szeptemberében is ebben az effektusban volta tömeg. Minden 
este máshová sétált. Meglátogatta a hatalom bástyáit: elhömpölygött a 
televízió elé, a Szocialista Párt irodái alá. A nemzetközi utat, a korzót, a köz-
pontot, mindent elzárt, betöltött a tömeg. A Rukovet szerkeszt ője a lám-
paoszlopnak dőlve bámészkodott. Összesodródtunk, aztán szét. Dolgoz-
tunk. Éltük a forradalmárok komoly életét. Sétánk végeztével a Beer & Co 
nevű  sörözőben ittunk egy sört, aztán hazasétáltunk. 

Azt, hogy forradalmárok voltunk, onnan tudom, hogy délután négy és 
öt között mindig telefonáltunk. Arról beszéltünk, bemenjünk-e. És mert 
előző  este semmi nem történt, a diktatúra még mindig állt, lábaink nyoma 
nem ingatta meg csöppet sem, azt mondtuk: minek? 

Rákérdeztünk (nem úgy, mint P., aki sohasem tette meg): minek? 
Pénteken, amikor a tömeg már délel őtt tíz órakor összegyűlt, és fel 

sem oszlott, az autóbuszok minden irányból Belgrád felé indultak, a 
börtönből kiengedték az Otpor-Ellenállás vezet őit és az ellenzéki 
tanárokat, a korzón lév ő  párthelyiségek ablakaiból ég ő  zászlók és iratok 
lobbantak az októberi estében, majd a tévé képerny őjére kiírták, hogy 
Szabad Rádió és Televízió, akkor már nem kérdeztük, hogy minek. 
Felmentünk a napilap szerkeszt őségébe, igen sokan voltunk, székekre, 
szőnyegre telepedtünk, tévét néztünk, majd hazamentünk. 

Ennyi volta forradalom. 
Másnap Pécsre utaztunk, és rettent ően élveztük, hogy a határon nem 

kérték a kilépési illetéket. Mivel a Hivatalos Közlönyben a rendelet eltör- 	27 



lése még nem jelenhetett meg (arra csak két hónap múlva került sor), 
elmondhatom, hogy megismertem egy rendkívüli forradalmi intézkedést is. 

És nem érdekel tovább az ügy, mert ett ől a ponttól már vagy politizál-
ni, vagy halni kell. Halnia szónak abban az értelmében, ahogyan például 
P. halt: lassan, folyamatosan, könyörtelenül. 

2000 októbere valóban jó érzés volt. Mint egy gyerekkori emlék, álom-
emlék, amikor arra ébredtem, hogy az utcánk végén ott volt kicsi ten-
gerem, valamelyik képeslapom kékje, oda igyekeztünk a barátaimmal az 
augusztusi hőségben, ami mégiscsak nagy butaság. De a talpamban még 
éreztem a kavicsokat, az orromban a rózsaszín m űanyag szandál szagát, 
kezemben meg két almát. 

Nem volt bennünk semmi igyekezet, múlattuk a nyári szünid ő  napjait. 
Műanyag szandálunkba kavicsokat raktunk, abban tipegtünk, akárha 
magas sarkúban, blúzunk alá két nyári almát tettünk, lenne mellünk: 
megyünk a strandra, kicsi tengerünk füves partjára, jöttök, fiúk? 

Ez a hülye körbeharapdálta a bal mellemet, amíg bementem a kuko-
ricásba pisilni! - és felmutatta a körberágott nyári almát. Mindenki elné-
mulva nézte kicsi tengerünket, döbbenten a mondat okozta édes bor-
zongástól, amir ől évekig azt hittük, kicsi tengerünk okozta. És 
igyekeztünk, amilyen gyakran csak lehetett, leutazni a Jadrán-tenger 
partjára. 
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