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néletrajz і •?sszé 
a „másik" urópáról 

Cs. Szabó László az európai m űveltség színpadain 

Amikor harmincöt év után Cs. Szabó Lászlónak újra könyve jelenhe-
tett meg Magyarországon, a válogatott esszéket tartalmazó Alkalom, majd 
az elbeszéléseket egybegyű jtő  Közel s távol, Lengyel Balázs megjegyezte, 
hogy a Cs. Szabó „történetet elölr ől kezdve kell elmondani", hiszen egyre 
kevesebben éltek már azok közül, akik ismerhették a harmincas és negy-
venes években Cs. Szabót, aztán voltak évek, amikor a nevét sem volt sza-
bad kiejteni, hát még leírni. Lengyel Balázs el is mondja a történet elejét, 
hogy „volta harmincas évek irodalmában egy jelentékeny tehetség ű  nem-
zedék, amelyet »esszéíró nemzedék«-nek is neveztük", holott legtöbbjük az 
esszé mellett az elbeszélés és líra m űfaját is művelte. Lengyel Balázs Illyés 
Gyula, Szerb Antal, Szentkuthy Miklós, Németh László, Illés Endre nevét 
említi. És még azt is megjegyzi, hogy maga Cs. Szabó az Alkalom elősza-
vában hangoztatja, „hogy ő  nem esszéista, hanem egyszer űen író" - „(ami-
ben igaza van)", teszi hozzá Lengyel Balázs, majd eme „igaza van"-ra mit 
sem adva mindvégig az esszéíróról beszél. Közben javaslatot tesz a „port-
réfestő  esszé" műfajnévvel Cs. Szabó esszéírásának közelebbi meghatáro-
zására. 

Az Alkalom rövid recenziójában Béládi Miklós is az esszér ől meg az 
esszéíróról szól, nem is említi Cs. Szabónak az „esszéista" elnevezéssel 
szembeni fenntartását. Azt írja Béládi, majdnem irigykedve, s ezért mard-
nem ironikusan, hogy Cs. Szabó, miközben se írásai, se könyvei Magyaror-
szágon harmincöt éven át nem jelenhettek meg, „európai páholyban ült", 
olyan könyveket forgathatott, olyan tárlatokat látogathatott, és olyan ren-
dezéseket nézhetett meg Európa színpadain, amelyeknek legfeljebb a hí- 5 
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re juthatott el Magyarországra. S valóban, az Alkalom esszéi erről az „eu-
rópai páholyról" szólnak. Cs. Szabó a belép őt ebbe a páholyba nem élet-
rajzának azzal a fordulópontjával váltotta meg, amikor 1949-ben Rómából 
nem tért vissza Magyarországra, hanem korai munkáival, a harmincas 
évekkel, majd a negyvenesekkel is, azzal, hogy valóban „egy jelentékeny 
tehetségű  nemzedék"-hez tartozott, az „esszéíró nemzedék"-hez, amely 
éppen a műveltség útján szerzett érvényt önmagának és irodalmának is. 
Az olvasottság és a műveltség volt az ára az „európai páholy"-ba érvényes 
belépőnek. Cs. Szabó, ahogyan Béládi írta, „a történelemmel kötött kény-
szerházasság"-ot 1949-ben, minek folytán a nyugati magyar irodalom szel-
lemi irányítójának szerepe hárult rá. Ezt a szerepet tette „nemessé és naggyá", 
ám „tekintélyéért nem politikai nyilatkozatok, hanem a stílus, a nyelv tisz-
tasága és értékes művek kezeskedtek", vagyis e cseppet sem egyszer ű  sze-
rep vállalásának és betöltésének éppúgy a műveltség volta feltétele, mint 
az „európai páholy"- nak az ára. A Cs. Szabó-történet eleje tehát, Lengyel 
Balázs szavára hallgatva, a harmincas és negyvenes években kereshet ő  és 
található is meg, amikor még volt és együtt is volt az „esszéíró nemzedék", 
az itt-ott „hétfősök"-nek mondott asztaltársaság, nem az emigráció kezde-
tének éveiben. Sohasem nyit volna meg az európai kultúra páholya a 
száműzött kopogtatására, ha nem el őzte volna meg a kezdet, a korai tájé-
kozódás Európában, ahová - nem nehéz feltételezni - az erdélyi, a kolozs-
vári gyerekkor élményvilága irányította, mert - Márai Sándortól tudjuk - 
„a gyerekkor mítosza hatalmasabb, mint a világ gonosz er ő i". A gyerekkor 
mítosza minden történet eleje. Az iskolázottság, az olvasottság, a m űvelt-
ség eleje tehát. 

Ennek a műveltségnek a rétegeit írta le Poszler György Illúzió és érte-
lem címen az „esszéista" nemzedék portréjához készült vázlatában. Cs. 
Szabó portréjának egyik rétege Poszler megállapítása szerint is „az erdélyi 
hagyomány": „A német kultúrán túli Európával a szellemi vérkeringés 
hajszálerein át tartó félig protestáns, félig független kishaza tradíciója." 
Erre az „alaprétegre" épül az „aktuális második réteg": „A tradicionálisan 
művelt és korszer űen tájékozott esszéista háromtételes hitvallása. H űség 
a modern magyar irodalmi klasszicitáshoz, h űség Latin-Európa szellemé-
hez és hűség a kelet-európai népek történeti hivatásához." Poszler részle-
tezi is ennek a szerinte egyetlen tételnek három vetületét: „Amennyiben 
a modern magyar irodalmi klasszicitás az Európával történelmi szinkronba 
jutott magyar szellem klasszicitása. Ennek régi tradíciója a horatiusi-
vergiliusi régi latinitás, új tradíciója a baudelaire-i-verlaine-i új latinitás, 
Latin-Európa történelmileg megkett őzött, de önmagát folytató hagyomá-
nya. A magyarságnak mint kis népnek a hivatása pedig nem lehet egyéb, 
minta latin-európai kulturális klasszicitás vagy klasszikus kulturáltság új 
értelmezésének megkerülése." 



Ebből a műveltségi alapból építkezett Cs. Szabó László, ez határozza 
meg esszéírását, de ugyanez épül be szépirodalmi munkáiba, elbeszélései-
be, hangjátékaiba, verseibe is. Származtatható bel őle hivatástudata is, az, 
amit Poszler az „esszé etizálódásának" nevez, és aminek közvetlen köze 
van az életrajz fordulópontjaihoz, mindenekel őtt az 1949-ben vállalt sors-
fordulathoz. Poszler György szerint „Halásznak és Szerbnek megcsinálja 
sorsát a történelem. Cs. Szabó megcsinálja sorsát a történelemben. Pályá-
ját nem lezárja a halál, hanem módosítja az önkéntes szám űzetés". Len-
gyel Balázs figyelt fel arra, hogy a harmincas években, amikor Cs. Szabó, 
nemzedékével együtt, Babits köpönyegében, de Babitscsal állandóan po-
lemikus párbeszédet folytatott, már készült az „önkéntes szám űzetés"-re. 
Zárójelben, vagyis majdnem a Cs. Szabó-írás kontextusán kívül mondja el 
Lengyel Balázs, hogy „(A számkivetettség problémavilága eredend őbben, 
mélyebben fészkel Cs. Szabóban, mintsem gondoljuk: még a harmincas 
évekből való a Levelek a szám űzetésb ől című  kötete, az említett promi-
nens hazai szerep idejéb ől, s felfoghatjuk úgy is, mint döbbenetes megér-
zését a kés őbbieknek, sorsának, amely akkoriban még rejtve volt.)" A 
többrétegű , de egyetlen tételbe fogható m űveltség, ennek hagyomány-
alapja, valamint az esszéforma „etizálódása", ezzel együtt a minden pró-
fétaságtól mentes, rejtélyes és aligha argumentálható jöv őbe látás a har-
mincas években készítette fel érzelmileg, de az értelem szintjén is Cs. Sza-
bót arra, hogy „megcsinálja sorsát a történelemben". Olyan alapos volt ez 
a mindenekel őtt kulturális felkészültség, hogy az önkéntes szám űzetés 
nem okozott törést Cs. Szabó esszéíró és irodalmi munkásságában, ám az 
„európai páholy", ezt is szem el őtt kell tartani, az elhagyott otthonra, a tá-
volra került erdélyi hagyományra, a szám űzetésbe magával vitt m űvelt-
ségre és kulturális tapasztalatra meg emlékezetre, a klasszikus modernség 
magyar irodalmi megvalósulásaira, nem utolsósorban saját nemzedékére 
is a korábbitól eltér ő , nem mindig kritikus, sokszor inkább nosztalgikus 
rálátást biztosított, miként az európai kultúra sokszín ű  térképének éppen 
aktuális változásaira és történéseire. 

Cs. Szabót nem fenyegette, ahogyan a nemzedékéhez tartozó és 
ugyanabban az időben szintén az önkéntes szám űzetést választó Márai 
Sándort sem fenyegette sem a kultúra-, sem a nyelvváltás veszélye. Mind-
kettőjüket, de nyilván másokat is, éppen a politika és a történelem által ki-
kezdhetetlen műveltségi alap tartotta meg mind a magyar kultúra és iro-
dalom, mind a magyar nyelv változatlan feszültség ű  vonzáskörében. 
Poszler György az Illúzió és értelemben Halász Gábor, Szerb Antal és Cs. 
Szabó, a három „esszéista" portréját rajzolta meg a harmincas és a negy-
venes években. Halász és Szerb sorsa a halállal zárul, Cs. Szabóé a szám-
űzetéssel. Poszler nem is követi Cs. Szabó életének és m űvének későbbi 7 



alakulását. A három „esszéista" közül Poszler szerint „Cs. Szabó a legcsil-
logóbb és legkönnyedebb. A legcsillogóbb, mert mindent tud, és csupa ér-
zelem, és amit tud és érez, mind ott vibrál-villog írásai felületén. És leg-
könnyedebb, mert gondolat és mondat, érzelem és nyelvi fordulat között 
nála a legrövidebb az út, legkevesebb a vívódás és áttétel." Majd így foly-
tatja: Cs. Szabó „mindent megérez, ami sorskérdés, és mindenre reagál. 
De nem sorsszinten, nem lassan-nehezen, de gyorsan-könnyen, önmagát 
nem kompromittálva-felel őssé téve, ám eloldozva-felmentve reagál. Egy-
általán nem felelő tlen, hanem nagyon gyors". Poszler György portrét fest, 
Lengyel Balázs szavával „portréfest ő  esszét" ír az esszéíró nemzedék há-
rom sorsáról. A forma megengedi az éles szembeállítást, hiszen éles vona-
lakkal dolgozik, de ezek a vonalak mintha kevésbé er őteljesen rajzolnák 
Cs. Szabó portréját, mint amilyen akár a Szerbé, akár a Halászé. Cs. Szabó 
gyorsasága a felületen, a közvetlenen, az id őszerűn tartja a gondolatot és 
a szellemet, de az írást is, mind a megírás, mind a megformált szöveg ér-
telmében. Egyformán könnyen hálózza be a megismert múlt narratívéit 
és a jelen történéseit, nem másol át és nem alkot fogalmakat, képeket raj-
zol, arcképeket fest, történeteket mond, hangulatokat ír le és idéz meg. Az 
emlékezetre épít, módszere a felidézés, nem a felkutatás. Még akkor sem 
kutat, amikor kedvenc olasz fest ő iről szól, a késő  reneszánsz és a barokk 
művészetérő l, akkor sem, amikor Mikes Kelemen sorsába mélyed. A múlt-
ból, az emlékezetb ől a jelenben megjelen őt emeli ki, a művészetből és iro-
dalomból a szóval és megírással jelenvalóvá tehet őt. Mindazt tehát, ami 
élménnyé válta nyelv közvetítésével. Acsillogó és könnyed beszédmód-
dal elérhet őt. Az esszét az elkép гelés felé közelíti, miközben bizonyossá 
teszi, hogy a beszédmóddal, a stílussal megrajzolt kép, a megfestett han-
gulat tudáson, nem pedig beleérzésen alapul. Cs. Szabó stílusán lehet el-
érni azt a fordulópontot, amikor a biztonságos tudás, a m űveltségi alap, a 
nyelvi önbizalom megnyilvánulása nyomán felismerhetővé válik az esszé-
nek a szépirodalomtól nemhogy idegenked ő , hanem éppenséggel arra 
építő  műfaja. Cs. Szabó esszéiben szinte mindig „elbeszél", ahogyan elbe-
szélését viszont az esszé felé közelíti. Miközben éppen m űveltsége védi 
meg attól, hogy esszéje feloldódjon az elbeszélésben, és hogy az elbeszé-
lés esszéizálódjon. Ha Cs. Szabó m űveltségének egyik rétege a klasszikus 
modernség, akkor írás- és beszédmódjának vannak klasszikusnak, ám ke-
vésbé modernnek vehető  szabályai, főként abban, ahogyan közel tartja 
egymáshoz az irodalmi beszédmódokat és m űfajokat, legtöbbször az esszét 
és az elbeszélést, de sohasem vegyíti el a kett őt. Valamilyen klasszikusnak 
mondható műfaji tisztaságot, valamilyen jól látható és kirajzolódó m űfaji 
határokat őrzött meg magának, a m űfaji határok átlépését szinte törvény-
erőre emelő  korban, ismét nagyon megbízható m űveltségére alapozva. 

8 	Újításai ezért kevésbé látványosak, gyakran alig észlelhet ők. Viszont vannak. 



Például abban, ahogyan az esszé és az önéletrajz m űfajait közelítette 
egymás felé a Hűlő  árnyékban című , önéletrajzi írásokat tartalmazó köny-
vében. 

Az önéletrajz indokoltsága az autobiográfiát író személynek és szemé-
lyiségnek történelmi szerepében kereshet ő , Ott is található meg. Minden 
életrajz elmondható, de nem minden életrajznak van történelmi szerepe. 
Az önéletrajz magánbeszéd, de csak akkor mondható és írható, amennyi-
ben túllép a magánszférán, intimitásai is csak akkor indokoltak, ha vala-
mennyire túlmutatnak anekdotikus beszédhelyzetükön. Cs. Szabó László 
önéletírásának a Cs. Szabó-szerepben található indokoltsága. Abban a sze-
repben, amelyet a harmincas évek magyar irodalmi életében, az „esszéíró 
nemzedék" szemléletének kialakításában, megfogalmazásában betöltött, 
nem utolsósorban a „történelemmel kötött kényszerházasságából" követ-
kezően a nyugati magyar irodalom „szellemi irányítójaként" felvállalt. 
Többszörösen indokolt tehát, hogy Cs. Szabó László megírta önéletrajzát 
és emlékezéseit. 

A Hűlő  árnyékban című  kötetbe gyűjtött írások eltér ő  időpontban szü-
lettek, eltérő  alkalmakra. A „különböz ő  életkorban és lelkiállapotban" szü-
letett írások „szemléleti egységét" - a könyvnek 1982-ben Bécsben készült 
előszavában mondja Cs. Szabó - a tanú nézőpontja adja. A tanú, aki - 
ismét Cs. Szabó szavával - „mindig rendelkezésre" áll. Kinek a ren-
delkezésére, kérdezhetem. Abból az egyetlen tételbe fogható hármas h ű -
ségből olvasható ki a kérdésre adható választ, amit Poszler György fogal-
mazott meg a harmincas évek és részben a negyvenesek Cs. Szabó-portréját 
festve. És abban a hivatástudatban, amir ől Béládi Miklós beszélt az Alka-
lom írásait kommentálva. Cs. Szabó nem volt kalandor, nem is avatja be 
olvasóját életrajzának kalandosabb rétegeibe, de nem volt színehagyott 
csapongó sem, akit az élet folyása sodort volna magával. Életrajzát is úgy 
mondja el, mintha abban se esetlegesség, se véletlen nem játszott volna 
szerepet. A harmincas években kiszámítható jöv ő  állt előtte, egy viszony-
lag jól látható és csupán bejárásra váró életút, ami elé még a nemzedék-
társakat, baráti körét is kivégz ő  háború sem gördíthetett akadályt. Az 
sem, hogy Erdély elvesztése számára a gyerekkor mítoszának elvesztése is. 
A súlyos veszteségek ellenére Cs. Szabó - a rádiónak hosszú évekig szer-
kesztője - előtt „kiszámítható", vagyis a szó elcsúfítása el őtti hagyományos 
értelmében „polgári" jöv ő  állt. Majd csak 1949-ben szembesül a kiszámít-
hatatlansággal, az életút megszakításának veszedelmével. A történelmet 
korábban ha látta is közelr ől, nem szenvedte meg olyan intenzitással, 
mint amikor az önkéntes szám űzetést választva a bizonytalanságot is vá-
lasztotta. De a választás sem okozott törést az életrajzában. Innen kezd ő -
dően a jövője nem úgy kiszámítható, ahogyan kiszámítható volta harmin-  9 



cas években, és mintha kiszámítható lett volna a háborút közvetlenül kö-
vető  években. Innen kezd ődően az életút is más irányba vezeti: Nyugat fe-
lé, ahonnan a műveltségét megalapozó évtizedek, a létezés meg az életrajz 
hagyományát alkotó tájak és városok már bejárhatatlanok, mert számára 
évtizedekre tilalmasak. A múlt ezért 1949-t ől átrendez ődik emlékezetbe, 
a jelen pedig Európát kínál, európai néz őpontot és európai páholyt. 

Európa Cs. Szabó számára nem ismeretlen vidék. Élt Párizsban, járt a 
háborús Berlinben, többször Rómában, jól ismerte Itália m űvészeti és kul-
turális emlékezetét. 1937-ben Magyar néző  címen naplót vezet és ad ki két 
év múlva könyv alakban „az európai válságról". Már itta „másik Európá-
ról" beszél: „Ezüstkor? Már az se. Héwel rábeszéljük egymást a rémre; só-
hajjal kelünk, zokogással fekszünk. »Emigráltam a korból« - hallom lépten-
nyomon. Két háború közt élünk, vagy talán az új háború els ő  felében. 

Állj meg lelki emigráns! Van egy másik valóság is, egy másik Európa, 
amiről senki se beszél. A sors eléggé meg nem hálálható kegyéb ől kis ré-
szét magam is láttam bel ő le; amit nem láttam, hírb ől, képről ismerem. 
Pusztán emlékezetb ől fölsorolom, miféle kiállítások voltak 1937-ben Euró-
pában." 

És következik a felsorolás, velencei, cremonai, római, párizsi, berlini, 
budapesti, összesen majd harminc kiállítás, Tintoretto, Giotto, Barokk 
művészet, Van Gogh, Descartes, Cranach, Rippl-Rónai ... A „másik Euró-
pa", amit a második világháború els ő  felében Cs. Szabó Budapesten az eu-
rópai kiállításokat sorolva, emlékezetb ől számon tart. Ide érkezik majd, 
ebbe a „másik Európába" 1949-ben: nem a korból emigrál, hanem Euró-
pának abból a feléb ől, ahonnan ez a „másik Európa" már nem, és azután 
nagyon sokáig nem lesz látható, majd fél évszázadig, amib ől harmincöt 
éven át Cs. Szabó neve sem mondható ki. Igaza van Lengyel Balázsnak, Cs. 
Szabó a harmincas években mintha felkészült volna a szám űzetésre.1937-
ben beszél a „másik Európáról", és ugyanebben az évben adja ki a már 
említett Levelek a szám űzetésből című  könyvét. A Magyar nézőt majd két 
év múlva. 

Cs. Szabó felkészült a szám űzetésre, felkészült a „másik Európából", 
műveltségből, művészetb ől, irodalomból, de felkészült az értékek meg őr-
zésének, a hagyományok fenntartásának érzelmi és értelmi m űveleteiből 
is. Semmi sem érhette váratlanul, se az idegenség érzése, se a szám űzetés 
sorsfordító tapasztalata, se az ismeretlen, mert kulturális felkészültsége 
folytán nem is igen találkozott se az idegenséggel, se az ismeretlennel. 
Száműzetése nem vetette idegen vidékre, hiszen szám űzetése helyszínein 
már korábban is otthon volt. 

A Hűlő  árnyékban ezért tekinthet ő  részint a magyar szám űzöttek ál-
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	talánosként is értelmezhet ő , mintaként vehet ő  életrajzának, holott sze- 



mélyes életrajz, részint pedig magyar tapasztalatok alapján megírt, sajáto-
san európai értelmiségi életrajznak. Annak ellenére is, hogy több benne 
az érzés mint az adat, több benne a felidézés mint az ábrázoló leírás. Így 
is képes volt az író ellenállni az „elképzelésnek", a fiktív leírások vonzásá-
nak, ezen túlmen ően meg a „szépirodalomnak", bár mondatain jól látszik 
az írói fogalmazás erénye, a csillogás és a könnyedség, ahogyan Poszler 
György figyelte meg a korai írásokon. Azzal a nem mellékes eltéréssel, 
hogy a korai írások gyorsasága és könnyedsége itt sokszor itatódik át iró-
niával, főként öniróniával, amire minden bizonnyal a m űveltséggel kivál-
tott európai páholyban talált rá. Ezért nem meglep ő , hogy a Hűlő  árnyék-
ban nem adatokkal és tényekkel megrakva lesz az élet és a sors dokumen-
tuma, bár vannak benne szép számmal adatok és tények is, hanem stílu-
sával és nyelvhasználatával. Ami iróniájának is forrása. Vagyis Cs. Szabó 
nem tényekkel, hanem stílussal, nyelvvel, (ön)iróniával dokumentál. He-
vesi Andrásról, az „esszéíró nemzedékhez" tartozó „hétf ősök" egyikéről 
mondja, hogy „szörnyű  belső  ziláltságának könyörtelen és talán el is túl-
zott ismeretében egyetlen szilárd fogódzója s hitvallása a stílus volt". A 
száműzött író, de talán minden szám űzött „szilárd fogódzója" ebben a kor-
ban a stílus meg a nyelv. Aminek, de nem mindenkinél, külön ága az iró-
nia. Amennyiben megbízható műveltségi alapra támaszkodhat. 

Cs. Szabó László 1958 óta volt angol állampolgár, korábbról a BBC ma-
gyar szerkeszt őségének munkatársa. Annak ismeretében, hogy életét els ő -
sorban nem adatokkal és tényekkel, hanem stílussal és nyelvvel dokumen-
tálja, nem tűnhet meglepetésnek, hogy a Hűlő  árnyékban leghosszabb fe-
jezetében arról ír, anyanyelve „Angliában tökéletesedett igazán", és kollé-
gái „javával ugyanez történt". Arról ír, hogy „Akadémiánk az Angol Rádió 
volt, ahol a világ talán leggazdagabb nyelve éveken át nap mint nap szem-
besült a világ egyik legeredetibb nyelvével, anyanyelvünkkel, amelynek a 
függetlenségén, hajlítgatás közben, féltékenyen őrködtünk. Minél öntuda-
tosabb lett a védelem, annál jobban tökéletesedett, amit őriztünk. A hazá-
ban viszonylag elég kevés író sárkánya a nyelvének, kevés a purista, mert 
nem őrzi merőben másfajta nyelvtörvények örökös ostromát. Külföldön 
élő  magyar író majdnem mind az, különböz ő  állampolgárságok álarca 
alatt. Egy kicsit úgy vagyunk, mintha szinte minden utcasarkon megállí-
tana egy rendőr s igazoltatna. De az a sok rend őr ugyanaz a személy, száz-
féle ismeretlen alakban Arany János." Persze fel lehet tenni a kérdést, va-
jon valóban minden határon túl él ő , mondjuk kisebbségben él ő  magyar 
író puristának tekinthető-e, ahhoz azonban nem férhet kétség, hogy az 
igazoltató nyelvrend őr mindannyiunk számára, többségben és kisebbség-
ben, itthon és szám űzetésben egyformán Arany János, „százféle ismeret-
len alakban". A rend őr kilétéről Cs. Szabó előtt, vagy vele együtt Márai 
Sándor is sokat tudott, mindenkinél többet talán. 11 



Stílus és anyanyelv erősebb, keményebb dokumentuma az életrajznak, 
mint a mulandó, közben pedig örökösen értelmezésre ítélt, nemegyszer 
közönyt hirdet ő  adatok meg tények. 

Cs. Szabó László stílusra és nyelvre összpontosító önéletrajzi esszéket 
írt különböző  alkalmakkor és különböz ő  élethelyzetekben. Olvasóit nem 
traktálja „privát ügyekkel", pletykát nem közöl, anekdotát is legfeljebb 
önironikusan, mint A felsült titkos ügynök cím ű  írásában. Meg is jegyzi 
egy helyütt, hogy „kerülöm a magánjelleg ű  gyónásokat". Ezért kell meg-
állni egy percre az önéletrajzi esszé m űfajánál. Az önéletrajzi regények, 
amilyen Konrád György két könyve, az Elutazás és hazatérés, valamint a 
Fenn a hegyen napfogyatkozáskor, formateremtő  paradoxoni a fiktív és a 
valóságos találkozása, ami legtöbbször ütközés, elbizonytalanító szembe-
sítése a regényíró narrációjának és a „holtak enciklopédiájának" (Danilo 
Kiš) lapjain feljegyzett életrajznak, az elképzeltnek és a tényszer űnek. Az 
önéletrajzi regényben rejl ő  belső  ellentmondással szemben az önéletrajzi 
esszé, főként ha kerüli a magánjellegű  gyónásokat, ha félreteszi a „privát 
ügyeket", és a stílusra meg a nyelvre összpontosít, kevesebb elbizonytala-
nító szembesítést tartalmaz, tehát elkerüli az „irodalmi" csapdáját, de 
nem az „irodalmiságét", mert semmiképpen sem tépheti ki magát a nar-
ráció szorításából. Amennyiben az önéletrajzi regény „elképzelt életrajz", 
az önéletrajzi esszé joggal tekinthet ő  „elképzelt szellem- és m űveltségrajz-
nak", ahol a biográfia mozzanatai az esszéisztikus megfogalmazás során 
egy másik, a történelmi narráció törvényei alá esnek. Hayden White meg-
jegyzése, hogy „A történeti elbeszélések tartalmát valóságos, valóban 
megtörtént események alkotják, s nem elképzelt, az elbeszél ő  által kitalált 
események. Ebből következik, hogy a forma, amelyben a történeti esemé-
nyek a lehetséges elbeszél ő  előtt megmutatkoznak, inkább fellelt, mint 
konstruált", az önéletrajzi esszé m űfajára is érvényes. Mert Cs. Szabó 
László önéletrajzi esszéje inkább a „történeti elbeszélés", és nem az „ön-
életrajzi regény" formájához igazodik. A „lehetséges elbeszél ő" pozíciója 
az „európai páholyból" figyel ő  önkéntes száműzött, aki a „másik Európa" 
ismeretében az európai értelmiségi élettörténetét írja, annak az értelmi-
séginek szellemi életrajzát, aki mindig „rendelkezésre áll", a választott 
hely, élet és történelem örökös kihívásainak rendelkezésére. Amin mit 
sem változtat, hogy mondataiban er ős az érzelmi töltés, hogy mondatai-
nak megfogalmazása úgy irodalmi, hogy semmiképpen sem akar szépiro-
dalminak látszani. Amib ől nyilván az következik, hogy Cs. Szabó László a 
Hűlő  árnyékban nem mondott el mindent az életéb ől, ezt-azt akár el is 
hallgathatott, hiszen önéletrajzi esszéjének „teljessége" nem a hiánytala-
nul közölt adatok és tények közlésén múlik, hanem azon, hogy miközben 
„fellelt" életrajzot közölt, Montaigne mintájára, aki f ő  példaképe az esszé- 
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A Hűlő  árnyékban azonos című  leghosszabb írásának végén, „mint 
tükrük előtt a fest ők", Cs. Szabó László önarcképet vázolt fel. Persze 
Rembrandt és Montaigne a minta, az ő  példájukat követi. Az esszébe írt 
önarckép nem állókép, csupa történetb ől, történetszilánkból és -részletb ől 
szerveződik. Már többször elmondott történetek, egy-két újabb fordulat-
tal, részlettel gazdagítva követik itt egymást, a gyerekkor, a kamaszkor, az 
ifjúság és felnőttkor történetei, eseményei és fordulatai. A család és a csa-
ládhoz tartozó emlékek. Minden, ami egy helyre terelhet ő , minden, ami 
kéznél van, és amib ől az önportré megkonstruálható. Itt tartja igazán fog-
va a fellelhető , itt már nincs helye az elképzeltnek, pedig a megírt önarc-
kép az írás törvényeinek engedelmeskedve csupán elképzelhet ő . Az író, 
aki Lengyel Balázs szerint a „portréfest ő  esszé" művelője, amikor önarcké-
pet fest, többet tör ődik a képet alkotó történetekkel és eseményekkel mint 
a látvánnyal, többet a láttatással minta konstruálással. Hajszínr ől, gyalog-
lásról, rövidlátásról, házimunkáról, könyvtárról, a könyvtár z űrzavaráról, 
állatokról, borokról, ételekről esik szó, amíg alakul az önarckép, és Persze 
az írásról a legtöbb szó: „öreg, de éber fegy őröm az íráskényszer", mond-
ja, majd hozzáteszi: „furdal a lelkiismeret, ha egyetlen napot kihagyok". 
Mégsem ír könnyen, mert a könnyedség nem könnyűség, csak „gyorsan", 
ahogyan Poszler György látta: A gyorsaság azonban csak akkor erény, ha 
újraírás követi. Err ől beszél Cs. Szabó, meg arról, hogy sohasem volt csak 
író „több mint fél évszázadig". Sok minden foglalkoztatta. Sokszor azért, 
mert „rendelkezésre állt", sokszor kedvtelésb ől, máskor kíváncsiságból, 
megint máskor, mert élni kellett, megélni a harmincas években, a háború 
és az ostrom idején, a kényszer ű  száműzetésben, nemegyszer jég hátán. 
És aztán az öregség... 

Rekonstruálható-e a leírás alapján Cs. Szabó László önarcképe? Csak 
annyiban, amennyiben a Hűlő  árnyékban szövegei alapján rekonstruálha-
tó az életrajz, amelyet nem kalandok, árulások, h őstettek, nagy fordula-
tok, átrendez ődések hitelesítenek, hanem a m űveltség, a stílus és a tudás, 
a „másik Európa". Cs. Szabó László önéletrajzi esszéje a kulturális beszéd-
mód egyik kitüntetett változata, amelyben elkülönítve ugyan, mégis 
együtt van benne jelen a „valóságos" és a „fiktív" történet, a történeti és 
az elképzelt. S ezeknek nyomán helyezhet ő  el a történelemben az író élet-
rajza. Az önéletrajzi esszé és az önarckép megírását a történelem, a ke-
gyetlenségben más századokat felülmúló huszadik századi történelem in-
dokolja. 

Érdemes, és nem is egyszer, Cs. Szabó László élettörténetének olvasá-
sát meg újraolvasását, ahogyan Lengyel Balázs javasolta, elölr ő l kezdeni. 
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