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Kedves bardtom, taldlkozdsunk Ota, sajnos, influenzat kaptam, ¢€s igy csak
késve tudom a mellékelt megbesz€lt irdst cimedre elkiildeni.

A beszélgetésiink alkalmdval személyesen kozolt adataim kiegészitésiil
koz10m, hogy gazdalkodé csalddbol sziletiem, de kis foldiinket, falusi hdzunkat
mar hatéves koromban dobra iitotték, és semmink se maradt. Apadm csak kozel
{élesztendei, pesti ,,honapos szobdban” dtvészelt tartdzkoddsunk utén jutott
allashoz. Gazdasagi ispannak szerzGdtett€ék Rdczalmasra. Itt kemény munka
aran nagyon sokat tanult, clannyira, hogy néhdny év mdlva mar mint j6 hird
szakember kapott szerzédést Lederer Arthur cs6kai birtokara. Intéz0 lett a
macahunkai tanydn.

Itt édesanydm tanitott betlivetésre, szaimolésra €s elemi iskolai magdnvizs-
gdim utdn Pesten végeztem a gimndzium elsd két osztdlyat, nem éppen konnyd
korilmények kozott, de ugynevezett ,tiszta jeles” bizonyitvdnnyal.

Annal kedvesebb, szinte ragyogd emlékeimet 6rz0m még ma is a zentai
gimndzium felsd hat osztélyarol, ahol Orban Karoly volt az osztalyfénokom,
Veress Arpad, dr. Fiilop Adorjdn és dr. Teleky Istvdn a legkedvesebb tandraim.
Osztélylarsaim jeles rendd 1étem ellenére sc tartottak soha ,strébernek”, mert
mindig és mindenben kolcsondsen segitettiink egymdson, és valldsi vagy nem-
zetis€gi kulonbségnek még a gondolata se meriilt fel kozottiink.

Aztédn jott a Mdegyetem, az elsé vilaghdbori négy esztendeje, és mér azt
s¢ tudom, hogyan véltogattam a mérnoki pdlyét az frogatdssal. Elég az hozz4,
hogy ma nyugdijas mérnok vagyok, de az Irodalmi Alap ¢és a PEN Klub tagja
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is ¢s — ha ez nem szerénytelenség — clmondandm még, hogy a lexikonban
olvashat6 darabjaim ¢s filmjeim jo része bejarta f€l EurGpdt, és még ma sem
Oregedtek cl annyira, mint jmagam, aki Ggysz6lvan pillanatokon beliil nyolc-
vanéves leszek, és ma mdr ¢l sc merem hinni, hogy a néhai Eur6pa legeldkel6bb
szinhdzdnak: a bécsi Burgtheaternck miivészei szercpelnek azon az egyctlen
szinhdzi plakdton, amelyel a sok kOziil cltcttem, mint biiszke, de egy kiss¢
sOhajlos cmléket.

Es el szerctnék még mondani valamit, ami taldn a legddniébb hatdst
gyakorolta az cgész €lctemre. Az Gt mellett, amelyen nap mint nap bevitt
benniinket, uradalmi gyerckeket, egy sdrga homokfuté Cs6kdr0l Zentdra,
teriilt ¢l egy legels. Akkoriban gy hividk, hogy: ,a Baraalja”. Osrégi, nép-
vandorlasi 4tvonuld- és temetkezShely volt ez, ahol a szegedi mizeum meg-
bizasabol Mora Ferenc vezetie a régészeti dsatdsokat. Itt ismerkedtem meg
vele, mint kis gimnazista, és késGbb, katonakoromban, a Szegedi Naplo szer-
kesztdségében Clvezhettem vegig a kozie és Juhdsz Gyula kozotti vitdkat €s
tréfalkozédsokat.

Nem tudom, hogy a zentai gimnazium humdnus 1égkore €s a Szegedi Naplo
fustos levegdje nélkiil vallalkozni mericm volna-e a mérndki korzé mellett
mdég az ir6i toll forgatédséra is. De most, amikor megindultan mosolygok arra
a csoportképre, amelyet Sztudényi kdntor dr kertjében készitettek a zentai
gimndzium néhai hatodik osztalydrdl, és amelyen még €l BObdn J6ska, Vartus
Feri, Burdny Néci, Gere Kelemen meg a tobbi mind, mind, akiket annyira
szerettem — ugyanakkor mélységes, hdlds tisztelettel gondolok azokra, akik
irdi palyamon clinditottak: Méra Ferencre és Juhdsz Gyuldra.

Téged pedig, lelkes €s nagyon kedves bardtom szeretettel tdvozol: Zagon
Istvan.

ELOZETES ZAGON ISTVAN CENTENARIUMAHOZ

Hetvenen til az ember olyanformdn észleli a koriilotte fogy6 vildgot, mint
aki — hdttal a menetirdnynak — a vonatablakbdl szemléli a tovatdné 14jat, a
largyak egyre zsugorodo korvonalait, amelyek aztdn elmos6dd6 sziirke téonusban
olvadva lassan kilépnek 1416koréb6l, dtvdltanak egy mdsik dimenzidba, az
Emlékezésbe, s taldn onnan is kiligozédnanak, ha olykor fo6l nem idézné Sket
valamilyen alkalom vagy banalitds, Proustnak az a bizonyos teasiiteménye,
amelynek az izei képesck megforditani a leirt folyamatot: a szemhatdrunkbdl
tovatiing t4j egyszerre ismét kozeledni 14tszik, tere kitdgul, kontirjai ki€le-
scdnek, reprodukdlodik az egész emlékkép. Ekként vagyok most magam is
joemlékezetld Zagon Istvdnnal, aki mas tdjakrol vet6dott ugyan a miénkre,
frasaival mégis nem csekély mértékben jarult hozzd iparkoddsainkhoz, hogy
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irodalmilag is megfogalmazzuk életiinket és vildgunkat. A prousti morzsa, az
emléknyom, az inditék, amely Zdgon alakjat ma felidézi bennem, cgy majd
hisz esztendeje kelt s most ismét kezembe keriilt levelénck az a mondata,
hogy ,agysz0lvan pillanatokon beliil nyolcvanéves leszek”. AmibGl aztdn az
is kovetkezik, hogy honapokon belil mdr szdzéves lenne, ha rovidesen e levél
utdn orokre el nem tavozott volna irodalmunk emlékkertjébe. Nagyon valo-
szind, hogy levele mellékletéiill megkiildott novelldja volt az utolsé szépiro-
dalmi megnyilatkozasa. Az is kitlinik a fentickbdl, hogy Zdgon Istvén sziile-
tésének szdzadik éviorduldja csak 1993-ban lcsz, de ma ismét olyannak 14tjuk
korunkat, mint Radnéti a sajatjaét: ,,Oly korban éliem én e f6ldon, mikor
(...) az orszdg megvadult s egy rémes végzeten vigyorgott vértdl és mocsoktol
részegen.” Ki tudja hdt, lesz-c még jovére emlékezd, s lesz-e hely s alkalom
az emlékezésre?

Zdgon irodalmi tevékenységéhez egyébként a HungarolGgiai Intézetben
cgy hisz ¢vvel czelStt vdllalt projektum vezetett el, azin. , regiondlis irodalom”
vdltozatainak a vizsgilata. Am ez kordntsem az clsé kapcsolatom volt frdsaival,
hisz korai emlékeim még a tdvoli hiszas évekre mennek vissza a rélunk, bdcskai
embcrekrol besz€ElS irérol. Ezermester nagybdtydm jovoltdbol az els6k kozott
voltunk Zentdn, a Pipa utcdban pedig bizonyosan az egyediiliek, akik radiot
hallgathattak, jollehet csak recsegd, tolcséres, akkumuldtoron mikodo készii-
I€ket, mégis esténként nemcesak a csaldd iilte koril, hanem ugyszolvan az egész
szomszédsdg. Kiilonosen, ha Zagon besz€lt a pesti rddidban, legtobbszor a
Zentén toltott ifjua éveirdl. Torténetei benépesiiltek a varoska ismert figurdival
a genius loci meggy(z0 bizonyitékaként. Egyik irdsdban aztdn, inkdbb csak
sejtetésszertien, a vele majdnem egyidds anydm alakja is felrémlett (,a szik-
vizgyaros helyes ldnykdja”), aminek folytan afféle ,csalddi” ir6ként kezeltik,
népszeriisitve egyébként is szivescn hallgatott felolvasdsait.

Abba a dolgozatba, amit az emlitett tervmunkdban errdl kozzétettem, a
mondottak csak per tangentem Kkeriilhettek bele, s novelldjabdl is csak mon-
datokat ragadhattam ki, hisz a Nyugar Zagonrol sz016 cikkei, Schopflin, Ignotus
vagy Kdrpati Aurél méltatdsai mellett sajat — 16bbé-kevésbé elméleti jellegi
- fejlegetéseimhez sem illettek volna ¢ nem teoretikus mozzanatok. Nem lesz
talan folosleges, ha kisérélevelével egyiitt kozreadjuk a teljes novellat, most
mdr minden tartézkodas €s feszélyezetiség nélkiil, abban a reményben, hogy
ezzel hozzajarulhatunk literaris emlékeink gyarapitdsahoz.

(1992)
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AZ ONGYILKOS

Az Ongyilkos e pillanatban még makkegészségesen sétélt a Tisza-parton,
cgy hajszdlvékonyra podort cigarettdval a szdja szogletében. Igen, cigarcttdzott.
Nyilvdnosan €s a cigarettdzds dacdnak minden keserdi tudatdval. Mert igd7
ugyan, hogy a bdcsvdrosi gimndzium tanul6inak tiltva volt a nyilvdnos ciga-
rettdzas, de 6 mdr nem tartozott a gimndzium kotelékébe. O éretiségizett.
Neki joga van cigarettdzni. Amb4r torténclemb6l potéretiségire utasittatott,
czelGtt cgy f€lordval hirdettck ki elStte, délutdn f€l hatkor, de 6 ennek dacéra
megvette a Nagyba7érban az ércttség jelvényét: a botot, és viseli. Es cigaret-
tdzik. Es ha most jonne a Csiszlik — igy hivjak a bacsvérosi glmnézwm hallgatoi
Vakura torténelemtandr urat, nem tudni, mely okbol — 6 keményen a szeme
koz¢ hadondszna a bottal, és pofoncigaretidzna. Neki mindegy. O mir dgyis
leszdmolt mindennel. O igyis ongyilkos lesz.

O, nem a szégyen bantotta. O nem tehetett réla. O tudta, és v1lég,()sdn
érezte, amikor azt mondtdk neki, hogy koszonom, elég, helyrement, €s igy
s$zOIt az immdr érett, sOt jelesen €rett Sinka Tonihoz:

- Te, mit mondtam ¢én? Azt mondtam: aranybulla?

— Nem - felelte Sinka. — Azt mondtad: pragmatica sanctio.

— Pedig aranybulla, ugye biztosan tudjdk, hogy aranybulla, csak véletleniil
mondtam pragmaticat.

- Hat persze hogy tudjédk — mondta megnyugtatélag Sinka.

Es ime mégis. Pedig ahogy a Sinka Toni tudta, hogy 6 tudja, €ppen tgy a
Csiszlik is tudhatta. Es mégis. De hiszen érezte ezt 6, tudta 6 ezt el6re! Hidba,
a Csiszlik 6t Gldozi a hatodik osztély 6ta, pedig azt a Kitdmott cgeret ¢ nem
a Csiszlik télikabatja zsebébe akarta tenni akkor, ¢ csak szépen oda akarta
tenni a katedréra, és akkor soha nem drulta volna 6t be az osztély, mert az
csak egy vice lett volna. Masrészt ¢ nem is a sajdt joszdntabol tette, Ot az
osztdly beszélte rd a kabdtzsebre, és arrol se 6 tehet, hogy a Csiszlik az egeret
nem vette észre az iskoldban, és odahaza se § vette észre, hanem a felesége,
aki belenyilt a kabatzsebbe, €s aztdn azonnal idegrohamot kapott. Es amikor
a nagy vallatds volt az osztdlyban, és ¢ hésiesen jelentkezett €s bocsdnatot
kért, azt hitte, hogy ugy fog ré tekinteni a tandri kar, mint Mucius Scaevoldra,
a rémai hésre, aki tizbe tette a kezét ... miért is?... most nem jut az eszembe
hirtelen, de ez a név... Mucius Scaevola... itt elmosolyodott. Eszébe jutott,
hogy ezt ugy lehetne magyarra forditani, hogy Scaevola Muki.

Scaevola Muki... Muki, Muki, Muki - ismételte most mar hangosan, ¢és
viddman I6balta a botjat. Arra gondolt, hogy ezt a j6 viccet holnap elmondja
a cukrdszddban a Gizikének. De aztdn elkomorodott... Holnap délel6tt. Hol
lesz 6 mér holnap délel6tt? Tal mindenen, Csiszliken, Sinka T6nin, potérett-
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ségin ... Csendesen fog iszkélni a Tisza habjain a teste, a Léthe vizén a lelke . ..
Léthe. .. Biztos nincs is Léthe ... Biztosan csak tgy kitaldltdk az egész gorog
mitoldgidt, hogy legyen mibdl €lni a gordgpotlo tandroknak... Neki gorog-
potlobal joja volt, pedig csak elégs€gesre szdmitott — ez nagyon jOlesett neki,
ez a jo... De viszont t0rténelembdl... Mindegy, cgészen mindegy, 6 Ggyis
ongyilkos Iesz.

O, nem amiatt a pdr iz¢ miatt, amit majd odahaza az apjatél az arcédra
kap... Galileit is drtatlanul kinoztak meg, ¢s Kolombuszt is kiginyolték. S6t,
ha jol emlékszik: Kolombusz pofonokat is kapott. Igen, hatdrozottan: Kolom-
buszt is megpofozia az apja... Nem, igaz, persze, Gullivert pofozta meg. ..
Gullivert ... Vagy lehet, hogy nem is két | betdvel irjdk, Gulliver, csak egy
I-lel, Guliver . . . Es az se biztos, hogy Kolombusz. Nincs kizdrva, hogy Ko-
lumbusz, u-val, majd odahaza megnézi a lexikonban . . . Ambar Ggyis mindegy,
¢ agyis ongyilkos lesz.

Mert ha még arra Ichctne szdmitani, hogy az apja, a zord adofeliigyeld,
félrc fogja hivni a vendégszobaba, s ott 10rténik meg a dolog . . . az az
clkeriithetetlen leszdmolds . . . hdt arr6l még Ichetne esetleg csevegni. De nem
fogja félrehivni. Ou fogja megtenni az cbédldben, a nagy kredenc el6tt, ahogy
szokla, az egész csaldd jelenlétében, a higa clu, aki Ggyis mindig vigyorog,
¢s tisztara neki koszonhetd, hogy 6 nem részesiil kell méltanyldsban az
Erzsikénél . . .

Hiszen cz az Erzsike! . . . Az unokahiga, aki mir negyedik hete lakik itt,
néluk, aki clfogad cukrot, aki fagylaltozni jdr vele a cukrdszddba, akinek a
neve napjara medaillont vett, aranybol, szivvel és bevésett ddtummal, és e
cClbol eladta a Fekete-féle antikvariumban Arany Janos 0sszes miveit disz-
kotésben, amit a papa egész biztosan megbocsatana ncki, ha megtudnd, ha 6
dtment volna torténelembdl . . . Es ha nem jérna a hdzhoz Jedlicska, a szép
zongoratandr, akire Erzsike ugyis mindig akkordkat sohajt . . . Pedig mi van
azon a Jedlicskdn? Az a pér vacak nyakkendd? . .. Azt 6 is megkaphatn4, ha
Atment volna . . . Ha odadllhatna Jedlicska clé, mint érett ember, férfi a férfi
cllen, hat ldssuk! . . . De fgy . . . Nyakkenddrdl szo se lehet, ellenben minden
valoszindség szerint, ma estc, a kredenc cl6tt, Erzsike jelenléiében . . . Igen,
¢z el van dontve. Ongyilkos lesz.

Mir a bucsuleveleket is megfogalmazia magdban. Eleinte a Csiszliknek is
irni akart ilyesvalamit, hogy mondjuk: ,,Csiszlik, kdvetni fogsz”, mint azt a
[rancia forradalomban mondta valami iz¢ egy hogyhijjdknak — de aztdn meg-
gondolta. Csiszliket ugyis kisérteni fogja az 6 véres drnya — 4mbdr az se biztos,
hogy egy viz 4ltal megOngyilkolt ember drnya lehet-¢ véres, €s nem akarta,
hogy a Csiszlik még az 6 haldla utdn is ginyosan vigyorogjon, ennélfogva az
cgész Csiszlik-féle levElol elallt. Csak az apjanak fog irni. Roviden, keményen.



ZAGON ISTVAN: AZ ONGYILKOS 1623

Csak ennyit: ,Atydm, mi soha nem értettilk meg egymadst. Arany 0sszes miiveit
ne keresd. Isten veled.” Erzsikéncek pedig még kevesebbet fog irni. Csak egy
verset:

Keserii konny, egy édes virdg . . .
Ennyi volt nékem a vilag!

Igaz, hogy czt a verset Dér Kelemen, az OnképzOkor clnoke irta, de ezt
egyrészt Erzsike ugyse tudja, mdsrészt azért a vers némileg az 6 sajdtja is lenne,
mert ¢ még a kovetkezdket is hozzairna:

En it tovdbb nem maradhatok,
Eldobom az életet, mint egy kddarabot!

Es ¢z nagyon kolt6i otlet. Ez a kdarab. Eldobni. Mint — mondjuk - ezt a
kddarabot. Mdrmint kavicsot, amit most fclvett a Tisza-partrol, lehajolt, és
agynevezett , kacsdzo-dobdssal” 1oditotta vizbe. A k6 ugrott egyet a vizen.

- Erdekes, csak egyct ugrott — gondolta. — Méskor, ha igy, dirckt kacsdzva
dobom, legaldbb kettdt szokott ugrani. Biztos a kavics nem volt j6.

Felvett egy masik, laposabb kavicsot, ¢s gondosan, nagy miértéssel, ajra
dobott. A k6 harmat ugrott.

—Megjarja—mondta most mar hangosan, €s 4jabb kavicsot vett fel. Beletette
minden tudasdt €s szakértelmét a kovetkezd dobdsba. Kicsit még a szajat is
dsszeszoritotta, mdr amennyirc a cigaretta engedte. A k6 elrepiilt.

- J¢, 010t ugrott! - szélalt meg a hdta mogott cgy ndi hang.

Meglepetten nézett oda. Szaboné volt, a sz€p Szaboné, az dtmenctileg
Bdcsvdrosban tart6zkodd jogdszok, dtutazé fGvarosiak, bacsvarosi dllomanya
renddrtisztek €s cgyéb n6hoditok koz0s sétapartnere, a bacsvarosi gimndzium
hatodik és nyolcadik osztdlydnak dlland6 megbotrankozdsai, de azért, titokban,
€rdeklBdési kozpontja. A bacsvarosi Asszony. Asszony, nagy A betivel. Mert
asszony mindcn vidéki kisvdrosban sok van. Dc ilyen rejtélyes, botrdnyos €s
mindenek{6lott kivdnatos nagybetis asszony csak cgy.

— Hogy csindlja ezt, hogy 6tot ugrik? — kérdezte a nagybetds.

- Igy, kezxccsékolom mondta az Ongyilkos izgatotian. — Az ember vesz
egy jo, lapos kovet, megcélozza a viz tetejit, de csak a tetejire szabad célozni,
¢s akkor a kavicsnak muszdj egyparat ugrélni a vizen, mert a surl6dds, illetSleg
a lejtd torvényei, vagyis . . . egyszoval a fizika tOrvényei miatt muszdj ugrani
neki.

Es ezzel eldobott egy djabb kavicsot. Ez a dobds életének mestermiive volt.
Hetet ugrott. A nagybetiis asszony lelkcsen szdmolta.
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- Egy, kett$, harom, négy, 0t, hat hét! Hat ez remek, ez nagyszerd, ezt
nckem is meg kell probalni!

Es mdr probdlia is. [g€z8 asszonyi ligyetlenséggel dobott el egy kavicsot.
Az nagyot csobbant, ¢s eltiint a viz alatt. A negybetiisnek legOrbiilt a szdja.

— Hat nekem egyet se ugrott! Most mindjart sirni fogok!

— Sirni? — hokkent meg az Ongyilkos, de aztdn mosolyogva és kissé {61é-
nyesen nézte a szépasszonyt — ezt nem tetszik komolyan mondani, hat ezért
csak nem érdemes sirni? Mert ¢clészor is kérem — folytatta — a n6k nem tudnak
dobni, mdsodszor czt a férfiak se tudjdk mind, mert ¢z kérem az ligyess€gtol
figg, és erédl, kezicesékolom . . .

- Hét maga olyan erds €s olyan ugyes, Gyurka?

—En? ... Hétistencm, az ecmber edzi magét a rendszeres sporttal, négyszer
aszom ¢én 4t a Tisz4at, oda-vissza . . .

Keményre dagasztotta a karjdn a bicepszét, €s eredetileg oda akarta nydjtani
a most mdr cllcndllhatatlannak tin6 szépasszonynak, hogy gy6zodjon meg a
sajat tapasztalata 4rdn, de aztdn meggondolta. Nem! Ezt taldn mégse illik.
Kicsit topogott, mondani akart volna valamit, d¢ nem igen jutott az eszébe
semmi. Végre megszolalt.

- Tetszik akarni, hogy mcg egyet dobjak?

~ Nem, kosz0nom. Most elég. De . . . nincs kedve egy kicsit sétdlgatni velem
a korzon?

- A korzén? ... (Az Ongyilkos hdtdn most végigbizsergett valami. Istenem,
sétédlni a korzon, cigarettdval, bottal és ezzel a vardzslatos asszonnyal . . .) —
A korzon, kérem? — ismételte kipirultan — hdt azt . . . azt lehet, hogyne,
kezicesékolom!

Es elindultak. Beszéltek. F6leg az asszony. Az ongyilkos csak itt-ott, egy-egy
szOt, cgyre zavartabban, pirosabban, de egyre keményebb 1éptekkel és cgye-
nescbb gerinccel. J6jjon, aminek jonnie kell! Ha megldtja a Csiszlik, hdt
megldtja. Es ha este, odahaza, az apja jon azzal a . . . nagyjelenettel, hat jojjon!
Nem 6 lesz az els6 ifji, aki elhagyja a szil6i hdzat! . . . Es el6szor is ez az
cgész dolog nem is olyan biztos. Mert 6 most nem a kredenc elé fog allni,
hanem az Givegszekrény elé. Es akkor a papa taldn félni fog, hogy 6 nekiesik,
¢s Osszetori a herendi porceldnokat, €s ennélfogva taldn nem . . . Vagy haigen,
akkor se biztos, hogy az Erzsike el6tt . . . Es ha igen, akkor annyi baj legyen!
Mert ki az az Erzsike? Kozonséges kis iskoldsldny, akibdl legjobb esetben mi
lehet? Tanitond valami isten hata mogotti faluban, mig viszont most itt halad
mellette, az ¢ 16péseivel egybekoppano 1éptekkel egy asszony, a legesodalato-
sabb asszony, aki épp most mondta, hogy holnap ilyenkor is erre jon, és ha
neki, az ongyilkosnak kedve van . . .
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— Van, keziccsékolom — mondta boldogan €s harsdnyan — van énnekem
kedvem mindenhez ezen a vildgon!

Valami nagy, boldog melegség futott végig a mellén, a hatdn, s6t egy kicsit,
cgész kicsit a gyomréban is érczte. Es ment. Felemelt f6vel, kemény 1€ptekkel,
hadondszott a bottal, dj cigarettat sodort maganak, ¢s ragydjtott. Ugy éreztc,
hogy most nyilik meg el6tte az ¢let, €s hogy megmenekiilt valami nagy, szornyd,
sOtét vesz€lytdl, valami egész visszavonhatatlan szerencsétlenségtol. Esze dga-
ban se volt mar az Ongyilkossag.

Pedig most, ebben a pillanatban lett 6ngyilkos.

Megolte magdban a fitt, és felébresztette a férfit.

Zentai, gimnazista-élményei alapjdn irta: Zdgon Istvin



