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Kedves barátom, találkozásunk óta, sajnos, influenzát kaptam, és így csak 
késve tudom a mellékelt megbeszélt írást címedre elküldeni. 

A beszélgetésünk alkalmával személyesen közölt adataim kiegészítésül 
közlöm, hogy gazdálkodó családból születtem, de kis földünket, falusi házunkat 
már hatéves koromban dobra ütötték, és semmink se maradt. Apám csak közel 
félesztendei, pesti „hónapos szobában" átvészelt tartózkodásunk után jutott 
álláshoz. Gazdasági ispánnak szerződtették Ráczalmásra. Itt kemény munka 
árán nagyon sokat tanult, elannyira, hogy néhány év múlva már mint jó hírű 
szakember kapott szerződést Lederer Arthur csókái birtokára. Intéző lett a 
macahunkai tanyán. 

Itt édesanyám tanított betűvetésre, számolásra és elemi iskolai magánvizs­
gáim után Pesten végeztem a gimnázium első két osztályát, nem éppen könnyű 
körülmények között, de úgynevezett „tiszta jeles" bizonyítvánnyal. 

Annál kedvesebb, szinte ragyogó emlékeimet őrzöm még ma is a zentai 
gimnázium felső hat osztályáról, ahol Orbán Károly volt az osztályfőnököm, 
Veress Árpád, dr. Fülöp Adorján és dr. Teleky István a legkedvesebb tanáraim. 
Osztálytársaim jeles rendű létem ellenére se tartottak soha „strébernek", mert 
mindig és mindenben kölcsönösen segítettünk egymáson, és vallási vagy nem­
zetiségi különbségnek még a gondolata se merült fel közöttünk. 

Aztán jött a Műegyetem, az első világháború négy esztendeje, és már azt 
se tudom, hogyan váltogattam a mérnöki pályát az írogatással. Elég az hozzá, 
hogy ma nyugdíjas mérnök vagyok, de az Irodalmi Alap és a PEN Klub tagja 



is ćs - ha ez nem szerénytelenség - elmondanám még, hogy a lexikonban 
olvasható darabjaim és filmjeim jó része bejárta fél Európát, és még ma sem 
öregedtek el annyira, mint jómagam, aki úgyszólván pillanatokon belül nyolc­
vanéves leszek, és ma már el se merem hinni, hogy a néhai Európa legelőkelőbb 
színházának: a bécsi Burgtheaternek művészei szerepelnek azon az egyetlen 
színházi plakáton, amelyet a sok közül eltettem, mint büszke, de egy kissé 
sóhajtós emléket. 

És el szeretnék még mondani valamit, ami talán a legdöntőbb hatást 
gyakorolta az egész életemre. Az út mellett, amelyen nap mint nap bevitt 
bennünket, uradalmi gyerekeket, egy sárga homokfutó Csókáról Zentára, 
terült el egy legelő. Akkoriban úgy hívták, hogy: „a Baraalja". Ősrégi, nép-
vándorlási átvonuló- és temetkezőhely volt ez, ahol a szegedi múzeum meg­
bízásából Móra Ferenc vezette a régészeti ásatásokat. Itt ismerkedtem meg 
vele, mint kis gimnazista, és később, katonakoromban, a Szegedi Napló szer­
kesztőségében élvezhettem végig a közte és Juhász Gyula közötti vitákat és 
tréfálkozásokat. 

Nem tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre és a Szegedi Napló 
füstös levegője nélkül vállalkozni mertem volna-e a mérnöki körző mellett 
még az írói toll forgatására is. De most, amikor megindultan mosolygok arra 
a csoportképre, amelyet Sztudényi kántor úr kertjében készítettek a zentai 
gimnázium néhai hatodik osztályáról, és amelyen még él Bóbán Jóska, Vartus 
Feri, Burány Náci, Gere Kelemen meg a többi mind, mind, akiket annyira 
szerettem - ugyanakkor mélységes, hálás tisztelettel gondolok azokra, akik 
írói pályámon elindítottak: Móra Ferencre és Juhász Gyulára. 

Téged pedig, lelkes és nagyon kedves barátom szeretettel üdvözöl: Zágon 
István. 

ELŐZETES Z Á G O N ISTVÁN C E N T E N Á R I U M Á H O Z 

Hetvenen túl az ember olyanformán észleli a körülötte fogyó világot, mint 
aki - háttal a menetiránynak - a vonatablakból szemléli a tovatűnő tájat, a 
tárgyak egyre zsugorodó körvonalait, amelyek aztán elmosódó szürke tónusban 
olvadva lassan kilépnek látóköréből, átváltanak egy másik dimenzióba, az 
Emlékezésbe, s talán onnan is kilúgozódnának, ha olykor föl nem idézné őket 
valamilyen alkalom vagy banalitás, Proustnak az a bizonyos teasüteménye, 
amelynek az ízei képesek megfordítani a leírt folyamatot: a szemhatárunkból 
tovatűnő táj egyszerre ismét közeledni látszik, tere kitágul, kontúrjai kiéle­
sednek, reprodukálódik az egész emlékkép. Ekként vagyok most magam is 
jóemlékezetű Zágon Istvánnal, aki más tájakról vetődött ugyan a miénkre, 
írásaival mégis nem csekély mértékben járult hozzá iparkodásainkhoz, hogy 



irodalmilag is megfogalmazzuk életünket és világunkat. A prousti morzsa, az 
emléknyom, az indíték, amely Zágon alakját ma felidézi bennem, egy majd 
húsz esztendeje kelt s most ismét kezembe került levelének az a mondata, 
hogy „úgyszólván pillanatokon belül nyolcvanéves leszek". Amiből aztán az 
is következik, hogy hónapokon belül már százéves lenne, ha rövidesen e levél 
után örökre el nem távozott volna irodalmunk emlékkertjébe. Nagyon való­
színű, hogy levele mellékletéül megküldött novellája volt az utolsó szépiro­
dalmi megnyilatkozása. Az is kitűnik a fentiekből, hogy Zágon István szüle­
tésének századik évfordulója csak 1993-ban lesz, de ma ismét olyannak látjuk 
korunkat, mint Radnóti a sajátjáét: „Oly korban éltem én e földön, mikor 
(.. .) az ország megvadult s egy rémes végzeten vigyorgott vértől és mocsoktól 
részegen." Ki tudja hát, lesz-e még jövőre emlékező, s lesz-e hely s alkalom 
az emlékezésre? 

Zágon irodalmi tevékenységéhez egyébként a Hungarológiai Intézetben 
egy húsz évvel ezelőtt vállalt projektum vezetett el, az ún. „regionális irodalom" 
változatainak a vizsgálata. Ám ez korántsem az első kapcsolatom volt írásaival, 
hisz korai emlékeim még a távoli húszas évekre mennek vissza a rólunk, bácskai 
emberekről beszélő íróról. Ezermester nagybátyám jóvoltából az elsők között 
voltunk Zentán, a Pipa utcában pedig bizonyosan az egyedüliek, akik rádiót 
hallgathattak, jóllehet csak recsegő, tölcséres, akkumulátoron működő készü­
léket, mégis esténként nemcsak a család ülte körül, hanem úgyszólván az egész 
szomszédság. Különösen, ha Zágon beszélt a pesti rádióban, legtöbbször a 
Zentán töltött ifjú éveiről. Történetei benépesültek a városka ismert figuráival 
a genius loci meggyőző bizonyítékaként. Egyik írásában aztán, inkább csak 
sejtetésszcrűen, a vele majdnem egyidős anyám alakja is felrémlett („a szik­
vízgyáros helyes lánykája"), aminek folytán afféle „családi" íróként kezeltük, 
népszerűsítve egyébként is szívesen hallgatott felolvasásait. 

Abba a dolgozatba, amit az említett tervmunkában erről közzétettem, a 
mondottak csak per tangentem kerülhettek bele, s novellájából is csak mon­
datokat ragadhattam ki, hisz a Nyugat Zágonról szóló cikkei, Schöpflin, Ignotus 
vagy Kárpáti Aurél méltatásai mellett saját - többé-kevésbé elméleti jellegű 
- fejtegetéseimhez sem illettek volna e nem teoretikus mozzanatok. Nem lesz 
talán fölösleges, ha kísérőlevelével együtt közreadjuk a teljes novellát, most 
már minden tartózkodás és feszélyezettség nélkül, abban a reményben, hogy 
ezzel hozzájárulhatunk literáris emlékeink gyarapításához. 

(1992) 



A Z ÖNGYILKOS 

Az öngyilkos e pillanatban még makkegészségesen sétált a Tisza-parton, 
egy hajszálvékonyra pödört cigarettával a szája szögletében. Igen, cigarettázott. 
Nyilvánosan és a cigarettázás dacának minden keserű tudatával. Mert igaz 
ugyan, hogy a bácsvárosi gimnázium tanulóinak tiltva volt a nyilvános ciga­
rettázás, de ő már nem tartozott a gimnázium kötelékébe. Ő érettségizett. 
Neki joga van cigarettázni. Ámbár történelemből pótérettségire utasíttatott, 
ezelőtt egy félórával hirdették ki előtte, délután fél hatkor, de ő ennek dacára 
megvette a Nagybazárban az érettség jelvényét: a botot, és viseli. És cigaret­
tázik. És ha most jönne a Csiszlik - így hívják a bácsvárosi gimnázium hallgatói 
Vakura történelemtanár urat, nem tudni, mely okból - ő keményen a szeme 
közé hadonászna a bottal, és pofoncigarettázná. Neki mindegy. O már úgyis 
leszámolt mindennel. Ő úgyis öngyilkos lesz. 

Ó, nem a szégyen bántotta. O nem tehetett róla. Ő tudta, és világosan 
érezte, amikor azt mondták neki, hogy köszönöm, elég, helyrement, és így 
szólt az immár érett, sőt jelesen érett Sinka Tónihoz: 

- Te, mit mondtam én? Azt mondtam: aranybulla? 
- Nem - felelte Sinka. - Azt mondtad: pragmatica sanctio. 
- Pedig aranybulla, ugye biztosan tudják, hogy aranybulla, csak véletlenül 

mondtam pragmaticát. 
- Hát persze hogy tudják - mondta megnyugtatólag Sinka. 
És íme mégis. Pedig ahogy a Sinka Tóni tudta, hogy ő tudja, éppen úgy a 

Csiszlik is tudhatta. És mégis. De hiszen érezte ezt ő, tudta ő ezt előre! Hiába, 
a Csiszlik őt üldözi a hatodik osztály óta, pedig azt a kitömött egeret ő nem 
a Csiszlik télikabátja zsebébe akarta tenni akkor, ő csak szépen oda akarta 
tenni a katedrára, és akkor soha nem árulta volna őt be az osztály, mert az 
csak egy vicc lett volna. Másrészt ő nem is a saját jószántából tette, őt az 
osztály beszélte rá a kabátzsebre, és arról se ő tehet, hogy a Csiszlik az egeret 
nem vette észre az iskolában, és odahaza se ő vette észre, hanem a felesége, 
aki belenyúlt a kabátzsebbe, és aztán azonnal idegrohamot kapott. És amikor 
a nagy vallatás volt az osztályban, és ő hősiesen jelentkezett és bocsánatot 
kért, azt hitte, hogy úgy fog rá tekinteni a tanári kar, mint Mucius Scaevolára, 
a római hősre, aki tűzbe tette a kezét . . . miért i s? . . . most nem jut az eszembe 
hirtelen, de ez a név. . . Mucius Scaevola... itt elmosolyodott. Eszébe jutott, 
hogy ezt úgy lehetne magyarra fordítani, hogy Scaevola Muki. 

Scaevola Muki.. . Muki, Muki, Muki - ismételte most már hangosan, és 
vidáman lóbálta a botját. Arra gondolt, hogy ezt a jó viccet holnap elmondja 
a cukrászdában a Gizikének. De aztán elkomorodott... Holnap délelőtt. Hol 
lesz ő már holnap délelőtt? Túl mindenen, Csiszliken, Sinka Tónin, pótérett-



sćgin. . . Csendesen fog úszkálni a Tisza habjain a leste, a Léthe vizén a lelke... 
Léthc.. . Biztos nincs is Léthe. . . Biztosan csak úgy kitalálták az egész görög 
mitológiát, hogy legyen miből élni a görögpótló tanároknak... Neki görög­
pótlóból jója volt, pedig csak elégségesre számított - ez nagyon jólesett neki, 
ez a j ó . . . De viszont történelemből... Mindegy, egészen mindegy, ő úgyis 
öngyilkos lesz. 

Ó, nem amiatt a pár izé miatt, amit majd odahaza az apjától az arcára 
kap.. . Galileit is ártatlanul kínozták meg, és Kolombuszt is kigúnyolták. Sőt, 
ha jól emlékszik: Kolombusz pofonokat is kapott. Igen, határozottan: Kolom­
buszt is megpofozta az apja... Nem, igaz, persze, Gullivert pofozta meg... 
Gullivert... Vagy lehet, hogy nem is két 1 betűvel írják, Gulliver, csak egy 
1-lel, Guliver . . . És az se biztos, hogy Kolombusz. Nincs kizárva, hogy Ko­
lumbusz, u-val, majd odahaza megnézi a lexikonban... Ámbár úgyis mindegy, 
ő úgyis öngyilkos lesz. 

Mert ha még arra lehetne számítani, hogy az apja, a zord adófelügyelő, 
félre fogja hívni a vendégszobába, és ott történik meg a dolog . . . az az 
elkerülhetetlen leszámolás . . . hát arról még lehetne esetleg csevegni. De nem 
fogja felrehívni. Ott fogja megtenni az ebédlőben, a nagy kredenc előtt, ahogy 
szokta, az egész család jelenlétében, a húga előtt, aki úgyis mindig vigyorog, 
és tisztára neki köszönhető, hogy ő nem részesül kellő méltánylásban az 
Erzsikénél . . . 

Hiszen ez az Erzsike! . . . Az unokahúga, aki már negyedik hete lakik itt, 
náluk, aki elfogad cukrot, aki fagylaltozni jár vele a cukrászdába, akinek a 
neve napjára mcdaillont vett, aranyból, szívvel és bevésett dátummal, és e 
célból eladta a Fekete-féle antikváriumban Arany János összes műveit dísz­
kötésben, amit a papa egész biztosan megbocsátana neki, ha megtudná, ha ő 
átment volna történelemből . . . És ha nem járna a házhoz Jedlicska, a szép 
zongoratanár, akire Erzsike úgyis mindig akkorákat sóhajt. . . Pedig mi van 
azon a Jedlicskán? Az a pár vacak nyakkendő? . . . Azt ő is megkaphatná, ha 
átment volna . . . Ha odaállhatna Jedlicska elé, mint érett ember, férfi a férfi 
ellen, hát lássuk! . . . De így . . . Nyakkendőről szó se lehet, ellenben minden 
valószínűség szerint, ma este, a kredenc előtt, Erzsike jelenlétében . . . Igen, 
ez el van döntve. Öngyilkos lesz. 

Már a búcsúleveleket is megfogalmazta magában. Eleinte a Csiszliknek is 
írni akart ilyesvalamit, hogy mondjuk: „Csiszlik, követni fogsz", mint azt a 
francia forradalomban mondta valami izé egy hogyhíjjáknak - de aztán meg­
gondolta. Csiszliket úgyis kísérteni fogja az ő véres árnya - ámbár az se biztos, 
hogy egy víz által megöngyilkolt ember árnya lehet-e véres, és nem akarta, 
hogy a Csiszlik még az ő halála után is gúnyosan vigyorogjon, ennélfogva az 
egész Csiszlik-féle levéltől elállt. Csak az apjának fog írni. Röviden, keményen. 



Csak ennyit: „Atyám, mi soha nem értettük meg egymást. Arany összes műveit 
ne keresd. Isten veled." Erzsikének pedig még kevesebbet fog írni. Csak egy 
verset: 

Keserű könny, egy édes virág. . . 
Ennyi volt nékem a világ! 

Igaz, hogy ezt a verset Dér Kelemen, az önképzőkör elnöke írta, de ezt 
egyrészt Erzsike úgyse tudja, másrészt azért a vers némileg az ő sajátja is lenne, 
mert ő még a következőket is hozzáírná: 

Én itt tovább nem maradhatok, 
Eldobom az életet, mint egy kődarabot! 

És ez nagyon költői ötlet. Ez a kődarab. Eldobni. Mint - mondjuk - ezt a 
kődarabot. Mármint kavicsot, amit most felvett a Tisza-partról, lehajolt, és 
úgynevezett „kacsázó-dobással" lódította vízbe. A kő ugrott egyet a vízen. 

- Érdekes, csak egyet ugrott - gondolta. - Máskor, ha így, direkt kacsázva 
dobom, legalább kettőt szokott ugrani. Biztos a kavics nem volt jó. 

Felvett egy másik, laposabb kavicsot, és gondosan, nagy műérléssel, újra 
dobott. A kő hármat ugrott. 

- Megjárja - mondta most már hangosan, és újabb kavicsot vett fel. Beletette 
minden tudását és szakértelmét a következő dobásba. Kicsit még a száját is 
összeszorította, már amennyire a cigaretta engedte. A kő elrepült. 

- Jé, ötöt ugrott! - szólalt meg a háta mögött egy női hang. 
Meglepetten nézett oda. Szabóné volt, a szép Szabóné, az átmenetileg 

Bácsvárosban tartózkodó jogászok, átutazó fővárosiak, bácsvárosi állományú 
rendőrtisztek és egyéb nőhódítók közös sétapartnere, a bácsvárosi gimnázium 
hatodik és nyolcadik osztályának állandó megbotránkozásai, de azért, titokban, 
érdeklődési központja. A bácsvárosi Asszony. Asszony, nagy A betűvel. Mert 
asszony minden vidéki kisvárosban sok van. De ilyen rejtélyes, botrányos és 
mindenekfölött kívánatos nagybetűs asszony csak egy. 

- Hogy csinálja ezt, hogy ötöt ugrik? - kérdezte a nagybetűs. 
- így, keziccsókolom - mondta az öngyilkos izgatottan. - Az ember vesz 

egy jó, lapos követ, megcélozza a víz tetejit, de csak a tetejire szabad célozni, 
és akkor a kavicsnak muszáj egypárat ugrálni a vízen, mert a súrlódás, illetőleg 
a lejtő törvényei, vagyis . . . egyszóval a fizika törvényei miatt muszáj ugrani 
neki. 

És ezzel eldobott egy újabb kavicsot. Ez a dobás életének mesterműve volt. 
Hetet ugrott. A nagybetűs asszony lelkesen számolta. 



- Egy, kettő, három, négy, öt, hat hét! Hát ez remek, ez nagyszerű, ezt 
nekem is meg kell próbálni! 

És már próbálta is. Igéző asszonyi ügyetlenséggel dobott el egy kavicsot. 
Az nagyot csobbant, és eltűnt a víz alatt. A negybetűsnek legörbült a szája. 

- Hát nekem egyet se ugrott! Most mindjárt sírni fogok! 
- Sírni? - hökkent meg az öngyilkos, de aztán mosolyogva és kissé fölé­

nyesen nézte a szépasszonyt - ezt nem tetszik komolyan mondani, hát ezért 
csak nem érdemes sírni? Mert először is kérem - folytatta - a nők nem tudnak 
dobni, másodszor ezt a férfiak se tudják mind, mert ez kérem az ügyességtől 
függ, és erőtől, keziccsókolom . . . 

- Hát maga olyan erős és olyan ügyes, Gyurka? 
- Én? . . . Hát istenem, az ember edzi magát a rendszeres sporttal, négyszer 

úszom én át a Tiszát, oda-vissza . . . 
Keményre dagasztotta a karján a bicepszét, és eredetileg oda akarta nyújtani 

a most már ellenállhatatlannak tűnő szépasszonynak, hogy győződjön meg a 
saját tapasztalata árán, de aztán meggondolta. Nem! Ezt talán mégse illik. 
Kicsit topogott, mondani akart volna valamit, de nem igen jutott az eszébe 
semmi. Végre megszólalt. 

- Tetszik akarni, hogy még egyet dobjak? 
- Nem, köszönöm. Most elég. D e . . . nincs kedve egy kicsit sétálgatni velem 

a korzón? 
- A korzón? . . . (Az öngyilkos hátán most végigbizsergett valami. Istenem, 

sétálni a korzón, cigarettával, bottal és ezzel a varázslatos asszonnyal . . .) -
A korzón, kérem? - ismételte kipirultán - hát azt . . . azt lehet, hogyne, 
keziccsókolom! 

És elindultak. Beszéltek. Főleg az asszony. Az öngyilkos csak itt-ott, egy-egy 
szót, egyre zavartabban, pirosabban, de egyre keményebb léptekkel és egye­
nesebb gerinccel. Jöjjön, aminek jönnie kell! Ha meglátja a Csiszlik, hát 
meglátja. És ha este, odahaza, az apja jön azzal a . . . nagyjelenettel, hát jöjjön! 
Nem ő lesz az első ifjú, aki elhagyja a szülői házat! . . . És először is ez az 
egész dolog nem is olyan biztos. Mert ő most nem a kredenc elé fog állni, 
hanem az üvegszekrény elé. És akkor a papa talán félni fog, hogy ő nekiesik, 
és összetöri a herendi porcelánokat, és ennélfogva talán nem. . . Vagy ha igen, 
akkor se biztos, hogy az Erzsike e l ő t t . . . És ha igen, akkor annyi baj legyen! 
Mert ki az az Erzsike? Közönséges kis iskoláslány, akiből legjobb esetben mi 
lehet? Tanítónő valami isten háta mögötti faluban, míg viszont most itt halad 
mellette, az ő lépéseivel egybekoppanó léptekkel egy asszony, a legcsodálato­
sabb asszony, aki épp most mondta, hogy holnap ilyenkor is erre jön, és ha 
neki, az öngyilkosnak kedve van . . . 



- Van, keziccsókolom - mondta boldogan és harsányan - van énnekem 
kedvem mindenhez ezen a világon! 

Valami nagy, boldog melegség futott végig a mellén, a hátán, sőt egy kicsit, 
egész kicsit a gyomrában is érezte. És ment. Felemelt fővel, kemény léptekkel, 
hadonászott a bottal, új cigarettát sodort magának, és rágyújtott. Úgy érezte, 
hogy most nyílik meg előtte az élet, és hogy megmenekült valami nagy, szörnyű, 
sötét veszélytől, valami egész visszavonhatatlan szerencsétlenségtől. Esze ágá­
ban se volt már az öngyilkosság. 

Pedig most, ebben a pillanatban lett öngyilkos. 
Megölte magában a fiút, és felébresztette a férfit. 

Zentai, gimnazista-élményei alapján írta: Zágon István 


