
HATVANÉVES A M A G Y A R SZÓ 

EGY ÉVTIZED KRÓNIKÁJA 

F I S C H E R J E N Ő 

Felemelő érzés olyan korszakról írni, amelyben az ember - Vörös
marty Mihályt idézve - „jól munkált földbe magot vet s várja virúlását 
istene és munkája után". Lelkesítő olyan időszakról szólni, amelyben a 
szülőföld, a társadalom gyarapodott, az állampolgár származásától, fe
lekezetétől, világnézetétől függetlenül, tudása és képessége alapján 
érvényesült. Amikor büntetlenül a hitvány hitványnak, az alávalóság 
alávalóságnak nevezhető. Ilyenkor szárnyal a lélek, a gondolat, a toll. 

Ez a történet azonban másról szól. Teljesen másról. Egy tisztes kort 
megélt újság történetének utóbbi egy évtizedéről, amelyben élethalál
harcát vívta puszta létéért, s ha nem is szűnt meg, elveszítette olvasóinak, 
újságíróinak nem jelentéktelen részét. A szüntelen agónia, dolgozóinak 
megalázóan alacsony, rendszertelenül, olykor féléves késéssel kiutalt 
bére rányomta bélyegét a színvonalra, elsorvasztotta a lelkesedést, a 
kezdeményezőkedvet. 

A H A T A L O M SZÓCSÖVÉBŐL A H A T A L O M 
MOSTOHAGYERMEKE 

Szerény ünnepséggel, de annál tartalmasabb, terjedelmesebb szám
mal emlékezett meg 1994. december 24-én a Magyar Szó fennállásának 
ötvenedik évfordulójáról. Egy évtized távlatából lelkesítőleg hat a témák 
gazdagsága, az érzékelhető küldetéstudat. A 48 oldalas jubileumi és 
karácsonyi kettős szám két mellékletet is magában foglalt, a még életben 



levő egykori főszerkesztők felidézték emlékeiket, az akkori, összesen 
hét vajdasági magyar lap főszerkesztői a sajtószabadságról értekeztek. 
Mindenki találhatott olvasnivalót a nagyszámú színes írás, riport között. 
Küllőidre távozó, szülőföldjén maradó, tollát letevő, elhallgató újságíró 
sorakoztatta fel érveit. 

Van valami hasonló a lap születésének és lel évszázados jubileumának 
időpontja között. Mindkét időszakban dörögtek az ágyúk. Kalapis Zol
tán A Magyar Szó fél évszázada című kiadványában azt írta, hogy „a 
Magyar Szó első száma Szabad Vajdaság címmel 1944. december 24-én 
jelent meg Újvidéken, két hónappal a partizánok bevonulása után, 
amikor a közelben még állt a szerémsegi front (. . .). Európa távolabbi 
térségeiben is dúltak a harcok. December vége felé a szövetséges 
hadoszlopok Németország határaihoz közeledtek, december 24-én pe
dig a Vörös Hadsereg megkezdte Budapest ostromát ( . . .). A második 
világháború befejezéséig meg öt véres hónap volt hátra." 

Ötven évvel később Horvátország területének egyharmadán, a szerb 
ellenőrzés alatti krajinák peremen időnként kisebb fegyveres incidensek 
robbantak ki, a nagyobb méretű összecsapásokat részben a nemzetközi 
erők, az UNPROFOR jelenléte gátolta meg. Ma már ugyanis tudjuk, 
hogy a viszonylagos nyugalmat Franjo Tudman horvát és Slobodan 
Milosevic szerb elnök szavatolta azzal, hogy többszöri titkos tárgyalá
sukon - mint atyai örökséget - testvériesen felosztották egymás között 
Bosznia-Hercegovinát, még határait is megrajzolták. 

Milán Babić, a krajinák egykori elnöke a Milosevic elleni hágai perben 
eskü alatt azt vallotta, hogy belgrádi számos tárgyalása közül azon 
döbbent rá, hogy milyen katasztrófa fenyegeti a horvátországi szerbsé
get, amelyen Milosevic megmutatta neki a részletesen kidolgozott tér
képet: azon a krajinákat Horvátország területeként tüntették fel. 

Maradjunk még az 1944 és az 1994 közötti hasonló eseményeknél. 
Kalapis Zoltán már idézett kiadványában azt írta, hogy 1944-ben „baljós, 
olykor tragikus hetek, hónapok következtek. November végén, decem
ber elején a német lakosságot táborokba zárták (. . .). A magyarok is 
nagy számban jutottak a táborlakók sorsára. Az itteni magyarságot a 
kitelepítés veszélye is fenyegette, az erről szóló politikai döntés meg
született, de az ország legfőbb vezetői végül is, főleg külpolitikai okok 
miatt, elálltak egy népcsoport kollektív megbüntetésétől". 



Ötven évvel később a magyarokat az elűzés veszélye fenyegette. 
Boszniában a bosnyák és a horvát haderő titokban egyre nagyobb 
mennyiségű fegyvert halmozott fel, fűtötte a visszavágás (a megtorlás) 
vágya, s ellentámadásra készült. A Ratko Mladic parancsnoksága alatt 
álló csapatokon a kimerültség, a harckészség csökkenésének, a fegyel
mezetlenség jelei mutatkoztak. Egyre többen dobták el fegyverüket és 
dezertáltak. 

Mindössze néhány hónappal a jubileumi szám megjelenése után a 
bosnyák és a horvát csapatok összehangolt, nagyszabású támadásba 
lendültek. A fegyvertelen, védtelen polgári lakossággal szemben kímé
letlen, öntelt Mladićot meglepte a másik fél offenzívája, katonái fej
vesztve menekültek, a szerb lakosságon a pánik lett úrrá, menekülésre 
készült. A más nemzetiségűek, felekezetűek tömegsírjain, kifosztott és 
felperzselt települések üszkén épült torzállam az összeomlás előtt állt. 

Napjainkban azok, akik Mladicot hősként, kiváló hadvezérként di
csőítik, mintha elfelejtették volna, hogy az Egyesült Államok óriási 
nyomást gyakorolt Zágrábra és Szarajevóra, hogy állítsa le a hadműve
letet, ne roppantsa össze a szerb hadsereget és bábállamot, mert ha 
milliók menekültek volna el, Vajdaságnak veszik az irányt, s elűzik 
otthonaikból a nemzetiségieket, a magyarokat is. 

Mindössze tizennyolc kilométerre Banjalukától a támadást lefújták. 
A vajdasági magyarság maradhatott szülőföldjén. 

A két időszak harmadik hasonlósága a fűtőanyag és az áram hiánya. 
Kalapis Zoltán is beszámolt róla, hogy a lap megalapítói a téli ziman
kóban fűtetlen termekben dolgoztak. Ötven évvel később hat, nyolc, 
sőt tizenkét órára is megvonták az áramszolgáltatást. Szinte röstellem 
lejegyezni az akkori hivatalos magyarázatot: „a hiány a túl nagy fogyasz
tás következménye". Decemberben, a tél kellős közepén a XX. század 
vége felé fél ország sötétbe borult, s a hatalom még csak annyira sem 
méltatta alattvalóit, hogy valami ésszerűbb érvekkel szolgált volna. 

A jubileumi számban megszólalt főszerkesztők közül Vébel Lajos 
nem a háború utáni nyomort emlegette. Arról panaszkodott, hogy 
„telenként állandóan didergek, ama nagyháborúban úgy megfáztam, 
hogy életem végéig nem tudok kigyógyulni belőle. Most meg ezek a 
fűtési zavarok súlyosbítják a helyzetemet". 



A két jelzett dátum között az óriási különbség az, hogy 1944 decem
berében az új hatalom létrehozta a magyar napilapot, s támogatta 
megjelenését. Ismét Kalapis Zoltánt idézve „a frissen született napilap 
az antifasiszta harcban létrejött új világ gyermeke volt (. . .). Politikai 
döntés hozta létre, szóbeli utasításra jött a világra, úgy is mondhatnánk, 
hogy partizán módra". 

Ötven évvel később a hatalom az újság megszüntetésere, jobbik 
esetben időnkénti megjelenésére, valamiféle olyan közlöny kiadására 
törekedett, amely kizárólag a hivatalos álláspontot tartalmazta volna. 
Mint születéséről, erről sem készült jegyzőkönyv, dekrétum, nincs sem
milyen írásos nyom. A hatalom szándéka azonban nyomon követhető 
intézkedéseiben, a lap életébe való durva beavatkozásában, kádereinek 
kinevezési kísérleteiben, az anyagi támogatás csökkentésében, időnkénti 
megvonásában, a Magyar Szó újságíróinak - a többi szerkesztőséghez 
viszonyított - aránytalanul nagyszámú katonai mozgósításában, amely 
abban az időben a megfélemlítés, az elűzés, az elhallgattatás leghaté
konyabb eszközei közé tartozott. 

A szélsőségesek, a fundamentalisták, a tartományi kiskirályok szán
déka ellenére a Magyar Szó nem szűnt meg. Feltehetően a hatalom 
józanabb tagjai tartottak a nemzetközi felháborodástól, s körmönfon
tabb, alattomosabb módszert választottak. Egy lapra gyakorolt állandó 
nyomás, a kiskanállal adagolt pénzügyi támogatás hosszabb távon a 
leépülés, az elszürkélés veszélyével párosul. 

A hatalom 1993-ban több mint féléves időszakra elhallgattatta az 
újságot, s ezzel megvonta az itteni magyarságot fontos szócsövétől. 
Kalapis Zoltán napjainkban is időszerű megállapítása, hogy „a Magyar 
Szó agóniához hasonló vergődés után talpra állt, s 1994 áprilisától újra 
rendszeresen megjelenik (. . .). Úgy mondhatnánk, hogy feltámadt po
raiból. Ezzel azonban a körülötte és a benne összekuszálódott kérdések 
nem nyertek megnyugtató megoldást, napjainkban minden maradt a 
régiben, az élet egy fenyegető haláltusa árnyékában zajlik". 

Az ún. joghurtforradalomban győzedelmeskedett új hatalom és a 
Magyar Szó közötti kapcsolat érzékelhetően 1990 októberében mérge
sedett el. Radoman Bozovié tartományi kormányfő megszemélyesítette 
garnitúra menesztette az 1989-ben kinevezett, a szerkesztőség támoga
tását élvező, a lap történetében legfiatalabb főszerkesztőt, Csorba Zol-



tánt, s helyére mást jelölt ki. A szerkesztőség ellenállt, az első támadást 
visszaverte: Csorba Zoltán továbbra is a lap élén maradt. 

A győzelem azonban tiszavirág-életűnek bizonyult. Kalapis Zoltán a 
lap fél évszázadának történetét ismertetve úgy fogalmazott, hogy „a 
hatalom természetesen nem nyugodott bele a vereségbe, de a kialakult 
patthelyzetben sem sokra ment. S mint ilyenkor lenni szokott, megszü
letett a kompromisszum: Csorba Zoltán a lap budapesti tudósítója lett, 
főszerkesztői székébe pedig Kubát János került". 

E rendkívül szövevényes, nehezen áttekinthető, sakkviadalra emlé
keztető személycsere körülményeit még ma is homály fedi, számos 
mendemonda kering róla. Miként és kiknek a támogatásával került a 
lap élére Kubát, e jó tollú, kiváló újságíró, a kommunista rezsim üldö
zöttje? Vajon szellemi képességével és magatartásával érdemelte-e ki 
a hatalom bizalmát? Mivel magyarázható, hogy az olyan harcias, kemény 
fellépésű Csorba Zoltán máról holnapra engedékenynek bizonyult, s 
minden ellenállás nélkül átengedte helyét? 

A lap megjelenésének ötödik évtizedéről megemlékező szám meg
szólaltatta a főszerkesztőket, s ez alkalmat nyújthatott volna, hogy 
Csorba Zoltán és Kubát János felfedjék a titkot a közvélemény előtt. 
Vagy ezt mellékesnek tekintették, vagy más okból, az előbbieket nem 
feszegették. 

IDEOLÓGIÁVAL SZENTESÍTETT GAZTETT 

A sajtó egyetemes történetében példa nélküli, hogy az első szám 
vezércikkírója a fél évszázaddal későbbi ünnepi számnak is írást adjon. 
Ez történt Milovan Dilasnak, Európa első disszidensének esetében. Az 
ünnepi kiadvány mellékleteként újból megjelent a Szabad Vajdaság első 
száma, amelynek terjedelmes, több mint egyoldalas vezércikke alatt a 
Gyilász Milován név olvasható. 

A négyoldalas újság Politikánk lényege felcímű, A népek testvérisége 
című hosszú bevezető írásnak több bekezdése ma már annyira elmosó
dott, hogy teljesen olvashatatlan. Dilas fejtegetéseiből annyi kiböngész
hető, hogy akkori álláspontja szerint „a nemzeti kérdés igazságos meg
oldására való törekvés egyrészt törhetetlen akaraterőt kölcsönzött a 
megszállók elleni harchoz, másrészt igazolta az egész világ előtt (. . .), 



hogy a mi időnkben is lehetséges a népek egyenjogúságát és testvériségét 
megteremteni az ország határain belül ( . . . ) . Nem véletlen az sem, hogy 
egy év előtt Szlavóniában magyar zászlóaljat szerveztünk, s hogy ez a 
lépés példaként szolgált arra, hogy hogyan kell a magyar nemzetiséggel 
bánni. Nem lehet minden magyart felelőssé tenni Horthy és Szálasi 
bűneiért. Nem lehet felelőssé tenni és nem is felelős! Fasiszta gonosz
tevők és hóhérok a szerbek és horvátok, szlovénok és crnagoracok 
között is vannak ( . . . ) . A nemzetiségeket pedig be kell vonni a fasizmus 
elleni küzdelembe; Jugoszláviát az ő földjükké tenni, s életüket hozzá 
kötni minden területen. Ez nem érhető el másként, csak úgy, hogy 
egyenrangú polgárok lesznek, ha tiszteletben tartják nemzeti és kultu
rálisjogaikat, ha gazdasági, jogi és minden más vonatkozásban úgy járnak 
el velük, mint Jugoszlávia többi polgárával. 

Mindaz, ami a magyarokra vonatkozik, vonatkozik az albánokra is. 
Mi nem tehetünk úgy, mint a régi Jugoszlávia, amely az albánokat az 
állam elkeseredett ellenségeivé tette (. . .). A régi Jugoszlávia elvette 
az albán földművesek földjét, bezáratta az albán nyelvű iskolákat és az 
összes albán kultúrintézményt. Ezt nem tesszük, mert nem felel meg 
népi célkitűzéseinknek (. . .). 

Egészen más a helyzet a németekkel. A németek nálunk részesei 
voltak a hódító hadjáratnak. A megszállás előtt az ötödik hadoszlop 
különös szerepét játszották, nevezetesen valamennyien a hitleri Német
ország érdekében dolgoztak. A németeket érzelmi szálak nem kötötték 
a mi országunkhoz ( . . . ) . A németek komoly akadályozói államunk belső 
konszolidációjának és nincs semmi jele, hogy ez a helyzet megváltozzék." 

Hat évtized távlatából is megdöbbentő, hogy Dilas milyen könnyedén, 
néhány hányaveti mondattal ítélt halálra egy teljes közösséget. Megfejt
hetetlen, mire alapozta feltételezését, hogy az itteni németek nem 
érezték szülőföldjüknek azt a területet, ahol születtek. Fél évszázaddal 
később a Magyar Szó ötödik évtizedét záró, a hatodikat megnyitó 
számban A háborús bűnökről című rövid tanulmánya sajátos önkritiká
nak is tekinthető. Értekezésében ugyanis egyértelműen megbélyegezte 
az etnikai tisztogatást. 

Azt fejtegette, hogy „a háborús bűnökről való okfejtés számomra az 
emberben rejtőzködő gonoszról való gondolkodás: a háborús bűn min
dig holmiféle kváziegzisztenciális, kváziideológiai és vallási okokkal 



ihletett és indokolt emberben rejtőző jelenség (. . .) . Ami a háborús 
bűnöket illeti, nincs lényeges különbség a civilizált és primitív népek, a 
kisember és a képzett értelmiségi között ( . . .). A háborús bűnözésben 
kétségkívül a köztörvényes bűnözők, a lelki szegények és a szerencsét
lenek tűnnek ki, de nem ők a legveszedelmesebbek és a legfőbb bűnösök. 
A legfőbb bűnösök azok, akik ideológiájukkal szentesítik a gaztettet, 
akik a bűnözőket irányítják és a gonosztettet bizonyos »magasabb celok« 
érdekében jóváhagyják: az ártatlanok gyilkolása, pusztítása és irtása 
( . . . ) az effajta ideológiák és célok szörnyűséges mivoltát bizonyítja ( . . . ) . 

A háborús bűn kétségkívül mindazoknak az értékeknek és sajátos
ságoknak a tagadása és megsemmisítése, amelyek az embert emberré 
tették. A háborús bűnt nem lehet igazolni, a háborús bűnösnek nem 
lehet megbocsátani (. . .). A háborús bűnösök megbüntetése nélkül 
manapság elképzelhetetlen a népek szabad szellemi összekapcsolódása, 
sem a háborús törvények megsértéséért felelős nemzetek humanizálása 
és erkölcsi megtisztulása: az emberi természetet nem lehet megváltoz
tatni, de féken lehet tartani az emberben rejlő alantas ösztönöket. Aki 
hódító szándékkal fegyvert ragad, legyen eleve tudatában annak, hogy 
a háborús bűnökért büntetés vár rá: ha nem börtön, akkor a gyalázat 
bélyege - és ez a legfontosabb - amelyet ő is, fajtája is visel, s a népe 
is kénytelen lesz elviselni, mert nem talált annyi erőt, hogy megfékezze 
a gonoszt." 

EGY H Á B O R Ú ÍRÁSROKKANTJA 

Azok az államilag gerjesztettek alantas ösztönök, az emberben rej
tőzködő gonoszság szítása, amelyről Đilas értekezett, elnémította Engler 
Lajost, a kosárlabda-válogatott egykori oszlopos tagját, tapasztalt pe
dagógust. A vélt vagy tényleges liberálisok bukása után került a laphoz, 
s mint újságíró is megállta a helyét, s méltán került az élvonalba. 

A külpolitikai rovat szerkesztője felkérte a már nyugdíjas Engler 
Lajost, hogy írjon az ötvenedik évforduló alkalmából. Amiért nem írok 
című írásában válaszolt. „Köszönöm, hogy eszetekbe jutottam, köszö
nöm, hogy hiányoljátok írásomat. Köszönöm, de nem írok, mert nem 
írhatok ezentúl sem. Mert megrokkantam. Nem tudom, van-e még 
rajtam kívül írásrokkantja e háborúnak, de én az vagyok. 



S pontosan tudom azt is, mikor, hol és hogyan ért »talalat«: vagy két 
esztendővel ezelőtt. Itthon. A karosszékemben. Olvasás közben. Telibe. 

Egyik - hatalompártinak éppen nem mondható - fővárosi lapunk 
»aljas arulasa« folytán. Felfedték ugyanis békés hazánk legharcedzet-
tebb pártjának titokban tartott háborús taktikai utasításait. S ezekben 
többek között a következőket: »a harcok során elsősorban a gyerekeket 
kell megölni. Először, mert ez fáj az ellenségnek a legjobban. És má
sodszor, mert így a gyökereikben irtjuk ki őket«. 

Nem hittem, nem akartam hinni a szememnek. Újra és újra elolvas
tam. Azt írta. Propaganda? Kezdtem jobban odafigyelni a »harcteri« 
jelentésekre: X. Y. szarajevói lakos elment élelmet beszerezni. Közben 
hároméves kislányát az ajtóban agyonlőtte egy orvlövész (. . .). Erre 
szerettem volna írni egy kommentárt (. . .). Előttem a tiszta papiros, 
kezemben a penna. És nem ment. Hiába igyekeztem. Állandóan az a 
»taktikai utasitas« jutott az eszembe. S a papiros fehér maradt. Az iron 
kiesett a kezemből. Megrokkantam (. . .). 

Csak nézem az üres papirost, amelyről lelki szemeim előtt négy ilyen 
»celpont«, négy kisunokám mosolyog felém (. . . ) . " 

E L V Á N D O R O L T A K 

„(. . .) Megyek, mert a mindent elsöprő kollektív őrület jeleit vélem 
már magamon is felfedezni. Mert reggelenként a tudatom ébredése 
előtt görcsbe rándul a gyomrom, mert amikor a gyereket ébresztem az 
iskolába, azt kérdi, milyenek a mai hírek. Azt reméli szegény, hogy vége 
lesz a mindent elsöprő elmebajnak, s akkor nem muszáj elmenni ( . . . ) . 
Nem birom tovább a pusztítást, a pusztulást, a nyomort, az emberi 
szenvedést (. . .). 

Elmegyek. Mert megöl a rettegés, hogy éjjel bekopogtatnak. Hogy 
elviszik a gyereket, akit a tenyeremen hordoztam, álmára vigyáztam, 
akit emberségre tanítottam, s vasárnaponként az ágyba vittem neki a 
reggelit, hogy fegyvert nyomnak a kezébe és megtanítják ölni, önmagá
ból kivetkőzni, gyűlölni (. . .). 

A vonat moccan. Őrjítő pánik vesz erőt rajtam. Talán még nem indul. 
De igen. El az ínségből, a háborúból, messze a legdemokratikusabb 
választásoktól, a nyomortól (. . . ) . " 



Gombás Gabriellának Elmegyek című írásából idéztünk. Egy a nagy
számú újságíró közül, aki úgy döntött, hogy más tájon kísérli meg 
boldogulását. A Magyarságkutató Tudományos Társaság gondozásában 
jelent meg a Fészekhagyó vajdaságiak című könyv, amelyben Surányi 
Zoltán, az Újvidéki Televízió producere, médiaszakértő Kényszerpálya 
(vagy) az ígéret Földje? című tanulmányában 2000-ig elemezte az el
vándorlás jelenségét. Megállapította, hogy „a szerencsétlenség, amely 
a vajdasági magyarságot a XX. század utolsó évtizedében érte, nem 
kerülte el az újságírótársadalmat sem. A kilencvenes évek elején, a 
délszláv háborúk kitörésekor sok vajdasági magyar újságíró kényszerült 
szülőföldje elhagyására. A társadalomnak ez a rétege különösen nagy 
nyomásnak volt kitéve már abban az időben, amikor a hatalom a háborút 
előkészítette, s hasonlóan reagált a fokozódó nyomásra, a nemzeti 
diszkriminációra, a kilátástalanságra és a létbizonytalanságra, mint a 
többi húsz-harminc ezer, egyes becslések szerint ötvenezer nemzettársa. 
Voltak, akik a katonai behívók elől menekültek, mások a politikai 
üldöztetés miatt, ismét mások a létbizonytalanság elől, és voltak olyanok 
is, akik a szakma becsületének védelmében mentek el, mert olyan 
helyzetbe kerültek, hogy csak a távozás és a szakma méltósága között 
választhattak (. . .). 

A háború kitörése elindította a menekülthullámot. Először a férfiak 
távoztak. A katonai behívók elől menekültek külföldre, először csak 
Magyarországra, azzal a meggyőződéssel, hogy ha vége lesz a harcoknak, 
és amnesztiát hirdetnek a katonaszökevényeknek, visszatérnek. A har
cok pedig csak nem lankadtak, sőt mindinkább kiterjedtek. A gazdasági 
helyzet napról napra romlott, a Televízióban és a Rádióban 1992 végén 
sok munkatársat, elsősorban a másként gondolkodókat, kényszersza
badságra küldtek, a Magyar Szó megjelenése rendszertelenné vált, és 
a rohamosan elértéktelendő, késve érkező fizetésekből nem lehetett 
megélni. Tíz év alatt, 1990 és 2000 között 139 vajdasági magyar újságíró, 
szerkesztő, zenei szerkesztő, operatőr, fotóriporter, gyártásvezető, ren
dező és rendezőasszisztens távozott külföldre a tartományi jellegű ma
gyar sajtószervekből (hatan előbb, a hetvenes, nyolcvanas években 
távoztak). Közülük csak négyen tértek vissza (. . .). 

Több mint 110 újságíró, szerkesztő és közvetlen munkatársaik (lek
torok, fotóriporterek, operatőrök stb.) hagyták el az országot. Bármilyen 



szakmai csoport tagjai távoznak el ilyen nagy számban egy ekkora 
közösségből, mint a vajdasági magyarság, a közösség megérzi. Hát még 
ha az értelmiség olyan rétegéről van szó, amely közvéleményt formált 
es befolyásolt; akiknek írásait naponta olvashattuk az újságban, hangjukat 
hallhattuk a rádióban és láthattuk őket a televízió képernyőjén (. . .). 

Óriási érvágás volt ez a vajdasági magyar újságíráson (. . .). Hét 
főszerkesztő (közülük három az Újvidéki Televízió műsorigazgatója is 
volt hosszabb-rövidebb ideig) tűnt el pár év alatt a tartományi jellegű 
sajtóházakból (. . .). Számbelileg az Újvidéki Televízió vesztesége a 
legnagyobb ( . . . ) . 

Második legnagyobb vesztes a Magyar Szó. Ez érthető is, mert a 
Magyar Szó szerkesztősége volt a legnagyobb magyar szerkesztőség 
Vajdaságban, 1990-ben 165 alkalmazottal ( . . . ) . A Magyar Szó a vajda
sági magyarság legrégebbi és legtekintélyesebb sajtószerve (. . .). Az 
utolsó békeévben, 1990-ben 165 alkalmazottja van, ma, 2000-ben már 
csak 89, közülük 51 újságíró, 7 lektor, 3 fotóriporter, 8 tördelő-műszaki 
szerkesztő, 7 gépíró, 5 titkárnő és 8 hirdetésszervező. A Magyar Szóból 
40-en távoztak külföldre, 33-an Magyarországra (82,50%), ketten Nyu
gat-Európába (5,00%), hárman a volt jugoszláv tagköztársaságokba 
(7,50%), és ketten a tengeren túlra (5,00%). Innen nem a háború első 
evében mentek el legtöbben, mint más szerkesztőségekből, hanem a 
Magyar Szó számára legnehezebb, 1993-as évben, amikor a lap papír
hiány miatt rendszertelenül jelent meg, és a hiperinfláció miatt elérték
telenedett 5-10 márkás fizetésekből már nem lehetett megélni (. . .). 

A Magyar Szót nemcsak mennyiségi veszteségek érték, de a káder
állomány képzettségi szintje is megromlott. Mint mindenhonnan, innen 
is a legjobban képzett középgeneráció ment el: sok jó tollú újságíró, 
akiknek már neve volt a szakmában, és fiatalok, akik ma a legtöbbet 
nyújthatnák. A kivándoroltak végzettségi struktúrája a következő: 25 
(62,5%) egyetemi, 8 (20,00%) főiskolai és 3 (7,5%) középiskolai vég
zettségű foglalkoztatott, 4 (10,00%) kivándorolt iskolai végzettségéről 
nincsenek pontos adataink." 



HULLADÉKPAPÍRON 

A nyomásgyakorlásnak számos formája lehet. A dolgozók megalázó
an alacsony, rendszertelen, a létfenntartási költségeket nem fedező 
bérezésén kívül a hatalom kiskanállal adagolta a papírt, vagy irreálisan 
magas áron számlázta. 1995 februárjában címoldalon keretes írásban a 
szerkesztőség értesíti olvasóit, hogy „a Forum Nyomda nem tudott 
elegendő papírt biztosítani a Magyar Szó vasárnapi számához, ezért 
kénytelenek voltunk a mai Magyar Szót a megszokottnál kisebb pél
dányszámban nyomtatni, és így a piacra is kevesebb került". 

Ugyanaz év októberében szintén elsőoldalas, sötét betűkkel közölt 
tájékoztató szerint „a Magyar Szó szerkesztősége már napok óta komoly 
papírgondokkal küzd. Az ország egyetlen papírgyára, a mitrovicai Mat
róz októbertől több mint duplájára emelte az újságpapír árát (ami 
nyomán azonnal drágult a napi sajtó is), ugyanakkor e fontos alapanyag 
leszállítása is egyre körülményesebbé vált: a munkások sztrájkot jelen
tettek be (. . .). A napokig tartó bizonytalanság után tegnap szerkesz
tőségünk egy aggasztó tartalmú telefaxot kapott, amelyben a Matróz 
sztrájkbizottsága értesíti a napilapok szerkesztőségeit arról, hogy az 
elkövetkező öt napban csökkentett mennyiségben fogja leszállítani szá
mukra az újságpapírt. A Magyar Szó esetében ez rendkívül veszélyes a 
nagy példányszámú csütörtöki és vasárnapi újság miatt ( . . . ) , mert ekkor 
egy-egy szám kinyomtatásához több tonna papírra van szükség, míg a 
sztrájkbizottság felosztási terve egy tonna napi átlagot sem irányoz elő". 

Végül a szerkesztőség tudatta olvasóival, hogy a lap a szokásos 
terjedelemtől eltérően 12 oldalon jelenik meg, „mégpedig hulladékpa
píron, amit a Forum Nyomda kiselejtezett a normális termelésből. A 
mitrovicai papírgyárban már hosszabb ideje akadozik a termelés. A 
Magyar Szó, mint már annyiszor korábban, tegnap sem tudott újságpa
pírhoz jutni, ezért nyomtattuk hulladékpapírra a keddi újságot". 

ÖSSZEOMLOTT A Z ORSZÁG, ÖSSZEOMLOTT A FORUM 

A cím esetleg megtévesztő lehet, hiszen természetes, hogy a kettőnek 
semmi köze egymáshoz, csak azért emeltük ki egy helyen, mert mind
kettő csaknem egyidejűleg szűnt meg. 



A Szövetségi Képviselőház mindkét tanácsa 2003. február 4-én 
hosszú vita után elfogadta Szerbia és Montenegró alkotmányos alapok
mányáról és végrehajtásáról szóló törvényt, majd kikiáltotta a Szerbia 
és Montenegró Államközösséget . Ezzel formálisan és jogilag is megszűnt 
a délszlávok állama, amely 1918 óta létezett. Az ország történelmében 
hétszer változtatott nevet, 1992. április 27-én alakult meg a Jugoszláv 
Szövetségi Köztársaság, amely a felbomlott szövetségi állam két tagjából, 
Szerbiából és Crna Gorából állt. 

Az új közösség két tagját jóval lazább szálak fűzték egybe annál a 
konföderatív államformánál, amelyet Szlovénia, Horvátország, Mace
dónia és Bosznia-Hercegovina javasolt a múlt század utolsó éveiben. A 
Slobodan Milosevic vezette héják csökönyösen kitartottak a központo
sított föderáció elmélete mellett, s az etnikailag megtisztított hadseregre 
támaszkodva fegyveres erőszakkal megkísérelték elképzeléseiket ráerő
szakolni a többi tagköztársaságra. 

E téveszme mérhetetlen veszteséget okozott emberéletben, anyagi
akban, milliók kényszerültek szülőföldjük elhagyására. Pontosan még 
ma sem tudni, hány életet áldoztak fel c rögeszme oltárán, lakosságával 
együtt falvakat, városokat töröltek le a térképről. Nekünk nem adatott 
meg az a szerencse, s nem volt olyan bölcs vezetőnk, mint Mihail 
Gorbacsov és Vacláv Havel, akik az öldöklés megakadályozása érdeké
ben támogatták a közös állam tagországainak függetlenségét. M i Slo
bodan Milosevic államában éltünk, s ez volt a büntetésünk. 

Meglepő, hogy a Forum Holdingnak Magyar Szó Lapkiadó Közvál
lalattá való átalakulása nem ment zökkenőmentesen, s viszonylag hosszú 
ideig elhúzódott. Az alapító, a tartományi parlament 2001 folyamán az 
összeomlás előtt álló Forum és a Magyar Szó talpra állításának több 
javaslatával foglalkozott. Lapunk 2001. december 15-én közölte, hogy 
„a Tartományi Képviselőház tegnap vita nélkül elfogadta a Forum-ház 
átszervezésére vonatkozó határozati javaslatot, mely szerint január ele
jén két közvállalat (a lapkiadó és a könyvkiadó), valamint egy társadalmi 
vállalat jön létre". 

Az újszülött anyakönyvi bejegyzése valami oknál fogva elhúzódott. 
A Magyar Szó 2002. február 11-i közlése szerint a cég bejegyzése a 
bírósági eljárásban elakadt. A bejegyzést végző bíró szavai szerint az 



átszervezés megtorpanásának legfőbb oka, hogy a Forum Holding nem 
hangolta össze a belső aktusait a vállalatokról szóló törvénnyel. 

Az illetékes bíróság végül is 2002. május 23-án bejegyezte a Magyar 
Szó Lapkiadó Közvállalatot. A Forum 58 éves korában véglegesen 
összeomlott. 

ALAPÍTÓCSERE 

Csaknem egyéves huzavona, heves vita után, a nemzetiségi lapok 
többségének, néhány vajdasági magyar párt és civil szervezet tiltakozása 
ellenére a Tartományi Képviselőház 2004. június 29-i ülésén úgy dön
tött, hogy a tartományi alapítású kisebbségi lapok, közöttük a Magyar 
Sző, alapítási jogát átruházza a nemzeti tanácsokra, s ha frázisként is 
hangzik, nem alaptalan a megállapítás, hogy az alapítócserével új fejezet 
kezdődött e vidéken a leghosszabb ideje megjelenő újság történetében. 
Németh Ferenc ugyanis Legtovább a magyar olvasók szolgálatában című 
1996 szeptemberében közölt cikkében felhívta a figyelmet arra, hogy 
az 54. évfolyamával a Magyar Szó ezen a tájon a legkorosabb sajtóter
mék. Emlékeztetett arra, hogy „vidékünk közel másfél százados sajtó
történetében (. . .) két lapot minden bizonnyal külön hely illeti meg: a 
becskereki Torontált meg az újvidéki Magyar Szót. 

A Torontál tájunkon az első magyar nyelvű napilap volt ( . . . ) . Utolsó 
száma 1944. október l-jén jelent meg Becskereken. Bánát egyik legje
lentősebb lapja volt, amely ( . . . ) jobbára tárgyilagosan és színvonalasan 
tájékoztatott az eseményekről (. . .). Több mint fél évszázadon át volt 
tehát fáklyavivő, s állt az itteni magyarság szolgálatában: tudósított, 
tájékoztatott, vitatkozott, szórakoztatott - együtt élt olvasóival és osz
tozott is az itteni olvasótábor gondjaiban, örömeiben. Megszűnésével 
jelképesen le is zárult egy korszak, nemcsak sajtótörténetünkben, hanem 
vidékünk történelmében is. Egy új időszak vette kezdetét, s nem egészen 
három hónappal a Torontál megszűnte után, 1944. december 24-én 
(. . .) Újvidéken beindították a Szabad Vajdaságot (. . .), amely nem 
vállalt közösséget a két háború között megjelent vajdasági magyar 
lapokkal, (. . .) ám ennek ellenére is volt némi párhuzam az egykori 
Torontál és a Szabad Vajdaságból lett Magyar Szó között (. . .). 



Mindkettő megbecsülést érdemel eddig betöltött szerepéért, hiszen 
egyik is, másik is nem (volt) csupán egyszerű újság, hanem társadalmi, 
művelődési stb. életünk fontos tényezője, mondhatnánk valóságos in
tézménye. Méghozzá szilárd alapú, tekintélyes, hosszú életű intézménye, 
amelynek szerepét, je lentőségét nem lehet és nem is szabad elhallgatni." 

Miként viszonyul majd az új gazda e becses, nemes termék iránt, 
véget vet-e a több mint egy évtizede e lhúzódó agóniának, sikerül-e 
fellendítenie, tisztességesen, tárgyilagosan szolgálja-e majd a megfogyat
kozott közösség és olvasóinak javát, erről már a következő krónikás 
számol majd be. 

Éltet a remény, hogy elődjével e l lentétben egy emberhez méltó kor 
történelmét és egy demokratikus, civilizációs értékrendszer szócsövének 
történetét örökítheti meg. 

A Magyar Szó kiadásában hamarosan megjelenő könyv fejezete 



TALÁLKOZÁSOK 

V U K O V I C S G É Z A 

A Magyar Szó hatvan esztendejéből ötvenhat az enyém is. Ennyi idő 
alatt részben szerkesztgettem, s láttam el mindenféle írással. Nem egy
könnyen döntöttem el, hogy a sok-sok megszólaltatott, bemutatott író, 
művész közül kikre is essen a választásom, hiszen mindegyik újságírói, 
szerkesztői pályafutásom egy-egy állomását jelentette. íme, mire jutot
tam az emlékek rövid felidézésében, nagyon sajnálva, hogy annyian 
kimaradtak a listáról. . . 

JÓTANÁCSOK PISTIKÉRŐL 

Nemegyszer megfordultam a lap egyik alapítójánál, Gál Lászlónál is. 
Hol egy sakkpartira, hol egy versért, hol pedig egy könyvért. Mert hát 
sakkozni, írni, könyvet gyűjteni roppant szeretett. S mindig Gombóc 
kutyájával várt dolgozószobájában. Önfeláldozó hitvesének, Böske né
ninek csak arra volt belépési engedélye, hogy behozza a gőzölgő feke
tekávét. Azért is szívesen fordultam meg nála, mert olvasgatta írásaimat 
is. És mindig volt valami megjegyzése, amiből tanulhattam. Ha néha túl 
igényes is volt, nem bántam, mert valamit mindig elleshettem az újságírás 
fortélyaiból. Igaz, ennek megvolt az „ára", mert hát rendszerint felol
vasta legújabb versét, s nyilván kíváncsi volt „szerkesztői véleményem
re". Gyakran csak hebegtem, habogtam, keresve a szavakat, mert mint 
azt tapasztaltam, szinte elvárta a méltányolást. Hát nem okoztam neki 
csalódást, mert egyre jobb verseket írt. Ő meg jutalomként újságírói, 
írói tapasztalatairól beszélt. Főleg, amikor tengerentúli útjára készült, 



a messzi Ausztráliába, hogy felkeresse rég látott bátyját. Közben rám 
bízta Pistikéjét, illetve azt, hogy népszerű alakjának egyik „éltetője" 
legyek távolléte idején. El is mesélte, hogyan csinálja ezt ő. Nos, min
dennap átnézi az újságokat, a rádiót hallgatja, s feljegyzi a bizarr, 
érdekes, komoly és nevettető dolgokat, s mindezt aztán a maga módján 
kommentálja. Persze, ízesen, humorosan, szatirikusán. Mindennek csat
tanója volt, hogy amikor visszaérkezett, átnézte az időközben megjelent 
Pistikéket, s a szerzőket megejnyézte, vagy megdicsérte. Örültem, hogy 
az utóbbiak közé sorolt! 

K É T V Á G Á N Y O N 

Sohasem ittam pertut Majtényi Mihállyal, mégis tegeznem kellett. -
így szokás ez a szerkesztőségekben, kezdőkoromban engem is erre 
szoktattak - biztatott barátságosan. Én meg, mint tapasztalatlan újdon
dász, szinte beleizzadtam, amikor 1948 végén, alig húszévesen szóba 
elegyedtem a Magyar Szó egyik megbecsült alapítójával, a már befutott 
íróval, akinek akkori 47 életéve, valamint újságírói, írói múltja számomra 
végtelen tekintélyt jelentett. így hát a Karinthy-féle köntörfalazással 
igyekeztem elkerülni a közvetlen megszólítást, amit ő, a kitűnő megfi
gyelő es emberismerő azonnal észrevett, s félretolva szájában a pipát, 
mosolyogva megjegyezte: - Csak bátran, idővel majd hozzám öregedsz! 
Egyébkent megpróbáltam magamévá tenni mindazt, amit az újságírásról 
elmondott. Éspedig azt, hogy az újságíró főképpen arról írjon, ami őt 
is érdekli, méghozzá úgy, hogy saját magának is tetsszen. - Mert - fűzte 
hozzá - az újságíró ritkán lehet elégedett önmagával, ám erre kell 
törekednie, s akkor olvasója is elégedett lesz vele. Amikor akarva-aka-
ratlan szerkesztővé avattak, úgy hozta tárcáit, novelláit, mintha felettese 
lennék. Némileg zavarba is hozott a rá jellemző derűs vagy huncut 
észrevételével, miszerint „a főnököket mindig tisztelni kell". 

Nem neheztelt, legalábbis ennek semmi jelét sem mutatta, ha az 
akkori zavaros időkben elsőbbséget kellett adni valamelyik közéleti 
„nagyság" végtelenül hosszú beszédének, felszólalásának, ami aztán 
felborította a szokásos laptervet, s nyilván kiszorította a „mellékes" 
dolgokat. így azt is, amit Mihály bá rendszeresen, hetente legalább 
egyszer, papírra vetett. Mondani sem kell, hogy az akkor „fontos" 
szövegek már réges-rég feledésbe merültek, s megmaradt a legtöbb 



„mellékes" színes írás, amelynek ő példamutató mestere volt. És meg
értően bólintott, amikor igyekeztem megmagyarázni, hogy így meg úgy 
alakult a helyzet. Amikor az írott szó, vagyis irodalom lexikális alakja 
lett, akkor is szívesen eleget tett az újságírás futószalagján beérkező 
napi feladatoknak. Mert ő mindvégig „két vágányon halad, az újságíróin 
és az íróin, hiszen ez a magyaroknál régi hagyomány" - világosított fel. 
- Na egyszer ezt megírom magamról is - fogadkozott néhanapján. -
Képzeld el - folytatta elgondolkozva olyan lenne ez, mint valami 
életműtömb! Sajnos, melengetett terve nem vált valóra. De így is ele
gendő maradt az utókorra. 

SZÓJAVÍTÁS 

Hálás voltam Herceg Jánosnak, hogy szorgalmasan írta és küldözgette 
heti jegyzeteit, melynek betűhibáit szorgalmasan javítgattam, s ha vala
miben nem voltam biztos, feltétlenül felhívtam, mert minden leírt szavát 
becsben tartotta. Főleg pedig gondolatait, gyakran rebellis véleményét. 
Egyszer, a hajdani toborzással foglalkozva, egy régi verbunkosból idé
zett: „A jó lovas katonának, de jól megyén dolga, Eszik, iszik a táborban, 
semmire sincs gondja . . ." Többször is elolvastam ezeket a sorokat, 
mert valami nem stimmelt. Végül rájöttem: az eredetiben a „megyén" 
helyett „vagyon" áll. Felhívtam, s közöltem vele észrevételem, ám ő 
ragaszkodott a „megyen"-hez. Tépelődtem, mit is tegyek, végül elhatá
roztam, autóba ülök, s felkeresem doroszlói víkendházában. Egy szó 
miatt. Persze, magammal vittem a kéziratot, no meg a megfelelő dalos
könyvet. Hogy ne folytassam, a könyvvel a kezemben is alig tudtam 
meggyőzni, hogy ez egyszer tévedett. - Jól van, a fene egye meg ezt a 
„megyen"-t - mondotta, és saját kezűleg „vagyon"-ra javította át. Majd 
megengesztelődve megdicsért buzgalmamért, s ott tartott a maga főzte 
ebédre: csirkeragura. Közben arról beszélt, hogy mindig is kötötte magát 
a papírra vetett mondanivalójához, s még a „vakbuzgó" politikai idő
szakban sem engedte meg, hogy belejavítsanak szövegébe. - Amit leírtam, 
kimondtam, ahhoz mindig is ragaszkodtam - szögezte le határozottan. 

Erről egy más alkalommal magam is megbizonyosodtam. Mint Milán 
Konjović elválaszthatatlan barátja, nyilván ott volt a neves festő topolyai 
tárlatának megnyitóján is, melyet az akkori szokás szerint, társasvacsora 
követett. Ács Jóska elmaradhatatlan kísérőjeként én is ott voltam. 



Néhány vacsorabeli spriccer után Herceg és Konjovic összeszólalkozott 
az egyik kiállított képpel kapcsolatosan. Valami olyasmin, hogy az egyik 
festményen a búzatáblák között hány piros virág van. Szó szót követett, 
majd végül döntés született, hogy elmennek a tárlatterembe, s ott fejezik 
be a vitát. Nyilván velük tartott Ács Jóska, de még én is. Az ám, de a 
terem zárva volt! - Sebaj! - kiáltotta Herceg, s nekirontott az ajtónak, 
amely nagy roppanással kinyílt. Bent aztán zajos magyarázkodásba kez
dett a két zombori kiválóság, hogy aztán megbékélve összeboruljanak. 
De hajnalban megérkezett a teremőr, s a feltört zárat látva a rendőrséget 
értesítette. Nagy magyarázkodás után a hatósági szervek elvonultak, 
mert hát, hogyan is tartóztassák le Konjovićot, no meg Herceget, ki 
ezúttal is tanújelét adta annak, hogy ha igazáról van szó, a zárt ajtó sem 
akadály! 

NOTESZ NÉLKÜL 

Feszélyeztem magam, amikor Brezsán Gyula fotós kollégámmal fel
kerestük belgrádi lakásában Debreczeni Józsefet. Ugyanis nekem be
döglött a magnóm, Gyulának pedig a fényképezőgépe. Emellett szak
mám minden csínját-bínját ismerő, annak minden műfajában jeleskedő, 
s íróként is babérokat arató egyéniséget kellett megintervjúvolnom. No 
meg akinek pesti tevékenységéről keveset tudtam, s aki szerzője volt a 
magyar irodalom egyetlen hiteles táborregényének, a Hideg krematórium-
nak, amely nálunk is fogalommá vált. Hát kollégámnak sikerült műkö
dőképessé tenni gépét, ám az én magnóm továbbra is hallgatott. Sze
rencsére magammal vittem noteszom, golyóstollam. De amikor ezeket 
kitettem az asztalra, interjúalanyom sápadt, szikár arcán alig látható 
mosoly jelent meg, s halkan megszólalt: - Kedves ifjú barátom, mi lenne, 
ha jegyzőfüzete nélkül beszélgetnénk?! Hírlapíró koromban ezt gyakran 
megtettem. Egészen elhűltem, mert ilyesmivel addigi rövid pályafutásom 
alatt még nem próbálkoztam. S most egy ilyen pedáns, alapos, szavait 
megválogató egyéniséggel folytatott beszélgetést véssem emlékezetem
be, majd vigyem papírra?! M i mást tehettem, feltettem az első kérdést. 
Ő meg halkan, de szerencsémre lassan válaszolt. Sőt, a többi kérdést 
meg sem várva mesélni kezdett életéről, munkásságáról, főleg pedig 
auschwitzi élményeiről. 

Csupa füllé válva odafigyeltem, miközben eszembe jutott: hála em
lékezőtehetségemnek, az iskolában sohasem tanultam, mert egyből meg-



értettem, megjegyeztem magamnak tanáraim magyarázatát. Egyébként 
is beszélgetőtársam olyan érdekesen, tömören mesélt, csak a lényeges 
dolgokra térve ki, hogy követni tudtam gondolatmenetét. Sőt legvégül 
megismételte a vallomásának főbb mozzanatait. De azért a biztonság 
kedvéért, amint kikísért bennünket, az autóban előszedtem a noteszom, 
s buzgón jegyezgettem a hallottakat. Otthon aztán aggódva vártam, hogy 
milyen megjegyzést tesz a neki elküldött szövegre. Amikor az visszaér
kezett, csak néhány javítás volt rajta, no meg egy rövid üzenet: „Elége
dett vagyok, magából még lesz valami!" 

CSAK A Z EMLÉK M A R A D T M E G 

Hangya Andrással még középiskolás koromban találkoztam Szabad
kán, ahol „poropagandistaként" az egyik feladata volt, hogy lerajzolja 
a város „kiválóságait", főleg dolgozókat, akik arcképét aztán a főtéren 
elhelyezett pannon függesztették ki. Magam sem tudom, hogy miért, 
talán mint jó tanulót és ifjúsági „aktivistát", engem is a művészhez 
küldtek, hogy rajzoljon le. Amikor fölkerestem, szívélyesen fogadott, 
leültetett, s előszedte „szerszámait". Arcomat összehúzott szemével 
méregetve gyorsan „megörökített", majd rajzát nézegetve ezt mondta: 
- Nem jó! Ezt tette második próbálkozásával is, s csak a harmadikat 
tartotta megfelelőnek. Ezt aztán megtartotta magának, hogy kifüggessze 
a főtéren. En ostoba, nem kértem el a „selejtet". Mint ahogyan évekkel 
később, amikor Ács Jóskával együtt felkerestük zágrábi képekkel zsúfolt 
műtermében, sehogyan sem akartam elfogadni a festményt, amelyet 
nekem akart ajándékozni. Pedig a Magyar Szóban ő volt a legnépszerűbb 
művész, akinek rajzai, melyekkel a hozzá juttatott szövegeket illusztrál
ta, gyorsan eltűntek fiókomból, mert azt, kulcs híján, nem tudtam 
bezárni. Sőt egy alkalommal, amikor egy ünnepi szám szerkesztőjeként 
Újvidékre hívattam, hogy a kiválasztott szövegeket illusztrálja, a kész 
rajzok szőrén-szálán eltűntek, amikor óvatlanul elhagyta a könyvtárat, 
ahol serényen dolgozott. Noha többnyire nyugodt volt, ez alkalommal 
dühös lett, mert elölről kellett kezdenie a munkát. Mondanom sem kell, 
ezeknek a rajzoknak is, szerencsére megjelenésük után, nyomuk veszett. 
Nekem meg csak a jeles festőnek mindmáig szép emléke maradt meg. 



MŰSZAKI ZSENI 

Sinkó Ervint újvidéki tartózkodása idején többször is felkerestem 
lakásán. Vagy azért, hogy kéziratot kapjak tőle, vagy pedig azért, hogy 
interjút készítsek vele. Többnyire figyelmesen hallgattam érdekes él
ményeit, mert ha könyvekben is beszámolt róluk, az élő szó sokkal 
hitelesebben hangzott. Mindig mellette volt elválaszthatatlan kísérője, 
illetve minden viszontagságát vele átélő hitvese, s ha kellett, csendesen 
beleszólt férje elbeszélésébe, pontosítva az adatokat, helyeket, neveket, 
történéseket. Élményszámba ment ez, mert olyasmiket hallottam, amik 
a történelemkönyvekbe, irodalomtörténetekbe illettek. És ami külön 
meglepett, Sinkó Ervin sohasem kérte, hogy átnézze a kész kéziratom. 
- Ez már a hírlapíró gondja - mondogatta, mivel megbízott bennem. 

Elárulhatom, hogy mint „megbízható újságíró", szerepet kaptam 
néhányszor személygépkocsijában is, melyet hitvese vezetett, éspedig 
nagy óvatosan, csak mereven előre nézve. Nekem is, mint alkalmi 
utasnak, a hátsó ülésen ülve, az ablakon kibámulva jobbra, balra kellett 
néznem, s mindig jelenteni, honnan közeledik idegen autó. 

Egyik látogatásomkor szótlanul fogadott a kedves házaspár. Hamar 
kiderült, hogy miért. Fürdőszobájuk egyik csapja csöpögött, folydogált 
rendületlenül. Mikor megszólaltak, azt kérdezték, tudok-e valamilyen 
ügyes mestert, aki segítene a nagy bajon. Mivel otthon az ilyen csap- és 
hasonló ügyek hatáskörömbe tartoztak, megkérdeztem, hogy van-e fran
ciakulcsuk, fogójuk, vagy egyéb szerszámuk. Erre csak összenéztek, s 
megrázták a fejüket. Egy kis gondolkodás után úgy döntöttem, hogy 
átnézek a közeli Vékás házba, ahol többször is megfordultam, mert jól 
ismertem a népszerű szabót, s csakhamar visszatértem egy francia
kulccsal. Zavarban levő vendéglátóim jelenlétében jól meghúztam, szo
rítottam a megfelelő csavart, s lám csak, megszűnt a csöpögés. - Maga 
egy műszaki zseni! - mondta hálálkodva a háziasszony, s ezt hajtogatta 
búcsúzáskor is, amikor kikísért. 

LEVIZSGÁZTAM 

A józan önbecsülés. Ez volt az, amire B. Szabó György példát adott. 
Éspedig sok-sok találkozásunk alkalmával. Ugyanis mint a művelődési 
rovat, majd a Kilátó szerkesztője, mindig magam mentem el a beígért 
írásért. Mert nem csupán kéziratot adott, hanem tanácsot, ötletet is. Az 



sem volt mellékes dolog, hogy mindig finom süteménnyel, kaláccsal is 
várt. Am mielőtt átnyújtotta volna a gépelt szöveget, megmutatta, med
dig jutott készülő absztrakt rajzával, amely a türelem műve volt, hiszen 
apró tollvonásokkal, félkörökkel szinte „szőtte" az elvontságukban is 
kifejező formáit. - Csak mondja, ha nem tetszik - nógatott, miközben 
arca belső feszültséget árult el. Persze, dicsérő szavakat mondtam, nem 
azért, hogy ne sértsem önérzetét, hanem mert valóban tetszett finom 
szövésű munkája, tiszteletet ébresztett aprólékos, kézügyességet pró
bára tevő fáradozása. 

Nos, mindez után következett a „kiérdemelt" sütemény, kalács, amit 
figyelmes neje hozott be, aki amilyen gyorsan bejött, olyan gyorsan 
távozott is. A szokásos felolvasás sem maradt el. Ugyanis, mielőtt át
nyújtotta volna kéziratát, azt lassan, minden szót hangsúlyozva, felol
vasta. Közben szúrós tekintetét időnként rám vetette, hogy lássa: meg
elégedettség ül-e arcomon. Én meg állandóan mosolyogtam, hogyisne, jó, 
kitűnő írást vehettem birtokomba, melynek mindig is visszhangja volt. 

Ezután következett a kötelező beszélgetés irodalomról, képzőművé
szetről, no meg a zenéről is, mert tudta, hogy ezen a téren eléggé járatos 
vagyok. Közben kérdezgetett is egyet-mást az irodalomról, s elégedetten 
bólintott, ha megfelelő választ adtam. Nem is sejtettem, mire megy a 
játék. Ez csak később derült ki, amikor egyszer azt mondta, hogy hozzam 
el indexemet. Mert hát a Tanárképző Főiskolán a magyar irodalom 
tanára is volt. Mikor végre az indexemmel jelentem meg nála, elkérte, 
és beleírt valamit. - Na, levizsgázott! - mondta, miközben visszaadta a 
már szükséges értékeléssel betelt leckekönyvet . . . Levizsgáztam . . . 
Talán szerkesztésből is. 

A Z „ÖNGYILKOS" ÍRÓ 

Szirmai Károlyt fura módon ismertem meg személyesen. Amikor 
egyik beküldött kézirata két nap múlva sem látott nyomdafestéket, mert 
egy pártkongresszus tengernyi unalmas anyaga kiszorította a lapból, 
előbb telefonon felhívott, s idegesen, remegő hangon azt közölte velem, 
hogy végez magával, ha írása rövidesen nem kerül sorra. Persze, kissé 
megijedtem, mert ilyen fenyegetéssel még senki sem szorított sarokba, 
s megígértem, hogy mielőbb közlöm sötét hangulatú elbeszélését, amely 
egyébként eléggé elütött, ellentétben állt az akkori derűlátó pártszöve-



gekkel. Mivel az írás másnap sem jelenhetett meg, harmadnap megjelent 
személyesen maga az író. Rám meresztette sokdioptriás szemüvegén át 
röntgenszemét, s reszkető, de azért erőteljes hangon megkérdezte, hogy 
számíthat-e rám, vagy pedig teljesíti baljós fenyegetését. Egészen meg
hökkentett, s zavaromban azt ígértem, mindent megteszek, hogy ne 
hagyjam cserben. Kissé megnyugodva távozott, én meg azonnal az akkori 
főszerkesztőhöz siettem, s elmagyaráztam neki, hogy miről van szó. 
Megértően bólintott, s helyet sorított a Szirmai-írásnak, amely, mint 
mondottam, rémlátásával is többet elárult helyzetünkről, mint a terjen
gős pártdokumentumok. 

A PIPACSOK H A N G U L A T A 

Csépé Imre kéziratait, bevallom, az olvasók követelésére is, akik 
élvezték a földhözragadtakról írt karcolatait, elbeszéléseit, verseit, rend
szeresen közöltem a Magyar Szó hasábjain. Emiatt aztán megróttak az 
egyik szerkesztőbizottsági ülésen. Én nyilván a szerző védelmére keltem 
egyebek között azzal érvelve, hogy ő az egyetlen szürrealista írónk. Erre 
kollégáim elhallgattak, csak egyikük kérdezte, hogy mire alapozom 
állításom. - Hát nem olvastátok legutóbbi novelláját, amelyben a szűrről 
írt?! Szavaimat néma csönd, majd nevetés követte. így aztán továbbra 
is, persze ritkábban, helyet adtam a „szürrealistának". Akivel, nagy 
szomorúságomra pár nappal halála előtt találkoztam otthonában. Bol
dog volt, mert saját házában lakhatott, ahol disznót is vághatott, sőt egy 
szőlőcske birtokosa is lett. - Kiskomám - ült fel nagy nehezen ágyában 
- , saját receptem szerint főztem barackpálinkát, magostul, hogy finom 
kesernyés íze legyen . . . És megajándékozott egy üveg pálinkával, 
amelyet gyors távozása után szinte ereklyeként őriztem. És búcsúztatá
sakor a sírjára a búzatáblák között szedett pipacsokat helyeztem. Annak 
tudatában, hogy utána senki sem fog olyan érdekesen, megrendítően, 
csupa érzéssel írni a nagy piros virágú „gyomnövényről". 

KRISZTUS KÖNNYEI 

Úgy döntöttünk, Ács Jóska meg én, hogy olaszországi élményeinkről, 
benyomásainkról könyvet írunk. Éspedig a szöveget többé-kevésbé én, 
az illusztrációkat pedig nyilván útitársam készítené. Harminckilenc esz
tendővel ezelőtt, 1965 tavaszán beszélgettünk erről buzgón, miután 
három hétig a csizma alakú államot jártuk. Végigmentünk a „száron", 



ćs megcsodáltuk Velence, Milánó, Róma, Nápoly és más városok lát
ványosságait, megtekintettük azok múzeumait, képtárait. A csizma or
ráig jutva átkeltünk a régiességektől zsúfolt Szicíliába is. Legelőbb 
Palermóba, majd Agrigentóba, Siracusába látogattunk, ahol egy pillan
tást vethettünk három vízóriásra, a Jón-, a Földközi- és a Tirrén-ten
gerre. Amikor megérkeztünk Siracusába, az állomáson néhány fiáker 
várakozott. Mintegy félórás alkudozás után engedtünk egy idős konf
listulajdonos csábításának, ki feledhetetlen kocsikázást ígért. A leg
meggyőzőbb érve az volt, hogy Jóska szerint nagyon hasonlított a lexi-
konillusztrálók Arkhimédészére, a város hajdani fiára, ki itt találta fel 
a pit, a vízbemártást és a csigasort, s magabiztosan kijelentette, hogy 
kimozdítja a Földet a helyéből, ha egy szilárd pontot adnak neki. 

Megtekintettük Diogenésznek, a filozófusnak visszhangjáról ismert 
barlangját, Athéné istenasszony templomát, a görög színházat, ahol 
egykor Platón is ült, továbbá a romvár alagúthálózatát. Megbámultuk 
a korszerű érdekességeket is: a nyakkendőt áruló majmot, a ház előtti 
heverőn szundikáló házaspárt, a szabad ég alatt miséző papot. Majd 
megálltunk egy külvárosi kocsmánál, hol egy maffiagyanús, szörnyen 
kancsal és sántikáló kocsmáros fogadott bennünket. Előbb spagettit 
hozott, majd borait kínálta. Gyengébb, majd erősebb itókát öntött a decis 
poharakba. Juhsajtot is felszolgált, hogy felszívja az italt, nehogy gyorsan 
a fejünkbe szálljon. Mikor már azt hittük, hogy jobb bora már nem akad 
a pincében, büszkén bejelentette: - Most következik a Lacrimea Christi 
(Krisztus könnyei). Közvetlenül a Vezúv lankáiról érkezett! Már kissé 
mámorosan ittuk a világhírű erős vörösbort, és arcunk hasonló színt 
vett fel. Jóska vidáman jegyezte meg: - Ettől az isteni nedűtől egyenesen 
az égbe szállunk! - De aztán nagy nehezen csak a fiákerbe szálltunk. -
Mindezt meg kellene rajzolni, meg kellene írni! - lelkendezett Jóska. 
Sokat dédelgettük ötletünket, s gyakran emlegettük későbbi közös 
utazásaink alkalmával. így, amikor a szerbiai kolostorokat kerestük fel, 
vagy amikor a zágrábi, ljubljanai, belgrádi, szabadkai, zentai, topolyai s más 
helységbeli kiállításokra mentünk. Bevallom, ezeken a kiruccanásokon 
tanultam a legtöbbet a képzőművészetről, a szem elé táruló e világi 
szépségekről. Persze, Jóska lelkes és alapos magyarázatának a segítségével. 

Ezért is emlékezek leginkább rá, közös újságunk, a Magyar Szó 
megjelenésének hatvanadik évfordulója alkalmából. 



ÜDVÖZLET A BÖRTÖNBŐL 

N É M E T H I S T V Á N 

Egy szerkesztőségi nagytakarítás alkalmával akad a kezembe az a 
boríték s benne az a részben kézzel díszített üdvözlőlap, amelyről itt 
szólni szeretnék, ha a megilletődöttségből szavakat tudnék találni. Mert 
vannak esetek, amikor ez nehezen, vagy egyáltalán nem megy. Nincs 
mindenre megfelelő szavunk. Ilyenkor elnémulunk, dadogunk, levegő
ért kapkodunk, mint a fuldoklók. 

A Magyar Szó, mert annak a szerkesztőségében történt a titkárnő 
által végzett nagytakarítás, tehát a Magyar Szó 2004. január első napjai
ban - így egy kicsit megkésve - karácsonyi s egyszersmind újévi üdvöz
letet kapott a posta útján. Sok más hasonló üdvözlettel egyetemben. 
Pártelnököktől, miniszterektől, diplomatáktól s úgynevezett egyszerű 
olvasóktól. A titkárnő bizonyára mind számba vette, beszámolt róluk a 
főszerkesztőnek, külön kiemelve az úgynevezett fontos, számontartott 
személyektől érkezett üdvözleteket, dísztáviratokat. Aztán mind bele
került egy nagy dobozba. Év vége felé pedig onnan - mert minek őrizni 
tovább őket - a papírkosárba. Hiszen nemsokára érkezni fognak az új 
üdvözlőlapok és dísztáviratok a Magyar Szó hatvanadik születésnapjára, 
helyet kell csinálni részükre. 

Hogy a véletlenül megmentett boríték a benne lévő, részben kézzel 
színezett üdvözlőlap ez év január első napjaiban érkezhetett a szerkesz
tőségbe, az abból állapítható meg, hogy a küldeményt a múlt év utolsó 
napján adták postára, a postabélyegző tanúsága szerint 2003. X I I . 31-én, 
amit, tekintettel az újévi ünnepekre, néhány nappal később kézbesítettek. 



A részben színezett üdvözlőlapot Sremska Mitrovicán adták fel egy, 
a sokobanjai Morava nevű szálloda emblémájával ellátott fehér borí
tékban. A feladó F. Norbert MB 4519. K. P. Z. I . 22 000 S. Mitrovica, 
Fruškogorska b. b. volt. A titokzatos három betű, a K. P. Z. alighanem, 
magyarra fordítva, büntető-javító intézetet rejt magában, vagyis ahonnan 
a levél érkezett, annak, minden szépítgetés nélkül, börtön a neve. 

Felbontva a borítékot, mert felbontva jutott el hozzám az említett 
szerkesztőségi nagytakarítás alkalmával, rögtön világossá vált előttem, 
hogy nem a börtönigazgatóság üdvözli a Magyar Szó szerkesztőségét, 
hanem - s ezért itt ez a nagy fölhajtás - a börtön, vagy ahogy a feladó 
a saját rabtársai nevében írja: „a büntetőintézet magyar ajkú lakói". 

Éspedig így, ebben a sorrendben: F. Norbert, Ng. S., N . Mátyás, Cs. 
László, Á. Rudolf, H. István, M . Fábián, Cs. Lajos, B. S., F. János, T. 
Boban, L. Imre, S. Róbert és V. Menyhért. 

Ők ugyan a teljes nevükkel kívántak a szerkesztőségnek „kellemes 
karácsonyi ünnepeket és sikerekben gazdag, boldog új esztendőt", de 
mi nem kértünk tőlük erre felhatalmazást, nem is az volt a célunk, hogy 
itt teljes névvel szerepeljenek, hanem, hogy ne maradjon nyomtalanul 
egy börtönbéli üdvözlet, ami üzenetként is felfogható, miszerint egy 
nem irigylésre méltó intézet lakóiban, esetünkben magyar ajkú lakóiban 
is megvan, munkál a szépre, a jóra való törekvés, talán még erősebben, 
mint azokban, akik valamiféle javítóintézet falain kívül élnek, s éppen 
ezért néha megfeledkeznek arról vagy nem érzik szükségét, hogy kife
jezzék rokonszenvüket, ragaszkodásukat, szeretetüket azok iránt, akik
hez tartoznak. 

Ha annak idején, egy évvel ezelőtt került volna a kezünkbe ez a nem 
mindennapi üdvözlet, fölkerestük volna a szóban forgó intézet magyar 
ajkú lakóit s megkérdeztük volna tőlük, mi indította őket arra, hogy 
jókívánságukat - a hozzátartozóikon kívül - a Magyar Szó szerkesz
tőségének is elküldjék? 

így viszont csak találgathatunk. 
Hacsak valakik nem így akarták megtréfálni a meglett korba lépő 

Magyar Szót, amelyről elképzelhető, hogy lassan akár a börtönlakók 
lelkében is magyar szóként ver visszhangot. Mármint a magyar ajkú 
börtönlakóékéban. 



Hatvan év alatt rengeteg levelet kapott a Magyar Szó olvasóitól, mind 
a lap barátaitól, mind ellenségeitől. Dicsérőt, magasztalót, biztatót, 
bírálót, gyalázkodót, mindenfélét. Engem ez a börtönből érkezett igen
csak szokványos fogott meg a legjobban. Már-már meghatódtam fölötte. 
Pedig könnyen elképzelhető, hogy a tizennégy aláíró nem azért került 
börtönbe, mert egytől egyig ártatlan volt. De amikor ezt a levelet írták, 
mind azok voltak. Talán öreg vagy öregedő fejjel is gyerekek, akik 
valakinek, valakiknek örömet próbáltak szerezni. Egy pillanatra talán 
úgy érezték, ezáltal kalickából szabadulnak. Rabkalickából. 

Ács József (1914-1990) rajza 



KÖDBEN 

C S O R B A I S T V Á N 

Igen, 2005 januárjában lesz hatvan esztendeje, hogy ott a faluszélen 
versenyt futottam a Széllel. Fölülről fújt, északról, onnan, ahonnan 
mindig, télidőben meg éppen hideget lehel a tájra a természet játéka. 

Futottam, hogy elkapjam azt a konyharuha nagyságú papirost, amit 
úgy görgetett a Szél - néha-néha fel is kapta - , mintha tudtomra akarná 
adni, hogy nem nőttem fel a feladathoz. Igaza is volt, mindössze tízéves 
voltam akkor, a Szél pedig, a ravasz fickó, valamivel korosabb lehetett, 
s noha széllelbéleltként tartották számon már akkor is, élettapasztalata 
két-három lóhosszal előbbre járt mint az enyém. 

Egyszer csak fordult a kocka. Mindössze félméternyi hiányzott, hogy 
lecsaphatok rá. De hirtelen, mintha csak lába támadt volna, vagy inkább 
szárnya, elrugaszkodott a fagyos ugartól és hoppá, átlibbent egy - talán 
két méter széles lehetett - árkon, ahol teljes biztonságban érezhette 
magát. 

Legalábbis egy ideig; talán öt-tíz percig. Mert ennyi idő után én 
voltam lépésen, jobban mondva ugráson, az árok túlsó partját megcél-
zandó. Landolásom helye azonban közelebb esett az árok medréhez -
benne hártyaszerű jeget varázsolt a januári zimankó - , mint a partjához. 
Mégsem volt sikertelen ez a vállalkozás, mert a múlt nyár nevelte 
kórókba kapaszkodva lecsaphattam zsákmányomra, a Szabad Vajdaságra. 

Ha egy esztendővel később teszem, már Magyar Szóra vadászhattam 
volna, mert időközben nevet változtatott, csakúgy mint szerb nyelvű 
testvérpárja, amely Slobodna Vojvodinából lett Dnevnik. Más kérdés, 



hogy egy esztendőre rá már nem lett volna szükségem ilyen kalandra, 
mert ahogy valamelyest kerékvágásba került a lapterjesztés, előfizettünk 
a Magyar Szóra. Csakúgy mint korábban a Torontálra. Akkor már nem 
a Szél „terjesztette", hanem Harangozó Pista bácsi kézbesítette az 
előfizetőknek, az alkalmi vásárlókat pedig azzal csalogatta utcára, hogy 
három-négy percenként megeresztette a hangját, hogy: „Madár szó"! 
Igen, beszédhibás lévén az öreg, Madár szóra keresztelte a lapot. 

És most - képzeletben és nem árok mellett - ugorjunk egy nagyot. 
1957-et mutatott a naptár, július havának 23. napját, amikor a Forum 
Palota bejárati ajtajának a kilincsére először tettem rá a kezem. Hu
szonhat esztendőre rá, 1983. július l-jén aztán „levettem a kezem" erről 
a kilincsről, hogy a szabadkai 7 Nap redakciójának kilincsét „marko
lásszam". Nos, e két dátum közé kellene most írnom kétszáz sornyi 
valamit, az én Magyar Szó-s életemet. Látom, érzem, nagy fába vágtam 
a fejszét. És talán meg sem írom, ha Németh István, az író-újságíró -
aki állítólag barátom - telefonon keresztül megannyiszor rám nem rivall: 
„Ülj le, és írjad!" Majd egy napra rá lágyít a szövegen: „írjad, mert bent 
nagyon várják már a kéziratodat. Ki-kilesnek a Híd ajtaján, hogy . . ." 
Ezután két napig csend honol. Örülök is szerfelett, hogy most már meg 
sem kell írnom, mire olyasvalamit kiabál a telefonba, barátságunk forog 
kockán, ha . . . 

Jól van, no, kezdem, szánom rá magam a „favágásra". 
Fentebb azt írtam, hogy 1957 júliusában a Forum ház kilincsére tettem 

a kezem. Az a teljes igazság, hogy akkor még nem volt Forum, néhány 
hónapra rá született meg a nagy kiadóház az összes kisebbségi lapok, 
valamint a könyvkiadó egy és ugyanazon „akolba" való terelésével. 
Bátortalanul tettem a kezem a kilincsre, és rögtön le is kaptam onnan; 
hirtelen olyan érzés kerített hatalmába, nem lehet igaz, hogy a Magyar 
Szó ilyen impozáns székházban kapott helyet. Fordultam tehát egyet, 
hogy távolabbról, az utca másik oldaláról is szemügyre vegyem, jó helyen 
járok-e vajon. Mint csakhamar kitudódott, jó helyen jártam. Magabiztos 
léptekkel „törtettem" hát a bejárat felé, ahol akkora volt a nyüzsgés, 
mintha légitámadástól tartana a sokadalom. Pedig nem történt egyéb, 
minthogy 300 méterrel odébbról, a Jovan Dordevic utca sarkáról egy 
„egérlyukból" költözködött a Magyar Szó a fentebb vázolt palotába. 
Valóban, olyannyira leírhatatlan volt a zűrzavar, hogy az én tájékozat-



lanságom nem nagyon ütött el az irodai bútorokkal futkosó hordároké
tól. S ez, mi tagadás, fokozta magabiztosságomat, különös tekintettel 
arra a körülményre, hogy engem a főszerkesztő kéretett ide Szabadkáról, 
az ottani fiókszerkesztőségből, ahol már úgy másfél hónapja lábatlan
kodtam. „Vébel látni akar", ezzel bocsátott útra a szabadkai főnök. 

Az első emeleten aztán „hanyag eleganciával" - ilyennek képzeltem 
az újságírókat? - odavetettem valakinek: „Vébel Lajost, a főszerkesztőt 
keresném . . ." Mire az illető: „Ott ül a pipás", mutatott rá a sok ajtó 
közül az egyikre. 

Valóban ott ült pipástul, mindenestül. Vagyis: fehér vászonnadrág
ban, ugyanolyan cipőben, halványkék ingben, melynek egyhangúságát 
vörös nyakkendő törte meg; a nyakkendőn sziget, a szigeten pálma, a 
fa alatt pedig egy színes bőrű hölgyemény kissé hiányos öltözékben . . . 

- Te, ezzel a költözködéssel úgy össze van szarva itt minden, hogy 
le sem ültetlek. Megyünk egyenesen a nagy szerkesztőségi szobába, 
hogy lássad, miként funkcionál majd ez a modern amerikai deszkrend-
szer - szűrte a szavakat a pipaszár mellett Vébel. Menet közben aztán 
odaszólt Smidt Máriának, a titkárnőnek: - Légy szíves, Csorbának írjál 
ki egy napidíjat. 

Nevetséges, vagy inkább röhejes, hogy még a napidíjat is szóba hozom. 
Mégse kerülhetem meg, mert akkora összeg lapult a kék borítékban, 
hogy amikor elhagytam a palotát és belepillantottam, úgy volt, hogy 
visszafordulok, mert annyi pénz napidíj gyanánt sose volt „zsebkendő 
sarkába kötve" nálam. Hogy mégse mentem vissza, abban alighanem az 
játszott közre, hogy a Báni Palota környékén összefutottam Lázár Lajos 
adai barátommal. Nyomban meg is hívtam ebédre, hogy ne húzza már 
a zsebemet ez a rengeteg pénz. A Putnikban, a legelőkelőbb étteremben 
ültünk asztalhoz, hogy az 50-es évek diákmenzájához szokott gyomrun
kat próbára tegyük, megbirkózik-e vajon az „étlappal". 

Nagy nehezen megbirkózott vele. Es még pénzem is maradt. 
Két hétre rá azonban, derűre ború: behívtak katonának tényleges 

időm letöltésére. Ötvenkilenc tavaszán aztán lehántoltam magamról az 
angyalbőrt, és irány a szabadkai fiókszerkesztőség, mert állítólag ott volt 
rám szükség. Három évre rá - ismét állítólag - Újvidéken, a központi 
szerkesztőségben „lett rám szükség"; így lettem - Polyvás Józseffel 
együtt, akit Zomborból parancsoltak Újvidékre - székvárosi lakos. Far-



kasordító hidegben, karácsony előtt két nappal érkeztem meglehetősen 
leverten, sóvárogva a Szabadkán hagyott baráti köröm után. 

- Majd csak kitelelsz valahogy - vigasztal Vébel - és akkor tavaszra 
belelendülhetsz a munkába. - Vigasztalt, holott ő maga is vigasztalásra 
szorult volna, mert akkor már igencsak suttogták a jólértesültek a hírt, 
hogy mennie kell a lap éléről, rotálják nőügyei miatt. így is lett, de csak 
egy esztendő múltán, 63 végén távozott meglehetősen tisztázatlan kö
rülmények között. 

A deszkre (nagy szerkesztőségi szoba, jobban mondva istálló, ahogy 
magunk között neveztük), amelyben annak idején, 57-ben - a főszer
kesztő szavai szerint - össze volt szarva minden, mostanra, 63-ra a 
„túlnépesedés" volt a jellemző. Itt (meg bizonyos értelemben a klubban) 
zajlott minden: egyesek írtak, mások szerkesztettek, ismét mások 
könnyebb műfajt űztek, magyarán szólva pletykáltak. De a deszk volt 
a színhelye a munkaközösségi és a pártszervezeti üléseknek is. Mosta
nában, ahogy negyven év távlatából időről időre ködön át felidézem, 
egyfajta önmagáért létező óriás-hangyaboly jelenik meg lelki szemeim 
előtt. A köd mint köd, persze állandóan változtatja alakját: hol vastag, 
áthatolhatatlan a (lelki) szem számára, máskor elvékonyodik, és egy 
amorf tömeget sejtet maga mögött, ismét máskor foltokban jelenik meg, 
és pillanatokra kinagyítva láttatni enged egy-egy arcot, szegletet. Például 
Majtényit pipástul a klubban. (A nagy öregek akkor már nem jártak fel 
a deszkbe, a titkárságon adták le az otthon előkészített kéziratot, és 
egy csésze fekete mellett elüldögéltek egy órácskát a klubban. De sose 
együtt. Mindegyiküknek megvolt ugyanis a maga udvartartása.) 

Tovább hömpölyög a köd, Bálint István próbál „megbújni" mögötte 
rőfnyi külpolitikával a kezében azon melegében, amint letépte a 
teleprinterről. Őt mint örökös párttitkárt is, övezi egy-két ködfolt. S 
ha olykor-olykor elvékonyodik és pártülés közben mutatkozik Pista, 
akkor imigyen okítja a lázadó fiatalokat: „Jegyezzétek már meg végre, 
Sótinak, az egyetlen magyar néphősnek mindig igaza van . . . " (Egyszer 
aztán, sok-sok év után hirtelen nem lett igaza; egyébként úgy adódott, 
hogy - milyen furcsa - éppen akkor lett volna igaza.) 

Apropó, pártülés. Valamikor a 70-es évek derekán Siflis Lajos és 
Matuska Márton heves vitája veti szét a ködöt. Siff: „Marci, neked 
implicite igazad van, de . . ." Marci: „Lajos, az isten áldjon meg . . . " 



(Valaki a tömegből öblös hangon közbeszól: - Jó lesz vigyázni az 
istennel, utóvégre pártülésen vagyunk . . . ) Marci folytatja: „Szóval azt 
akarom mondani, minden implicite nélkül, hogy egy és ugyanazon lapban 
nem jelenhet meg kétszer ugyanaz az oldal, ér ted?" Lajos már éppen 
készül, hogy ezúttal explicite fejtse ki, hogy . . . Mire Szavics György 
közbeszól, csonka bal karját morzsolgatva: „Fiúk, Lajos és Marci, fe
jezzétek be a vitát. Fejezzétek be, mert nézetetek összehangolhatatlan." 
Szünetet tart, fél szemmel körülhordja tekintetét a deszken, hogy lássa, 
egyetértenek-e vele a jelenlevők. Miután megállapítja, hogy véleményét 
osztják az elvtársak, mintegy indoklásként hozzáteszi: „A differencia a 
két nézet között egyébként abból fakad, hogy a szabadkai Siflisnek 
Paula tantija van, a temerini Matuskának pedig Csőre nénje . . . Šta je, 
tu je." 

Es akkor egy pillanatra felszáll a köd. 
Felszáll, hogy egy anekdotaszerűségre is fény derüljön abból az 

időkből. Hogy mennyi benne az adoma és mennyi a valóság, döntsék el 
azok, akik ismerik azt a mikroklímát, amelynek Magyar Szó szerkesz
tősége a neve. Történt pedig, hogy a redakció legmagasabb emberét 
politikai iskolába küldték. De nem az újvidékibe ám, amely afféle mezei 
kádereket volt hivatott „termelni", hanem Belgrádba, a politikai tudo
mányok főiskolájára. Emberünknek tetszett a dolog, a szükséges papí
rokat is összegyűjtötte nagy nehezen, de amikor eljött a jelentkezés 
utolsó napja, és azonnal indulnia kellett volna Belgrádba, kiderült, hogy 
- nem párttag. Ezen a ponton, bevallom, hálás lennék, ha sűrű köd 
ereszkedne a deszkre, hogy ne kelljen tovább mondanom. Rágom is 
időhúzás gyanánt a tollszárat, de a várva várt csoda nem és nem akar 
bekövetkezni. Kimondom hát: a vállalat vezetőségének politikai szárnya 
percek alatt úgy döntött, pártbizottságot alakít, amely a leendő politikai 
(fő)oskolással együtt gépkocsiba vágja magát, és a főváros felé robogva 
KSZ-taggá üti égimeszelő kollégánkat. így is történt, a felvételről szóló 
jegyzőkönyvet valahol Pazova magasságában írták alá . . . 

És máris ködlik előttem a következő kép. (Sajnos semmi köze sem
milyen anekdotához, csakúgy, mint ahogy a fenti eset magvának a 
valóságtartalma sem más, mint a színtiszta igazság.) Szóval, tódul elém 
az újabb ködkép: mondja a magáét egy majdnem-szerkesztő. Mindig 
ugyanazt. A kulákideológiát. Hogy mennyire kitapintható még most, 



1963 tavaszán is. Nem tudom, nem emlékszem, miként viselkedtem 
kiselőadása közben a klub egyik sarokasztalánál, tény és való viszont, 
hogy megkért, legyek a társa, menjünk ki együtt egyik székváros közeli 
faluba körülnézni. 

Kimentünk. 
Igazi kora tavaszi ködben. 
Ügy tűnt, olyan sűrű, mintha légnemű tejben úsznánk. Mivel azonban 

légnemű tej nem létezik, így hát hamisítatlan ködben botorkáltunk. 
Úgyszólván lépésben haladtunk, mert a fityójára szerelt ködlámpa sem 
igen volt segítségünkre. Mégis szerencsésen megérkeztünk. És már 
kaptam is a feladatot: 

- Légy szíves, vedd számba, hány fakapu és hány vaskapu van ebben 
az utcában - mutatott a falu főutcájának irányába. - Ha majd befejezfed, 
itt találkozunk, ebben az épületben, a titkár elvtárs irodájában. - így is 
történt. Azzal, hogy a nagy ködben alig találtam rá arra a községházaféle 
épületre, ahol ő időközben a titkár elvtárssal ideológiai kérdéseket 
érintett. Nyilván a zsíros parasztok világnézetét szellőztethette minde
nekelőtt, mert ahogy az én raportom elhangzott - 73 vaskapu, 8 fakapu 
- az asztalra csapott: - Itt a bizonyíték! Tele a falu vaskapuval! így 
tollasodik a parasztság! 

Hazafelé gurulva aztán részleteiben is megvilágította elméletét. En
gem pedig a frász kerülgetett ott mellette, mert eszembe jutott, hogy 
Szilveszterkor, amikor hazalátogattam, apám örömmel újságolta: - Me
zei Pistánál, a kovácsnál, megrendeltem a vaskaput, jövő májusra elké
szül. - No, gondoltam magamban, ha ezt megtudják a szerkesztőségben, 
nekem befellegzett. Jobb lenne talán, ha a bajt megelőzendő, már most 
szedném a sátorfámat . . . Nem így történt. Én maradtam, a kapu meg 
elkészült, rajta az évszámmal: 1964. Aki nem hiszi, járjon utána, falum
ban, a Kószó utca végén, maga is meggyőződhet róla. 

Sodródom tovább. Symposion-vitának vagyok annyi év, évtized után 
részvevője. Az emlékezet ködének szűrőjén át természetesen. Most 
éppen Polyvás Jóska evez felém. Pontosabban csak a fejét látom. Igen, 
enyhén rosszallóan ingatja a fejét, miközben folyik a heves kitörésektől 
sem mentes vita. Hiába magyarázzák Bosnyákék szinte szájbarágóan, a 
Symposion nem csupán újság, több annál: mozgalom. Jóskának - ennek 
az egyébként csupa szív nagy darab embernek - továbbra is fenntartásai 



vannak . . . Polyvást aztán hirtelen elhomályosítja Lukó András hatal
mas protézise. András a legkényesebb kérdésekben ugyan nem szokta 
kimutatni foga fehérjét, hatalmas műfogsora viszont - mintha csak 
pótolni akarná a fogfehér takargatását - ha viselőjének mosolyra húzó
dott a szája, szinte bevilágította a deszk felső harmadát. Majd a sétálva 
kéziratot olvasó Lukó is belép a képbe, nehogy feledésbe merüljön a 
színtiszta igazság: mint szerkesztő egyetlen pár soros hírt sem adott le 
anélkül, hogy kétszer el ne olvasta volna. S ahol ő rostál t . . . 

Állok a Forum Palotával szemben. Éppen ott, ahonnan '57 júliusában 
hitetlenkedve néztem, bámultam. Igazi ködfüggöny húzódik közöttünk, 
2004 novemberének köde. Azon töprengek, mint a tovatűnt évtizedek 
során megannyiszor: mi, akik annak idején benne nyüzsögtünk, volt-e 
akkora társadalmi súlyunk, mint magának az impozáns épületnek. Más 
szóval: a külcsín vagy a belbecs nyomott-e többet a latban. 

Nos? 
Mind a kettő orvosra vár(t)? 
Ezen jár az eszem, miközben a Ház sarkánál valaki befordul az utcába. 

Néhány lépés után Németh Pista bontakozik ki a ködből. Tudom, 
csakúgy, mint az elviharzott fél évszázad alatt megannyiszor, ezúttal is 
kézirat lapul a zsebében. 

S ez megnyugtat. 


