
SZÁZ É V E S Z Ü L E T E T T BÖRCSÖK ERZSÉBET 

AZ ÖREG NŐ ÁLMA 

B Ö R C S Ö K E R Z S É B E T 

Ült az asztalnál, gerincét megtámasztotta a bőrszék támlájánál. Itt, 
a rokoni környezetben minden szertartásosság leolvadt róla. Sima szürke 
haját a füle mögé tolta, fejét elpilledten hajtotta félre, s csak hogy tegyen 
valamit, képeslapokat forgatott. 

A beszédtémákat már kimerítették, mindenki hallgatott. A mélypon
tig lehúzott ebédlőlámpa ontotta a kékes fényt az asztal fölött, a radiátor 
szürke fémteste a kellemes félmeleget. A lélek elernyed ilyenkor. A 
bordó asztalterítő tele volt szórva színes hazai és külföldi lapokkal. 
Unaloműzésként azokat lapozgatták. A ház büszke volt ezekre a drága 
lapokra, s a vendégeket is mindig megörvendeztette. 

Az öreg nő sovány ujjai simogatták a fényes, síkos lapokat, bár 
gondolatai el-elkalandoztak. Egyik-másik képnél hosszasabban időzött. 
Néha összeszűkítette szemhéját, hogy ne fájdítsa a sok ragyogás, vagy 
egészen becsukta, hogy senki észre ne vegye azt a cseppnyi szúrást, amit 
a rivalgó kép nézése okozott. A legtöbb reklámkép volt. 

„Nocsak! Hisz én is ilyen otthont álmodtam magamnak valamikor!" 
Egyszer csak megakadt a keze. Szeme elnyílott az újabb látványos

ságon. Majdnem lélegezni is elfelejtett. Öregesen, roskadtan ült, de 
szeme hipnotizáltan, egy helyre tapadva legelte a képről áradó színeket, 
fényeket. Hangot sokáig nem adott. Sőt, a kezével eltakarta, hogy más 
ne lássa. Egy hatalmas, színes nyomású képre bukkant a külföldi lapban. 

Valóban a cinkográfia remekműve volt. A tompa, ködszerű tűzvö-
rösnek, óaranynak és a topázkéknek gyönyörű keveréke. Ilyesmi a 



valóságban nem is létezhetett. Az épületek mesebeli paloták. Csupa 
ciráda, csupa dísz. Csillog rajta a fényes és a feketedő óarany. A díszek, 
színes ikonfoltok, a foglalat körülöttük ötvösremek. A hatalmas tér 
csupa fényes gránitkocka. S az egészet, az utcát, a teret, a levegőt, az 
eget átfüröszti egy mesebeli fátyolos, mégis izzó vörös szín . . . Rábökött 
a képre, és megszólalt. 

- Gyerekek! . . . (Mindig így szólította őket.) Mintha, mintha én 
jártam volna itt valamikor . . . 

Rokonai kíváncsian hajoltak közelebb. Megnézték a képet, elolvasták 
a hozzá fűzött szöveget, ráálmélkodtak egy kicsit, majd csendesen ne
vetni kezdtek. A házigazda úgy nevetett, hogy rengett bele. 

- No, édes húgám! Most jól melléfogtál! Biztosítalak, hogy te ott 
nem járhattál! 

Bosszankodott. Egy kicsit elöntötte a pirosság, úgy magyarázkodott. 
- Tudom, hogy én nem lehettem ott, de a kép nagyon, nagyon 

emlékeztet valamire . . . 
Nem mert időzni a tárgynál (még nevetségesebbé váljon?), hogy mint 

egy nyűgös gyerek, hajtogasson egy ideát, ami belopakodott a gondo
lataiba, apró csillámokat villantat meg előtte a múltból, egy elfakult, 
elmosódott gondolatláncolatból. „De igen! De igen! Én ezt láttam! Én 
ezen a helyen jártam valamikor, vagy ilyen hasonlón! Itt van elraktározva 
a fejemben. Ott lapul az egyik agytekervényben." 

A valóságban nem lehet erősködni vele. Amikor maga is bizonytalan 
még, és csak imbolyog, mint lápon a lidércfény. Még vén képzelgőnek 
tartanák, és kicsúfolnák. Tovább kell lapozni szépen, nyugodtan. Elfe
lejteni az egész dolgot, de nem felej teni . . . ! Van már egy szilárd pont, 
a kép, van már egy gondolatrög, amelyen el lehet indulni . . . Szépen, 
lassan, mikor magára marad. Mikor ideje jut rá . . . a karszék mélyében 
vagy az utcán, a hazamenetelés csöndjében vagy az elalvás előtti ma
gányban. El lehet indulni egy fonálon, hogy a motoszkáló, messziről 
vibráló különös képzelettársítás gombolyagához eljusson. 

Hanem a képet, azt elvitte magával a rokoni háztól. Nem a hóna 
alatt, nem a táskájában, lopva, vagy elkunyerálva, hanem a szemboga
rában, sőt annál is mélyebben. Megtalálta a mását is. Szépen, óvatosan 
bontogatta ki a burokból azt a csodálatos rejtekhelyet, amelyet képze
letvilágnak neveznek. Mindig szerette a szépet. Természetben, alkotás-



ban, tettben, hangulatban, érzésben. Már mindenki elhagyta. Tovaszö
kött az ifjúság, az életerő, útjára libbent a legkedvesebb, a gyerek. 
Vágyai, akarásai megfeneklettek, megszürkültek. Csak egy tartott ki 
híven, a szép szeretése. Minden, ami az életben szépet jelenthet. 

Ült az ablaknál, kedvenc fészkében, a pamlag meleg odújában 
összekuporodva. Nézte a szálló felhőket, széltől verdesett téli ágakat, 
illetve, láttában sem látva őket. Ez az a pillanat, amikor a csavargáshoz 
szokott szellem kiszáll hitvány porhüvelyéből, és a világban elkódorog. 
Térnek, időnek fittyet hány, mint a mesebeli madár, és csodálatos 
perceket él meg . . . Álmodott, mert mégis álom volt az a Vörös tér. 
Nem is régi álom, mert csak öreg szív tud ilyesmit fölidézni. Akkor, 
akkor a fölébredés nem rögzítette a képet. Elszállt, mint egy sóhajtás, 
szépen, észrevétlen kihúzva szívéből egy fullánkot, ami ifjúkorából ott 
maradt, csak éppen eddig nem tudott róla. 

A foszforeszkáló Vörös téri kép visszahozta az álmot. Mégis, ő járt 
azon a téren, csak az nem a Vörös tér volt, hanem egy másik város. 
Ifjúkora városának a képe. Hogyan hasonlíthatott emerre, csodálatos!? 
Még csodálatosabb a csatangoló emberi szellem, amely ilyen bűvészmu
tatványokra képes . . . Eljött az álom, és miért? Felékesítette, aranyba 
vonta az ő ifjúkora v á r o s á t . . . Talán ilyen is lesz száz év múlva, a főtér 
aranypalotákkal beépítve, kupolás épületekkel kirakva, színes ikonok
kal, szobrokkal ékesítve és mesebeli fényekkel elárasztva, mintha éjsza
ka is nappal volna . . . 

Száll, kódorog álmában, a múlton rágódó, bitangoló öreg lélek. A 
hátteret nézve, száz évvel előre. Ha az időt keresi, fiatal magamagát, 
harminc évvel visszafelé. Éjszaka van, de nem érzi az éjszakát. Talán 
valahol sötétség is van. Itt tűzfényben úsznak a paloták, mintha rejtett 
tüzek sugároznának az épületekből. Sehol élőlény. Mintha senki sem 
lakna az aranyvárosban. O fiatalkori alakjában kószál az éjszakai utcá
kon Valakivel. Nem látja magamagát, csak érzi, hogy ő az, aki akkor 
volt. Vékony a teste, ruganyos a járása. A haját szabadon járja a szél. 
Egy percre, talán csak egy villanásra látja a társa sziluettjét, amint 
mellette halad. Azután már nem is látja, egymásra nem néznek, csak 
mennek, mennek örökre összetartozón, egymást megvallva, hangtalanul. 

Tűzpiros fény, nagy némaság, beszédes csönd . . . Akik járták ezt az 
utat, azok tudják, mit ér. Akik nem, azoknak hiábavaló beszélni róla. 



Futnak az agytekervények, finom barázdák sokasodnak, rakodnak a 
képzetek, egyik a másik után. Millió és millió van. Az egyik halványul, 
fakul, elmosódik, a másik élénken él az emlékezet fényénél. . . Hopp! 
Itt valami szakadás van! Itt valami hiányzik! Egy szomjas fiatal lélek 
másként várta valamikor! Az álom harminc esztendő múlva bukkan rá 
a hiányosságra. S a nagy varázsló, a vén gonosztevő vagy jóvátevő 
harminc esztendő múlva simítja el a csorbát, s odaűzi a megsanyargatott, 
soha szóhoz nem jutott agybarázda mákszemnyi pontjára, mint egy 
virágot, ezt az önfeledt éjszakai sétát. 

Csillognak a paloták, úszik a tűzpiros fény, sehol egy lélek, és ők 
csak mennek, mennek, mennek egy örökkévalóságig . . . 


