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AZ A NAP

APRO ISTVAN

Az a nap agy kezdddott, hogy tobb kilométeres dugOba keriiltem az
clévarosban. Nem, igy akarmelyik nap kezdédhet, az a bizonyos inkabb
agy kezdddott, hogy egy busz savjaba keveredtem a szamomra ismeret-
len kiilvirosban, és kis hijdn rdm maszott egy nagy kék csuklds. Azért
kényszeriiltem ismeretlen terepre, mert nem a sajat kocsimmal voltam,
fogytan volt az izemanyag, és nem voltam benne biztos, hogy meddig
elég a tartalék. Lejottem hat a gyorsforgalmirdl, egy kis kitnal tankol-
tam, azutin pedig igyekeztem valahogyan visszavergddni a féutra. Vi-
szont ahogy most belegondolok, ez scm tul érdekes, ez is cléfordulhat
barmikor.

Az a nap ugy kezdddott, hogy a munkahelyemre menet, a gyalogat-
keldnél egy erdsen kifestett arca ndi hullat 1attam egy eléttem vesztegld
kocsiban. Igen, azt hiszem, ez az, ami igazdn szokatlan volt azon a
reggelen. A hidra felkanyarodd savban torlodtak a kocsik, egészen a
gyalogatkelSig beallt a sor. En a jardaszegélyen egyensiilyoztam, elszor
atnéztem a kozvetlenil elSttem 4all6 kocsi folott a taloldalra, majd
amikor felberregett a motor, tekintetem a benn ulékre siklott. Csak egy
pillanatra l4thattam &ket, a sor megindult, és a kocsi tovabbhajtott.
Viszont az a pillanat kizokkentett almos fasultsdgombdl. A vezetd
6lében cgy nd feje nyugodott, felakadt, tagra nyitott szemekkel, teste
pedig kicsavarodva a masik ulésen végzddott. Ahogy a kocsi elindult, a
nd feje megbillent, de a szeme nem mozdult, és egészében élettelennek
latszott. Semmi kétségem nem volt afeldl, hogy az a n6 egy hulla.
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Masrészt viszont eléggé valoszinlitlennek tint, hogy egy pasas a reggeli
csucsforgalomban teljes lelki nyugalommal furikdzzon egy ndi hullaval.
Atgondolva valészeriitlen, mégis, abban a pillanatban egészen biztos
voltam benne, hogy nem tévedtem, igazan halott volt az a kifestett nd.

Nahat, ebbdl tudtam, hogy az a nap mér nem lesz olyan, mint a tobbi.
Kiilséleg persze semmi jelét nem adtam sem meglepetésnek, sem pedig
egyéb érzelmi hatasnak: ennek egy nagyvarosban igazan semmi értelme.
Zoldre valtott a lampa, és nyugodt 1éptekkel atkeltem a tuloldalra, 6t
perccel késGbb pedig benyitottam az iroddmba. Munkatarsaimnak nem
emlitettem az esetet: ilyesminek igazdn semmi értelme egy nagyvarosi
irodaban. A renddrséget sem hivtam fel: még csak ki sem réhognének,
talan udvariassagbol megkérdeznék a rendszdmot, de én még a kocsi
szinét és tipusit sem figyeltem meg. Este, amikor hazaértem, nem
meséltem el, mit lattam — ugye érthetd: semmi értelme nem lett volna.
Viszont hordoztam magamban a képet egész nap, a n6 fennakadt szemei
velem voltak, és a feje élettelen billenése is egyre felidéz8dott az
agyamban. A kicsavarodott teste pedig egyenesen izgatott, pedig nem
volt felcsuszva a szoknyéja, vagy ilyesmi.

Emlékszem, egyszer, talan ugyanennél az utkeresztez6désnél egy
vékony, kopaszodo alak egy meztelen néi kirakatbabaval rohant at a
tuloldalra. ElsS pillantésra az is eléggé meghdkkentd volt, de aztén az
ember magaban elrohogte magat, és utana az iroddban meg otthon is
clmesélte, mit latott.

A né kozépkoru volt, biztosan nem kovér, de talan tal sovany sem.
Az arca szép is lehetett, de nem biztos, mert amint mar mondtam, tul
feltdnd volt rajta a smink. Az elnyilé vaskos ajkak nagyon borddak, a
pofi vastagon puderozva, €s biztosan miszempilldja volt. Bliz és
szoknya vagy talan konnyii nyari ruha volt rajta. Es harisnya. (Talan
mégis fel volt csiszva kicsit a szoknyéja?)

A férfi arcét nem l4ttam — annyi id6 alatt vagy a nét, vagy a vezetSt
nézhettem csak meg — de abban biztos voltam, hogy teljesen nyugodt
volt, magétdl értetddS természetességgel allt a 1dmpanal és kapcsolt
egyesbe, amikor mehetett. Mint aki reggelente szinte mindig egy ndi
hullaval az 6lében szokott munkahelyére autdzni. Vagy ha mégsem,
most viszont éppen azt teszi, és kinek mi kéze hozza. Foglalkoztat ez
a pasas. Prébaltam elképzelni olyan szituécidt, amelynek kdvetkeztében
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magam is hasonld helyzetbe kerulhetn€k. Szabadon engedtem a fanta-
ziamat, de minden variacio teljesen valdszerttlennek tdnt. Ugy tint,
semmi es¢lyem ebben az életben, hogy egyszer esetleg egy n6i hullaval
az olemben alljak meg a zebran és meghokkentsek barki jarokelst, aki
v¢letleniil besandit a kocsimba. Végiil is, ebbe bele lehet nyugodni,
vannak még egyéb ¢rdekes dolgok is az életben. Egy idS utan felhagytam
a képzelgéssel, és a magam részérdl hagytam volna a dolgot a jelenték-
telen, véletlenszeri emlékképek koz€é meriilni, ahonnan idével majd
végleg kitorli a feledés.

Elmeriltem a tennival6kban, és csak délutén léptem ki az utcara,
amikor egy kozeli keriileti hivatalban akadt elintéznivalém. Utkézben
arra a megbeszélésre gondoltam, ami még aznap estefelé vart ram, igy
akkor sem jutottak eszembe a reggeli képek, amikor ugyanazon a
gyalogatkclShelyen haladtam at. Igy aztn tényleg meghokkentem, ami-
kor a vaskos irattartéval a kezemben beléptem a hiivos terembe.

A hivatalban ott iilt a halott nS. Elénk volt, kacaraszott, gesztikulalt
az liveg mogott a tobbi hivatali Micikével, csak akkor lett szenvtelen,
megint olyan halottszerdi az arca, amikor elhdzta a toldablakot, és
felvette a kapcsolatot egy tgyféllel. Ha kérdezték, mar egyenesen latni
v¢ltem rajta a hullamerevség jeleit, mire vélaszolt, olyan lett, mint egy
tobb napos vizihulla. Velem mar nem is maradt ereje szdba allni, a
beszédcentrum és az arcmimikaért felelds idegek gy latszik, mar bom-
lasnak indultak, csak a legelemibb motorikus funkciok mikodhettek,
azok segitségével fonta ra szederjes, mikormaos ujjait aktaimra, és vonta
be 6ket az ablakon a mar tekintélyes kupacba.

Persze nem tettem szévé, hogy ismerem.

Pér perc milva ismét az utcan bandukoltam, és megint a targyalasra
gondoltam, amikor a tSlem taldn harminc méterre levé parkoléban egy
kocsi furcsamdd vagy egyméternyire megemelkedett, majd egy masod-
perc toredékére valosaggal felfivodott, aztan szélvéddje és oldalablakai
szétfrocesentek, csif sebeket ejtve a kozelben all6 tébbi jarmivon és
az épiletek vakolatan. Sok ablak is betort.

A robbanas utan taldn egy percig is dermedten alltam. A kozelben
clstvitett néhény lemezdarab, tormelék, de a l4bam a féldbe gyokere-
zett, nem ugrottam be a télem csak egy Iépésre levS biztonsagos kapu-
aljba. Pedig cl is taldlhatott volna valami. Aztdn elindultam a fiist6lgd
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kocsi felé. A kormos tormelékek kozott két test fekidt: egy férfi arccal
a [oldnek, meglehetdsen szétronesolddott allapotban (az egyik laba
cafatokban logott, és gyorsan nagyobbodé vértoesa kuszott ki aldla), a
maésik kicsit 0débb cgy nG - az a nd, a hulla a kocsiban, akit reggel
littam! O hanyatt fekidt, és teljesen sértetlen volt, még koromfolt sem
piszkitotta be crdteljes sminkjét. A szeme most is tarva-nyitva, a szdja
kissé elnyilt, a teste furcsdn kicsavarva, mintha egy auto elsd ilésén . . .

Most megint clbambultam, alig érzékeltem a koriléttem tdmadd
futkosast, kiabalast. Bdmultam a ndt, s csak lassan figyeltem fel a
renddrre, aki mdr j6 ideje rangatta a konyokomet:

— Maga itt volt? Latta mi tortént?

*

Villat vontam: ez cgy ilyen véros, az cmber napjaban haromszor is
Osszefuthat ugyanazzal a hullaval.

Az a nap agy kezdddott, hogy tobb kilométeres dugdba kertiltem az
clévarosban. Nem, igy akarmelyik nap kezdSdhet, az a bizonyos inkébb
agy kezdédott, hogy cgy busz savjdba keveredtem a szimomra ismeret-
len kiilvarosban, és kis hijan rdm maszott egy nagy kék csuklds. Azért
kényszeriltem ismerctlen terepre, mert a kolesénkért kocsiban voltam,
fogytan volt az Gzemanyag, és nem voltam benne biztos, hogy meddig
clég a tartalék. Lejottem hat a gyorsforgalmirdl, egy kis katnal tankol-
tam, azutdn pedig igyckcztem valahogyan eligazodni. Viszont ahogy
most belegondolok, cz sem tdl érdekes, ez is el6fordulhat barmikor.

Az a nap ugy kezdddott, hogy a parkolobdl a munkahelyemre menet,
a gyalogétkelénél egy erésen kifestett arcd ndi hullat lattam egy elSttem
vesztegld kocsiban. Igen, azt hiszem, ez az, ami igazéan szokatlan volt
azon a reggelen. A hidra [clkanyarod6 sévban torlddtak a kocsik, egé-
szen a gyalogatkeldig, vagy tan tovébb is beallt a sor. En szérakozottan
a jardaszegélyen egyensilyoztam, és dtnéztem az Osszevissza zsifolddott
jarmivek felett. Szememmel a foly6t kerestem, de az fiistgazba s kodbe
burkolézott. Mire a ldmpa a gyalogosok szdmaéra zoldre véltott, valahol
clol, a hidndl tisztulhatott a kép, mert megmozdult a dugd. Ekkor
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pillantottam be a kozvetleniil elttem all6 kocsiba, €s mieldtt a vezetd
a peddlra Iépett s elhidzott volna, meglttam a nyitott szemi nét.

Hat igen, erre emlékszem, cléggé szuggesztiv volt a kép. A nd feje
a vezetd Olében pihent, nagy, kifestett, hosszi miszempillds szemei
teljesen fennakadva, mintha a férfi arcat figyelné. De hét ilyen figyelem,
ilyen racsodalkozés nincs: a nd és a tckintet halott volt. Ebben teljesen
biztos voltam, barmennyire is abszurdnak ¢&s valGsziniitlennek tdnik,
hogy valaki a reggeli csicstorgalomban egy hullaval furikdzzon keresz-
til-kasul a varoson. Az cbbdl esetleg kibontakozd toriénetre viszont
nem emlékszem. Pedig biztosan sz8ttem magamnak beldle egyet.

Esctleg ki akartam taldlni, hogy miféle drama, vagy éppenséggel
hétkdznapi esemény rejtdzhet a dolog mogott? Hogy ki lehetett a nd
meg a [rfi? Aligha. Az ¢gvilagon semmit sem tudtam réluk, rémtorté-
nctek kiagyaldsara pedig soha nem éreztem indittatast. A varosi elide-
genedésrdl, a rohand kdzonyrdl is tal oleso lett volna akar csak elmél-
kedni is. Talan kordbbi hullaélményeim nyomaba eredtem volna: Igen,
cz lehetséges.

Tiz évvel korabban lattam ilyen kozelrdl autéban hulldkat. Akkor
reggel is dolgozni mentem. A drévaszogi kisvaros kiultertletén, a ka-
szdrnya clétt llt, az Gton keresztilfordulva és teljesen kiégve a renddr-
autd, benne két clszenesedett testtel. A kaszdrnya mogotti dombrol, a
kerités mellS! 16tték ki a pancéliord lovedéket. A két kozlekedési
rcnddrnek esélye sem volt veliik szemben, hiszen ha szamitottak is volna
ilyen képtelenségre, a leselkedSket nem lathattdk. A kerités mclletti
bokrok és nem utolsésorban maga a kaszarnya, teljes védelmet jelentett
a tdmaddknak. A Jugoszlav Néphadsereg helySrségének kozelsége,
amelyben én ¢s cgészen biztosan a két renddr is szolgaltunk néhany
¢vvel kordbban. Gyava és indokolatlan gyilkossag volt, egy az clsék
kozil, amely egy uj, véres korszak eljovetelét jelezték. A szénné égett,
fustolg® testck szaga tette egyértelmiivé az tzenetet, nem csupan sza-
momra, hanem a tobbi renddr szdmara is, akik egyre nagyobb szdmban
érkeztck. Nyilvan méricskélni, fényképezni, helyszint biztositani jottek,
azt kellett volna csinalniuk, de inkdbb csak koriilalltak a fiistolgd Zas-
tavat, és hitetlenkedd pillantdsokat vetettek a laktanya fclé. A kerités
mdgott csend volt, senki nem mutatkozott. Egy-két fojtott hangi ka-
romkodéstdl cltekintve idekint is nagy volt a csendesség. Nem volt
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¢rtelme nyomozni, krétaval rajzolgatni az aszfaltra, vagy repeszeket
gyidjteni. A tlzoltdk letakaritottdk az utat, és a renddrok is elmentek.
Amikor beszalltak autdikba, csak sejthették, de maguk sem hitték, hogy
hamarosan 6k is hasonld sorsra jutnak.

Bemcntem a vérosba, és a postdnél leadtam jelentésemet lapomnak.
Az Gjsag késébb nyilatkozatban hatédrolta.el magat irdsaimt6l, amelyben
terroristaknak, bindzéknek titulaltam a lesbdl, a kozlekedési rendéro-
ket hatba 16vé dicsd szerb szabadsaghdsoket. Nem nehezteltem érte.

Viszont az a ndéi hulla a kaotikus, mégis alapjdban véve békés reggeli
csucsforgalomban egészen mas. Kiilonds, de nem igazan nyugtalanitd.
Egy ilyen virosban tobb czer hulla — hogy is mondjam — produkélddik
reggelente, taldn nem is annyira meglepd, hogy akad kozilik egy,
legalabb cgy, aki munkahelyére (vagy akdrhovd) igyekszik a reggeli
csucsban. Az clébbickre visszagondolva egyaltalan nincs baljos lizenete.

Maradjunk is ennyiben. Akédrhogyan is kezd6dott az a nap, mégiscsak
olyan nap volt, mint a tobbi. Es ti, akik idegesen, hajszoltan benne
[utkostatok, dc, nem lattatok még, vagy régen lattatok baljés napokat,
nem rebegtetek hdlat ¢rte. Holtfaradtan” beestetek este lakasotok
ajtajan, kapkodo falatokban vacsoraztatok, aztan frissen bontott soro-
tokkel lerogytatok a tévé elé.

- Micsoda cgy nap! — s6hajtottatok, és veletek €n is, hédla az égnek.

2001

»Gyakran jut eszembe Péterfy Jend kijelentése: Mindenki, aki magyar-
nak sziiletett s igy akarva, nem akarva vdllalja szenvedésiinket, kdrpotldst

kap azdltal, hogy Arany Jdnost eredetiben olvashatja.”
Kosztolanyi Dezso



