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AZ A NAP 

A P R Ó I S T V Á N 

Az a nap úgy kezdődött, hogy több kilométeres dugóba kerültem az 
elővárosban. Nem, így akármelyik nap kezdődhet, az a bizonyos inkább 
úgy kezdődött, hogy egy busz sávjába keveredtem a számomra ismeret­
len külvárosban, és kis híján rám mászott egy nagy kék csuklós. Azért 
kényszerültem ismeretlen terepre, mert nem a saját kocsimmal voltam, 
fogytán volt az üzemanyag, és nem voltam benne biztos, hogy meddig 
elég a tartalék. Lejöttem hát a gyorsforgalmiról, egy kis kútnál tankol­
tam, azután pedig igyekeztem valahogyan visszavergődni a főútra. V i ­
szont ahogy most belegondolok, ez sem túl érdekes, ez is előfordulhat 
bármikor. 

Az a nap úgy kezdődött, hogy a munkahelyemre menet, a gyalogát­
kelőnél egy erősen kifestett arcú női hullát láttam egy előttem veszteglő 
kocsiban. Igen, azt hiszem, ez az, ami igazán szokatlan volt azon a 
reggelen. A hídra felkanyarodó sávban torlódtak a kocsik, egészen a 
gyalogátkelőig beállt a sor. Én a járdaszegélyen egyensúlyoztam, először 
átnéztem a közvetlenül előttem álló kocsi fölött a túloldalra, majd 
amikor felberregett a motor, tekintetem a benn ülőkre siklott. Csak egy 
pillanatra láthattam őket, a sor megindult, és a kocsi továbbhajtott. 
Viszont az a pillanat kizökkentett álmos fásultságomból. A vezető 
ölében egy nő feje nyugodott, felakadt, tágra nyitott szemekkel, teste 
pedig kicsavarodva a másik ülésen végződött. Ahogy a kocsi elindult, a 
nő feje megbillent, de a szeme nem mozdult, és egészében élettelennek 
látszott. Semmi kétségem nem volt afelől, hogy az a nő egy hulla. 



Másrészt viszont eléggé valószínűtlennek tűnt, hogy egy pasas a reggeli 
csúcsforgalomban teljes lelki nyugalommal furikázzon egy női hullával. 
Átgondolva valószerűtlen, mégis, abban a pillanatban egészen biztos 
voltam benne, hogy nem tévedtem, igazán halott volt az a kifestett nő. 

Nahát, ebből tudtam, hogy az a nap már nem lesz olyan, mint a többi. 
Külsőleg persze semmi jelét nem adtam sem meglepetésnek, sem pedig 
egyéb érzelmi hatásnak: ennek egy nagyvárosban igazán semmi értelme. 
Zöldre váltott a lámpa, és nyugodt léptekkel átkeltem a túloldalra, öt 
perccel később pedig benyitottam az irodámba. Munkatársaimnak nem 
említettem az esetet: ilyesminek igazán semmi értelme egy nagyvárosi 
irodában. A rendőrséget sem hívtam fel: még csak ki sem röhögnének, 
talán udvariasságból megkérdeznék a rendszámot, de én még a kocsi 
színét és típusát sem figyeltem meg. Este, amikor hazaértem, nem 
meséltem el, mit láttam - ugye érthető: semmi értelme nem lett volna. 
Viszont hordoztam magamban a képet egész nap, a nő fennakadt szemei 
velem voltak, és a feje élettelen billenése is egyre felidéződött az 
agyamban. A kicsavarodott teste pedig egyenesen izgatott, pedig nem 
volt felcsúszva a szoknyája, vagy ilyesmi. 

Emlékszem, egyszer, talán ugyanennél az útkereszteződésnél egy 
vékony, kopaszodó alak egy meztelen női kirakatbabával rohant át a 
túloldalra. Első pillantásra az is eléggé meghökkentő volt, de aztán az 
ember magában elröhögte magát, és utána az irodában meg otthon is 
elmesélte, mit látott. 

A nő középkorú volt, biztosan nem kövér, de talán túl sovány sem. 
Az arca szép is lehetett, de nem biztos, mert amint már mondtam, túl 
feltűnő volt rajta a smink. Az elnyíló vaskos ajkak nagyon bordóak, a 
pofi vastagon púderozva, és biztosan műszempillája volt. Blúz és 
szoknya, vagy talán könnyű nyári ruha volt rajta. És harisnya. (Talán 
mégis fel volt csúszva kicsit a szoknyája?) 

A férfi arcát nem láttam - annyi idő alatt vagy a nőt, vagy a vezetőt 
nézhettem csak meg - de abban biztos voltam, hogy teljesen nyugodt 
volt, magától értetődő természetességgel állt a lámpánál és kapcsolt 
egyesbe, amikor mehetett. Mint aki reggelente szinte mindig egy női 
hullával az ölében szokott munkahelyére autózni. Vagy ha mégsem, 
most viszont éppen azt teszi, és kinek mi köze hozzá. Foglalkoztat ez 
a pasas. Próbáltam elképzelni olyan szituációt, amelynek következtében 



magam is hasonló helyzetbe kerülhetnék. Szabadon engedtem a fantá­
ziámat, de minden variáció teljesen valószerűtlennek tűnt. Úgy tűnt, 
semmi esélyem ebben az életben, hogy egyszer esetleg egy női hullával 
az ölemben álljak meg a zebrán és meghökkentsek bárki járókelőt, aki 
véletlenül besandít a kocsimba. Végül is, ebbe bele lehet nyugodni, 
vannak még egyéb érdekes dolgok is az életben. Egy idő után felhagytam 
a képzelgéssel, és a magam részéről hagytam volna a dolgot a jelenték­
telen, véletlenszerű emlékképek közé merülni, ahonnan idővel majd 
végleg kitörli a feledés. 

Elmerültem a tennivalókban, és csak délután léptem ki az utcára, 
amikor egy közeli kerületi hivatalban akadt elintéznivalóm. Útközben 
arra a megbeszélésre gondoltam, ami még aznap estefelé várt rám, így 
akkor sem jutottak eszembe a reggeli képek, amikor ugyanazon a 
gyalogátkelőhelyen haladtam át. így aztán tényleg meghökkentem, ami­
kor a vaskos irattartóval a kezemben beléptem a hűvös terembe. 

A hivatalban ott ült a halott nő. Élénk volt, kacarászott, gesztikulált 
az üveg mögött a többi hivatali Micikével, csak akkor lett szenvtelen, 
megint olyan halottszerű az arca, amikor elhúzta a tolóablakot, és 
felvette a kapcsolatot egy ügyféllel. Ha kérdezték, már egyenesen látni 
véltem rajta a hullamerevség jeleit, mire válaszolt, olyan lett, mint egy 
több napos vízihulla. Velem már nem is maradt ereje szóba állni, a 
beszédcentrum és az arcmimikáért felelős idegek úgy látszik, már bom­
lásnak indultak, csak a legelemibb motorikus funkciók működhettek, 
azok segítségével fonta rá szederjes, műkörmös ujjait aktáimra, és vonta 
be őket az ablakon a már tekintélyes kupacba. 

Persze nem tettem szóvá, hogy ismerem. 
Pár perc múlva ismét az utcán bandukoltam, és megint a tárgyalásra 

gondoltam, amikor a tőlem talán harminc méterre levő parkolóban egy 
kocsi furcsamód vagy egyméternyire megemelkedett, majd egy másod­
perc töredékére valósággal felfúvódott, aztán szélvédője és oldalablakai 
szétfröccsentek, csúf sebeket ejtve a közelben álló többi járművön és 
az épületek vakolatán. Sok ablak is betört. 

A robbanás után talán egy percig is dermedten álltam. A közelben 
elsüvített néhány lemezdarab, törmelék, de a lábam a földbe gyökere­
zett, nem ugrottam be a tőlem csak egy lépésre levő biztonságos kapu­
aljba. Pedig el is találhatott volna valami. Aztán elindultam a füstölgő 



kocsi felé. A kormos törmelékek között két test feküdt: egy férfi arccal 
a földnek, meglehetősen szétroncsolódott állapotban (az egyik lába 
cafatokban lógott, és gyorsan nagyobbodó vértócsa kúszott ki alóla), a 
másik kicsit odébb egy nő - az a nő, a hulla a kocsiban, akit reggel 
láttam! Ő hanyatt feküdt, és teljesen sértetlen volt, még koromfolt sem 
piszkította be erőteljes sminkjét. A szeme, most is tárva-nyitva, a szája 
kissé elnyílt, a teste furcsán kicsavarva, mintha egy autó első ülésén . . . 

Most megint elbambultam, alig érzékeltem a körülöttem támadó 
futkosást, kiabálást. Bámultam a nőt, s csak lassan figyeltem fel a 
rendőrre, aki már jó ideje rángatta a könyökömet: 

- Maga itt volt? Látta mi történt? 

Vállat vontam: ez egy ilyen város, az ember napjában háromszor is 
összefuthat ugyanazzal a hullával. 

Az a nap úgy kezdődött, hogy több kilométeres dugóba kerültem az 
elővárosban. Nem, így akármelyik nap kezdődhet, az a bizonyos inkább 
úgy kezdődött, hogy egy busz sávjába keveredtem a számomra ismeret­
len külvárosban, és kis híján rám mászott egy nagy kék csuklós. Azért 
kényszerültem ismeretlen terepre, mert a kölcsönkért kocsiban voltam, 
fogytán volt az üzemanyag, és nem voltam benne biztos, hogy meddig 
elég a tartalék. Lejöttem hát a gyorsforgalmiról, egy kis kútnál tankol­
tam, azután pedig igyekeztem valahogyan eligazodni. Viszont ahogy 
most belegondolok, ez sem túl érdekes, ez is előfordulhat bármikor. 

Az a nap úgy kezdődött, hogy a parkolóból a munkahelyemre menet, 
a gyalogátkelőnél egy erősen kifestett arcú női hullát láttam egy előttem 
veszteglő kocsiban. Igen, azt hiszem, ez az, ami igazán szokatlan volt 
azon a reggelen. A hídra felkanyarodó sávban torlódtak a kocsik, egé­
szen a gyalogátkelőig, vagy tán tovább is beállt a sor. Én szórakozottan 
a járdaszegélyen egyensúlyoztam, és átnéztem az összevissza zsúfolódott 
járművek felett. Szememmel a folyót kerestem, de az füstgázba és ködbe 
burkolózott. Mire a lámpa a gyalogosok számára zöldre váltott, valahol 
elöl, a hídnál tisztulhatott a kép, mert megmozdult a dugó. Ekkor 



pillantottam bc a közvetlenül előttem álló kocsiba, és mielőtt a vezető 
a pedálra lépett s elhúzott volna, megláttam a nyitott szemű nőt. 

Hát igen, erre emlékszem, eléggé szuggesztív volt a kép. A nő feje 
a vezető ölében pihent, nagy, kifestett, hosszú műszempillás szemei 
teljesen fennakadva, mintha a férfi arcát figyelné. De hát ilyen figyelem, 
ilyen rácsodálkozás nincs: a nő és a tekintet halott volt. Ebben teljesen 
biztos voltam, bármennyire is abszurdnak és valószínűtlennek tűnik, 
hogy valaki a reggeli csúcsforgalomban egy hullával furikázzon keresz­
tül-kasul a városon. Az ebből esetleg kibontakozó történetre viszont 
nem emlékszem. Pedig biztosan szőttem magamnak belőle egyet. 

Esetleg ki akartam találni, hogy miféle dráma, vagy éppenséggel 
hétköznapi esemény rejtőzhet a dolog mögött? Hogy ki lehetett a nő 
meg a férfi? Aligha. Az égvilágon semmit sem tudtam róluk, rémtörté­
netek kiagyalására pedig soha nem éreztem indíttatást. A városi elide­
genedésről, a rohanó közönyről is túl olcsó lett volna akár csak elmél­
kedni is. Talán korábbi hullaélményeim nyomába eredtem volna: Igen, 
ez lehetséges. 

Tíz évvel korábban láttam ilyen közelről autóban hullákat. Akkor 
reggel is dolgozni mentem. A drávaszögi kisváros külterületén, a ka­
szárnya előtt állt, az úton keresztülfordulva és teljesen kiégve a rendőr­
autó, benne két elszenesedett testtel. A kaszárnya mögötti dombról, a 
kerítés mellől lőtték ki a páncéltörő lövedéket. A két közlekedési 
rendőrnek esélye sem volt velük szemben, hiszen ha számítottak is volna 
ilyen képtelenségre, a leselkedőket nem láthatták. A kerítés melletti 
bokrok és nem utolsósorban maga a kaszárnya, teljes védelmet jelentett 
a támadóknak. A Jugoszláv Néphadsereg helyőrségének közelsége, 
amelyben én és egészen biztosan a két rendőr is szolgáltunk néhány 
évvel korábban. Gyáva és indokolatlan gyilkosság volt, egy az elsők 
közül, amely egy új, véres korszak eljövetelét jelezték. A szénné égett, 
füstölgr testek szaga tette egyértelművé az üzenetet, nem csupán szá­
momra, hanem a többi rendőr számára is, akik egyre nagyobb számban 
érkeztek. Nyilván méricskélni, fényképezni, helyszínt biztosítani jöttek, 
azt kellett volna csinálniuk, de inkább csak körülállták a füstölgő Zas-
tavát, és hitetlenkedő pillantásokat vetettek a laktanya felé. A kerítés 
mögött csend volt, senki nem mutatkozott. Egy-két fojtott hangú ká­
romkodástól eltekintve idekint is nagy volt a csendesség. Nem volt 



értelme nyomozni, krétával rajzolgatni az aszfaltra, vagy repeszeket 
gyűjteni. A tűzoltók letakarították az utat, és a rendőrök is elmentek. 
Amikor beszálltak autóikba, csak sejthették, de maguk sem hitték, hogy 
hamarosan ők is hasonló sorsra jutnak. 

Bementem a városba, és a postánál leadtam jelentésemet lapomnak. 
Az újság később nyilatkozatban határolta.el magát írásaimtól, amelyben 
terroristáknak, bűnözőknek tituláltam a lesből, a közlekedési rendőrö­
ket hátba lövő dicső szerb szabadsághősöket. Nem nehezteltem érte. 

Viszont az a női hulla a kaotikus, mégis alapjában véve békés reggeli 
csúcsforgalomban egészen más. Különös, de nem igazán nyugtalanító. 
Egy ilyen városban több ezer hulla - hogy is mondjam - produkálódik 
reggelente, talán nem is annyira meglepő, hogy akad közülük egy, 
legalább egy, aki munkahelyére (vagy akárhová) igyekszik a reggeli 
csúcsban. Az előbbiekre visszagondolva egyáltalán nincs baljós üzenete. 

Maradjunk is ennyiben. Akárhogyan is kezdődött az a nap, mégiscsak 
olyan nap volt, mint a többi. És ti , akik idegesen, hajszoltan benne 
futkostatok, de nem láttatok még, vagy régen láttatok baljós napokat, 
nem rebegtetek hálát érte. „Holtfáradtan" beestetek este lakásotok 
ajtaján, kapkodó falatokban vacsoráztatok, aztán frissen bontott sörö­
tökkel lerogytatok a tévé elé. 

- Micsoda egy nap! - sóhajtottatok, és veletek én is, hála az égnek. 

2001 

„Gyakran jut eszembe PéterfyJenő kijelentése: Mindenki, aki magyar­
nak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, kárpótlást 
kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 

Kosztolányi Dezső 


