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1972 és 1976 között Kosztolányi szülővárosában, Szabadkán jártam gimná-
ziumba, és ott került a kezembe Kosztolányi Dezs ő  Tengerszem című  könyve. 
A sok szép történet közül leginkábba Fánika cím ű  maradt meg emlékeze-
temben: „A templom pitvarában, ahová három süppedt, a hív ők lépteitő l, 
csókjaitól kivölgyelt vörösmárvány lépcső  vezet, koldusok kuporodtak őskori 
elhagyatottságban, szakadt ködmönben, viharverten. Köztük egy asszony is —
úgy ötven és hatvan között — fekete kend őben. Az én dajkám, aki most koldul." 

Ifjúságom temploma volta Szent Terézia-templom, és valahányszor Sza-
badkán járok, mindig szemügryre veszem a kivölgyelt márványlépcs őket, mintha 
csak Desire vagy a csantavéri dajka lábnyomait keresném. Itt Magyarkanizsán 
is, ahol a bölcsőm ringott, ezeket a kikopott, kivölgyelt küszöböket keresem 
a vigadó teraszán, a városháza bejáratánál, a templom sekrestyéjénél. Keresem 
az emlékek nyomait, és gyakran felidézem magamban a költ őóriás egyik 
gyönyörű  versének sorait: „Ötven, jaj, ötven éve — szívem visszadöbben —
halottaim is itt-ott egyre többen, már ötven éve tündököl fölöttem ez a sok 
élő , fényes égi szomszéd." Lelki szemeim előtt most megjelennek a kedves 
írótársak, akikkel még nem is olyan régen együtt vándoroltunk az élet rögös 
útján, és akiket mint lelkipásztor utolsó útjukra, a nyugalom, a csönd kertjébe 
kísértem: Keszég Károly, Tripolsky Géza, Koncz István, Bori Imre. 

Emlékezni jöttünk össze, emlékezni azokra, akik jó szívvel szintén emlé-
keztek az el ődökre. 

Fehér Ferenc 1956 szeptemberében, épp itta Né,pkert egyik padján üldö-
gélve írta meg egyik legszebb versét dr. Kosztolányi Árpádnak ajánlva A vidéki 
rokonokat: „Állunk s csak szorongatjuk hónunk / alatta sorsunk. Valaki nincs / 
már, s érezzük, a csend vizébe / fúlnak, járdákon elvesz ő  léptek / suhanó 
emberöltők." 
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Most itt állunk ismét, ahogy ezt az imént idézett költ őnk mondaná —
„halvány Kosztolányi arcok" — a csönd városában, hogy szívünket, lelkünket 
eltöltse a csend és a nyugalom. 

Egy francia filozófus szép gondolatát idézném: „Minden beszéd mögött, 
ami valamit ér, létezik egy még többet ér ő  hallgatás. A némaság mély, mint 
az örökkévalóság, a beszéd sekély, mint az id ő . Jaj, annak a kornak, és jaj, az 
embereknek, ha ezt az igazságot elfelejtik." 

Kedves barátaim, ha éjszakánként felnézünk a csillagos égre, talán csillag-
hullásra, valamilyen égi tünemény felbukkanására várva, nem is gondolunk 
arra, hogy a szabad szemmel látható csillagok némelyike már nem is létezik, 
csupán a fényét látjuk még mindig. Ezt a gondolatot a magyar irodalomban 
Rónay György fogalmazta meg a legszebben Asztronómia című  versében: 

Honnan jön ez a fény 
az űrben, az üres 
égen ez a sugár? 

Az a csillag talán 
már nem is létezik, 
ahonnan útrakelt. 

Elmúlunk. De a fény 
partot ér valahol. 

Barátaink, az írótársak, akik a csend, a nyugalom és a fény országában 
élnek, a halvány Kosztolányi-arcok már nincsenek velünk, de pislákoló fényü-
ket még mindig látjuk. 

Látjuk Magyarkanizsa szülötteinek pislákoló fényét is. Nézzétek csak: „Az 
újságíró és m űfordító Ozoray Árpád, az egykori bécsi hírlapíró Hermann 
Vilmos, a tanító, a költő , a színművészet mesteri, Szatmári Sándor, a hege-
dűépítő  Tóth János, Kodály Zoltán tanítványa, Harsányi Tibor zeneszerz ő  és 
zongoraművész, a színm űvész Sziklat' József, a vízépít őmérnök Beszédes Jó-
zsef." 

Urbán József 1972-ben a Dolgozók című  hetilapban így fogalmaz: 
„Van tehát Kanizsának a múlt századbál, a századforduló idejér ől és a közel-

múltból is olyan író, újságíró, m űfordító, színművész alkotó-művész és építő  
egyénisége, akiket talán egyszer éppen az írótábor alkotói a mécs fénye, a gyer-
tyaláng vagy a villany fénye mellett teljesebben, maradandóbban a napfényre 
hoznak. Az érdemes élőkről pedig mindig és most is majd az utókor beszél." 

Nézzük tehát a fényeket, a magyarkanizsai írótábor megálmodóinak fényeit. 
Az a fény partot ér valahol — talán a szívünkben. 

BOGDÁN József költ ő  plébános 

Elhangzott 2004. szeptember 9-én a Kanizsai Írótábor megnyitóján 


