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Forduljak bármerre, a velem szembejöv ők rágnak. Nem a fogatlan 
öregek, hanem az erős, ép fogú fiatalok. Közülük főképpen a lányok. 
Ez a helyzet mind Tokióban, Ulánbátorban, Párizsban, Budapesten, 
Újdelhiben, Chicagóban, mind Zentagunarason. Az utcán való kér ődzés 
állítólag Amerikából indult el, de már nemcsak ott kér ődznek az erős 
és ép fogú fiatalok, hanem a világ minden utcáján, s ő t most már a 
templomokban, az opera-előadásokon, a temetőkben és természetesen 
a tévé képernyő in is. A teheneket megértem, és már gyerekkoromban 
megszoktam, hogy kér ődznek. Ez nekik nem valami rossz vagy csúnya 
szokásuk, és nem a szellős és tágas prérikrő l, az ázsiai pusztákról hozták 
magukkal, hanem eleve ilyenek, ilyennek születtek. Befalják a szénát, 
lenyelik, azután, ha gondolják magukat, felböffentik, újra megrágják, s 
most már úgy nyelik le, hogy ne kelljen többé felböffenteniük. Említett 
gyerekkoromban valósággal elb űvöltek a kérődző  tehenek. Ez a művelet 
nem tátogással járt, minta rágógumirágás, hanem csukott szájjal csinál-
ták a világ talán legjámborabb teremtményei. Valahogy úgy, mintha a 
szájunkban két kicsi malomk ő  lett volna beszerelve, s ezeket forgatva 
mintegy őrölték az őrlendőket. Spongyapuha ajkukat vízszintesen, las-
san mozgatva. Nem tudtad megállni, hogy ilyenkor meg ne simogasd a 
homlokukat. A kérődző  tehén maga a béke és nyugalom megtestesült 
szimbóluma lehetne. Nem így a velem szembejöv ő  kétlábú rágcsálók. 
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El tudom fogadni, hogy a rágógumi er ősíti a — hál' istennek különben 
is erős és ép fogakat, vagy az ínyt, azt is el tudom képzelni, hogy egy 
rágógumizó leányzónak üde a lehelete, de maga a tele szájjal való rágás 
— utcán, iskolában, színházban stb. —, mégha világjelenségr ő l van is szó, 
számomra valahogy illetlen, még azt is meg merem kockáztatni, hogy 
ízléstelen. Áramlanak velem szemben az utcán, és rágnak. Nem úgy 
minta tehenek, ezek megelevenedett malmok, hozzájuk ill ő  ráérős 
nyugalommal, hanem úgy, ahogy az els ő  amerikai a szájába vette ezt az 
egész világot meghódító ártalmatlan maszlagot. Tudom, hogy elfognak 
taposni. Máris mintha vakok lennének, belémütköznek, pedig nem 
vakok, csak azért ütköznek belém, mert ugyan megtanítottuk őket az 
áhécére meg az egyszeregryre, de másra már nem futotta az id őnkbő l. 
Például arra, hogy lehet ugyan szívet melenget ő  látvány, ahogyan a 
jámbor Riska tehenünk békésen kérődzik, viszont kevésbé szemet gyö-
nyörködtető , ha ugyanezt egy csinos hajadon teszi az oltár el őtt, miköz-
ben kimondja a boldogító igent. Mert megesett már ehhez hasonló. 
Megtörténhet, hogy lassan mindnyájan jámbor, kér ődző  tehenekké vá-
lunk? Vágóhidakra valókká? Biorobotokká? 

MADARAK FOLYÓJA 

Bennfentestő l hallom, hogy csökkenőben a fordítói munka. Már ami 
a szépirodalmi műveket illeti. Nemcsak az átültetésre érdemes versek 
iránt csappant meg az olvasók, így a kiadók érdekl ődése és érdeke, de 
a prózai művek, a regények iránt is. Olyan irodalomban történik mindez, 
amelyben a műfordításnak gazdag hagyománya van. Ez a magyar olvasók 
elő tt nem szorul bizonyításra. Már közhelyszer ű , ha azt mondom, hogy 
a legjelesebb költő ink és íróink adták a nevüket és ragyogó tehetségüket 
Dante, Shakespeare, Villon és a többiek „megmagyarosításáért". Hogy 
ne csak sejtsünk, fél füllel halljunk valamit a világ lángelméir ől, de 
anyanyelvünkön meg is ismerhessük őket. Olyan remek átköltésekben, 
amelyek úgy hatnak ránk, mintha Arany János vagy Krúdy nyelvén 
íródtak volna. Az is köztudomású, hogy volta magyar irodalomnak, 
illetve a magyar közéletnek olyan korszaka, amikor a hallgatásra ítélt 
költők legfeljebb csak idegen költ ők tolmácsaként juthattak szóhoz. 

Míg az említett bennfentest hallgatom, az jut eszembe, hogy a csök-
kenő  érdeklődés a fordítói munka iránt nem köthet ő-e össze a globa- 
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lizáció elterjedésével, mind er őteljesebb térhódításával? A világ talán 
minden iskolájában a legelterjedtebb nyelvet (is) tanítják; a ma, de 
különösen a holnap embere, lett légyen az holland vagy tunguz, semmi 
szükségét nem érzi annak, hogy lefordítsák anyanyelvére Dosztojevsz-
kijt, mert megtalálja ezt angol fordításban, amiként minden olvasásra 
érdemes regényt, verset vagy drámát megtalál ebben a fordításban. 

Ha így lesz, aligha tud majd ennek túlságosan örülni Kosztolányi 
odafenn a csillagokban. Mért nem? Gondolom, elsősorban azért nem, 
mert az e világon hagyott és a mai meg a jövend ő  magyar költőkre bízott 
anyanyelve a saját népén belül veszít jelent őségébő l, ezen túlmenően 
pedig a spanyolból angolra fordított versnek a magyar olvasó szájában 
nem lesz meg az a zamata, mintha azt az eredetib ő l egy vérbeli magyar 
költő  ültette volna át imádott anyanyelvére. 

Azt azonban el se tudom képzelni, hogy a nevezett világnyelv teljes 
elterjedésével magyar, svéd vagy tatár költ ő  teljesen és véglegesen hátat 
fordítana az átköltésnek. Akkor se fordít hátat, ha ezért egy fillért vagy 
egy centit se kapna. (Eddig se kapott érte sokat.) Úgy gondolom, a 
költő  nem a centekért vagy az eurókért dolgozik, jóllehet ő  is a piacról 
él. Mondjuk Buda Ferenc feltehet ően azért birkózik egy, a világ, a 
globalizált világ számára ismeretlen, de kiváló kirgiz költ ő  versével, hogy 
miközben az izmait s anyanyelvének a gazdagságát és hajlékonyságát 
próbálgatja, a kész művel a magyar irodalmat, a magyar fordításirodalmat 
gazdagítja. 

De mi lesz akkor, ha a világ költ ői annyira beleszeretnek a világ 
egyetlen üdvözít ő  nyelvébe, hogy mindegyikük áttér az angolra? Ekkora 
árulástól talán mégse kellene tartani. A csábítás óriási, ám az er ősek 
ezúttal is az énekesmadarak példáját követik. 

CSODA A CSARLIBAN 

Én a füstös kiskocsmákat, az úgynevezett csehókat, a lebujokat azért 
kedvelem jobban a fényes kávéházaknál, mert azokban inkább otthon 
érzem magam. Ott valahogy az „enyémeim" között vagyok. Pedig ezek 
a kiskocsmák gyakran elhanyagoltak, csakugyan füstösek és gyakran 
hangosabbak a kelleténél. De itta törzsvendégek megengedhetik ma-
guknak, hogy kedvükre hangoskodjonak, hogy átkiabáljanak az asztalok 
fölött, ezt a tulaj vagy az alkalmazott is elnézi nekik, hiszen megszokhatta 
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már. A Csarli is ezek közé a kiskocsmák közé tartozik. Valahol a város 
peremén foglal helyet, nem messze a véglegesen bezárt Mekszikótól, 
ami igen híres-hírhedt helynek számította környéken, annál inkább, 
mert bizony még kuglipályája is volt. Most lebontják, örökre eltüntetik, 
miként a városnegyed többi megrokkant, falusias lakóházait. Tegnap 
még a falai tele voltak aggatva gyászkeretes intelmekkel arra vonatko-
zóan, hogyan viselkedjék az, aki oda belép. Jómagam is be-betértem 
kopott falai közé, míg nyitva volt az ajtaja. Aztán áttettem a székhelye-
met a Csarliba. 

Itt az üvegajtó mögötti sarokasztaltól jó rálátás nyílik az alkonyati 
égre meg arra a hét jegenyére, a jegenyék hegyére, amelyek az ifjú 
képzőművésztanoncok iskoláját őrzik. Ennek a látványa megér nekem 
egy félórányi ücsörgést a Csarliban. És aztán az ismer ős arcok. Rajzol-
gatom őket magamban, pedig én már nem vagyok sem ifjú, sem képz ő -
művésztanonc. Néha valaki megszólal magyarul. Hallom, hogy régen 
ebben a negyedben jócskán éltek magyarok. Máig is maradt bel ő lük 
valahány, de már ők sem igen használják az anyanyelvüket. Nehezükre 
esik azon megszólalni. Maguk is érzik, mennyire megkopott; érzik, 
tudják, hogy a drága szavak elporladtak, elszáradtak a szájpadlat alatt. 
Errefelé bizony elporladtak, elszáradtak. De ha az az id ősebb pincérnő  
van szolgálatban, mindig az anyanyelvemen szolgál ki. Valamikor ezen 
a környéken tanulta meg ezt a nyelvet s tegnap örömmel újságolta, hogy 
nemrég egy lakodalomban megtanulta a csárdást járni. 

Talán ilyen semmiség is közbejátszik abban, hogy a már említett 
naplemente és a hét nyárfa nyújtotta elb űvölő  látvány mellett gyakran 
betérek a Csarliba. 

És egy valóságos sikerélmény miatt. Egy alkonyatba hajló kés ő  dél-
után a szakállas szóvivő  a zömében szerb hallgatóságnak föltette a nem 
mindennapi „találós" kérdést: hogy hívják a magyarok az egészen fiatal 
nőstény bárányt? 

A kérdés elhangzása után még a lebuj legszemtelenebb legye is 
elnémult. 

Bennem pedig egyszer űen megállta verő . 
Nem csoda, hiszen az elhangzott kérdés, úgy gondolom, színmagyar 

vendégekbő l álló csehóban is próbára tenné a közönséget. Sokunkat, 
akik nem kimondottan juhászfamíliából származunk. Hát még az itt 
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összesereglett ivócimborákat, a Csarli törzsvendégeit, akik legföljebb 
hallomásból tudják megkülönböztetni a magyart a törökt ő l! 

Rögtön éreztem, tudtam, hogy a szakállas egyedül engem célzott meg 
ebben a heréskerti környezetben meglehet ősen szokatlan kérdéssel. S 
épp egy olyan matuzsálemet, akire, ha hirtelen ráijesztenek, a saját 
becsületes neve se jut eszébe. Sejtették a többiek is, hogy a kérdés az 
én mellemnek van szegezve, mert abban a pillanatban, ahogy elhangzott 
a szóvivő  szakállas szájából (mellesleg még elég jól tud magyarul, talán 
valamikor annak is született), tehát ahogy a kérdés elhangzott, abban 
a pillanatban mindenki felém fordult, minden szempár rám tapadt s csak 
a vak nem látta, hogy már el őre örvendeznek a felsülésemnek. Sütött 
a szemükbő l az előlegezett káröröm. Égette az arcomat. 

Magamban nagyot sóhajtottam: ó, most segíts meg, Isten báránya, ki 
elveszed a világ b űneit, különben itt kell, kedvenc lebujomban, el-
süllyedni szégyenemben, amit kéjes jóindulattal alig várnak megrésze-
gült ivócimboráim. Most segíts meg, Isten báránya! 

És hihetetlen, de megsegített; az utolsó pillanatban, még miel ő tt a 
szakállas lefújta volna a mérk őzést, beugrott: 

— Jerke! — rikkantottam el magam. 
Abban a pillanatban felzúgott a taps. S felragyogtak az arcok, csil-

logtak a szemek. Mintha nem én, hanem ők vágták volna ki a rezet. 
Mintha egyszerre mindenkiben felébredt volna a büszke juhászivadék, 
mintha tudták volna, hogy csakis ez lehet a helyes válasz. A jerke, a 
varázsszó, amit a szakállason kívül itt valószín űleg mindenki először 
hallhatott. Vagy mégsem először? Csak elrejt őzve várt valahol a száj-
padlat alatt, hogy valaki kimondja, fölébressze Csipkerózsika-álmából? 

Csoda történt, csoda, mindenekel ő tt velem. Velem, hogy nem ma-
radtam szégyenben elő ttük. Hogy nem hagyott cserben az, ami a legin-
kább az enyém. Az anyanyelvem. Az én szavam. 

Igen, csoda történt. Néhanapján el őfordulnak ilyen fényes kis csodák 
a Csarliban, ahová önmagára valamit is adó, kényes ízlés ű  úriember be 
nem tenné a lábát. 


