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ÖSSZEFÜGGÉS 

Két novella 

MÉREM KATALIN 

LOURDES 

Nagyon gazdag lehettem valamikor, mára már annyi mindent clfe-
lej tettem, de még mindig van mire emlékeznem. 

Emlékszem a csendre. Olyan nagy és mély volta nyári esték csendje, 
hogy hozzánk hallatszottak a vonatok, és hallottuk a békák brekegését 
egészen messziről, az állomás közelében levő  tóból. Békakoncert, mond-
tuk valamelyik olvasmányunk nyomán. 

Hallom a nagymama hangját, ahogy ünnepélyesen mondja: megy a 
vonat, és ebben benne van minden: a ritka utazások varázsa, a robogás, 
a vagonok világokat összeköt ő  csodája, a dübörgő  mozdony halált hozó 
ereje, a gomolygó füst csíp ős szénszaga, a messze távolban összefutó 
sínek, amelyeken az ember nem mer átmenni, az olajos talpfák, a köztük 
csikorgó zúzalék, az itt-ott senyved ő , száradó gaz, mert a vasúti töltésen 
mindig valami száraz kóró kínlódik; benne van a nagymama fájós lába, 
a látni nem akaró szeme, az Anti, a Gyuszi meg az Imre, a megmaradt 
három fia, mi, a három kislány, a torzsalkodás az anyámmal, az Öreg, 
aki nincs már ... és hogy végre vége még egy gyötrelmes napnak; benne 
van a házunk, a kert, az udvar, benne van a város és az öreg templom, 
a nagy akácfánk és a nyár langyos utóíze, a közelg ő  éjszaka békéje, az 
alig mozduló szellő  hűvössége, benne van az is, hogy hallottuk, hogy 
beharangoztak, hiszen ott, csaknem mifölöttünk nyúlt az ég felé az új 
templom két tornya. 
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Sok mindent elfelejtettem, de a Lourdesi Szüzmáriát és a kis ónpo-
harat nem fogom elfelejteni. Lourdesi Sz űzanya, így: ou-val, e-vel, s-sel 
ćs rövid ü-vel. Érdekes, sose kérdeztem meg, mikor járta nagymama 
Lourdes-ban, és miért nem dobta cl ott a botját. Mert úgy látszik, nem 
történt csoda, a nagrymama lába nem gyógyult meg, és a szeme se akart 
sehogy se megjavulni. .. hát hiába volt Lourdes-ban? 

Tisztán hallom a sörétek hangját, ahogy a nagymama rázogatja őket 
az üvegben. Kásásan, kicsit csikorgósan, tompán surrognak. Különvá-
logatva őrizte az aprókat, külön a nagyobbakat, és külön az egész 
nagyokat. Üvegmosásra mindig az aprókat használta az ónpohárból, a 
nagryobbak csak a nagyon piszkos üvegekhez kellettek, az egész nagyok 
meg nem is tudom mire valók voltak, t ő lük eltört volna az üveg. 

Paradicsomfőzés.  
Talán még fontosabb volt, minta káposztasavanyítás vagy a szilva-

lekvárfőzés. Nem tudom, miért kellett minden évben annyi új üveg, nem 
tudom, hova tűntek az előbbi évek üvegei, de tisztán emlékszem az 
üvegmosás előző  napi vizes, pancsolós ceremóniájára, a dézsákra, a 
teknőkre, a szakajtókra, a padlásról lehozott pókhálós, poros paradi-
csomosüvegekre. Emlékszem a tragacson hazatolt paradicsom szagára, 
mert a paradicsomnak néhány, igen, néhány napig állnia kell a kamrában. 
Az orromban van a kotla alatt ég ő  fahasábok füstje meg a só és az ecet 
furcsa, fanyar, maró szaga, ahogy a nagymama súrolja a rézbográcsot; 
látom, ahogy az apám hajlongva rakja a tüzet, látom, ahogy az anyám 
az udvaron idegeskedik, izzad, kapkod, sürög, és nagyon fontos. Látom 
magamat is, ahogy a nagy pléhtekn őben boldogan gyűjtöm a leázott és 
a leáztatott címkéket. Arra nem emlékszem, milyenek voltak a címkék, 
mi volt rájuk írva, csak azt tudom, hogy a húgom kaparintott meg 
legtöbbet belő lük, ő  volta szemfüles. Olvadozik, óvadozik, üvöltötte, 
és már tépte, vitte is. Újabb üvegekért örökké engem szalasztottak a 
padlásra, és arra is emlékszem, hogy a kémény mögött a sarokban szinte 
elrejtve egész halom vadonatúj piszkos üveget fedeztem föl. A címkéjük 
miatt nagy mohón azokat hoztam le. Pontosan emlékszem, úgy voltak 
fölállítva, hogy ne nagyon lehessen észrevenni őket, és valami sárgás-
barnás-vöröses üledék száradt bennük. Látom a nagymamát, ahogy 
meghökken, ahogy gyanakodva, furcsállva nézegeti a rossz szemével, 
ahogy próbálja elolvasnia föliratokat, ahogy forgatja csodálkozva, hogy 



öSSGEFÜGGLS 	 1307 

hol szereztem, honnan hoztam, ahogy lemondón, beletör ődve legyint, 
mert rájött. Látom, ahogy megfordul, és még görnyedtebben mossa az 
üvegeket. Itt van a fülemben, a szívemben az a kis bennszakadt hang a 
nagymama emlékével együtt, közben hallom, egyre hallom a söréteket, 
ahogy az üvegben egyhangúan keveregve, sustorogva forognak, ahogy 
a nagymama gépiesen forgatja, rázza, rázogatja őket. 

Hány nyulat, fácánt vagy mit tisztíthatott meg a nagymama az öreg 
Kiss kocsmájában kislányként?! Mennyit hajladozhatott, piszmoghatott, 
nehogy egy sörét is bennmaradjon. Egyszer, amikor elnézett egyet, és 
megcsikordulta vendég foga, maga a vendég szedte ki a nagymamát az 
apja keze közül, mert hát mindig olyan nagyon nagy akaratú volt az 
öreg Kiss. 

Görnyed a nagymama az udvaron a pléhtekn ő  fölött, görnyedezek 
vele én is, a sörétek surrognak, és én sehogy sem értem, miért nem 
hallgatta meg Mária a nagymama imáját. 

Nálunk lakott akkoriban a Gyuszi bácsi, a ki-kimaradó, nótás, keser-
vesen mulatós, örökösen éjszakázó mészáros nagybátyám, akir ő l azt 
mondták, hogy iszik, hogy sokat iszik, hogy iszákos, ső t részeges. Nem 
tudom, mit ivott, bort-e vagy pálinkát, sört-e vagy spriccert, de ma már 
azt mondanám, foglalkozási ártalom volt ez nála. Elfelejt ődött a nagy-
bátyám, elfelejt ődött a nagyszerű  kenőmájasa is, ami nálunk mindig 
először fogyott el disznóvágás után, és elfelejt ődtek a nótái is, amiket 
éjjel hazajövet énekelt. A nagymama mindig nagyon sokat imádkozott 
érte, arra tisztán emlékszem, és arra is, hogy nagyon-nagyon bántam, 
hogy lehoztam azokat az eldugott üvegeket. 

Az ónpohár hozzám került, karácsonykor abba szoktam tenni a 
kukoricával, babbal, lencsével kivert búzát a hármas gyertyának. Most 
már én is csak er ős fényben és nagyítóval tudom elolvasni rajta a föliratot: 
La Crotte és N. D. de Lourdes. 

Nem baj, hogy a nagymama úgy ejtette, végs ő  soron igaza volt, és az 
sem haj, hogy sörétet tartott benne, mert már nem látta. Az a baj, azt 
bánom, azt fájlalom, hogy úgy halt meg.. . hogy nem érte meg... 

Mert nem ivott a végén a nagybátyám, Mária mégiscsak meghallgatta 
a nagymamát. 
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FÉNYES SZELEK 

Megértem, hogy múzeumi tárgry lett a játékaimból, a porcelán baba-
szervizbő l, acsontborítású dominóból, amivel az apámmal játszottunk 
néha esténként. Múzeumi tárgy lett a nagymama ágya, az abrosz, amit 
az asztalra terített, az ágy mellett lev ő  kutyás, vadászos falvédő , a 
sötéthordó, majdnem fekete ágryterít ő . 

Furcsa érzés ... olyan, mintha az ember szembetalálkozna egykori 
önmagával. A tájmúzeumban az ember fölismeri az iskoláját, a táblát 
és a padot, a tintatartót és az olajos padlót, a vaskályhát, az otthoni 
kamrát, a pincét, a köcsögöket, amikben a nagymama tejet savanyított, 
a vaslábast és a kacsasütő t (így), ami ugyanúgy meg van drótozva, mint 
a nagymamáé volt. 

Múzeumba került az életem, az életforma, amelybe beleszülettem. 
Megvan a tapasztott t űzhely a vízmelegítő  kisbográccsal éppúgy, mint 

nálunk a nyári konyhában, megvan a mosótekn ő  és a mángoló, mert mi 
r nélkül ejtettük. Bolyongok, nézelődöm, emlékezem. Boldogan isme-
rem föl a nagymama légryfogó üvegét meg a palackdugaszoló masináját. 
Mennyit kínlódott vele, míg végleg félre nem tette, mert már nem 
lehetett parafa dugót kapni! Elragadtatva magyarázom a csodálkozó 
többieknek, mi micsoda, és csak akkor döbbenek meg, amikor rákér-
deznek, hogy én ezt honnan tudom. Elsomfordálok, egyedül akarok 
lenni, de az udvaron mosakodó macska is emlékeket ébreszt. A kutyaház, 
a nyúlketrec is ismerős. A pincében ugyanúgy akasztották föl a polcot, 
mint mi, s tudom, hogy ez a csigák miatt volt. Ugyanolyan a kút és a 
vízpad, ugyanolyanok a kék meg a zöld vizeskannák, a szekrényben a 
horgolt csíkok, amiket az anyám kitartóan stráfoknak hívott, és az 
eszméletlenségig keményített, ugyanolyanok a tányérok, ugyanúgy meg-
koptak, ugyanúgy repedt meg némelyik. Mintha az egész Alföld minden 
gazdasszonya ugyanott, ugyanattól vásárolta volna az ugyanott készült 
porcelánt, edényt, egyebet. 

Az udvar is megvan, a folyosó gondosan fölsöpörve, a fű  szépen 
lekaszálva, a kutya szegény megkötve, a tyúkok rendben az ólban, a 
kapu behajtva. 

Az iskolából hangfoszlányok. Lassan-lassan fölismerem .. 
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Sose tartoztam közéjük, nem is tartozhattam, persze. Jóformán csak 
vén fejjel tudtam meg igazán, mi a fényes szelek és a fényes szelek 
nemzedéke. Csak egy gyönyör ű  népdalt dúdoltam, amikor valaki rám 
szólt, hogy ez a fényes szelek, és megkérdezte, honnan ismerem. En 
csak a bunkócskát ismertem; nekem az a szegény kis gügye bunkócska 
jutott, együtt énekeltem a n ővéremmel az iskolában, amikor magával 
vitt, mert tanítás után moziba mentek (a n ővérem négy évvel el ő ttem 
járt). Én a nehéz emberek közé tartoztam, de hogy ezt mondják rám, 
sokkal később, hivatali pályafutásom mélypontján és véletlenül tud-
tam meg. 

Hallgatom az udvaron a dallamot, minta rabmadár, ki-kitörnek a 
hangok, itt-ott megértem a szöveget is, és persze fölismerem a népdalt. 
A régi iskola diákjai összefutottak valahogy a skanzenben, és most 
ragyogó szemmel, keserves nosztalgiával énekelik. Egyikük vezényel, és 
ők rég múlt ifjúságuk varázsában, magafeledten, boldog elandalodással, 
mit sem tudva és tudatosítva, mit sem értve, mit sem érezve, rózsaszín ű  
mámorban dalolnak. 

Én pedig, íme, nem vagyok nehéz ember, mert amikor a bunkócskára 
kerül a sor, nem szólok, nem h őbörgök. Csupán fölrémlik el őttem a 
múltból a Központi Iskola, az iskolaudvar, ahol a n ővéremre vártam, 
az osztály, ahonnan moziba indultunk, fölrémlenek a szovjet filmek, 
amiket nézettek velünk, fölrémlik, ahogy harsányan köszönünk: Sza-
badság, és ahogy együtt búcsúzóul elénekeljük a W. tanító bácsinak a 
bunkócskát. Mert a W. — vagy V. (nem tudom már) tanító bácsi benne 
volt, része volt, tett érte, és ha megkértük, csak úgy ömlött bel ő le a szó 
arról, ahogy a gőzhenger — ájtatosan és csupa nagybet űvel, méghozzá 
pirossal — megindult Keleten, és csak jött, és jött, és jött ... Csendben 
és magamban csodálkozom, hogy vannak még él ő , lélegző  lények, akik 
a bunkócskát úgy éneklik, mint én a himnuszt. 


