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Két novella

MEREY KATALIN
LOURDES

Nagyon gazdag lehettem valamikor, mira mar annyi mindent clfe-
Icjtettem, de még mindig van mire emlékcznem.

Emlékszem a csendre. Olyan nagy és mély volt a nyéri esték csendjc,
hogy hozzénk hallatszottak a vonatok, és hallottuk a békak brekegését
egészen messzirdl, az dllomas kozelében levd tobol. Békakoncert, mond-
tuk valamelyik olvasmanyunk nyoman.

Hallom a nagymama hangjét, ahogy tinnepélycsen mondja: megy a
vonat, és ebben benne van minden: a ritka utazasok vardzsa, a robogds,
a vagonok vildgokat 0sszekotd csoddja, a diiborgd mozdony halélt hozo
creje, a gomolygd fist csiplds szénszaga, a messze tavolban dsszefutd
sinek, amelyeken az ember nem mer atmenni, az olajos talpfak, a koztik
csikorgd zazalék, az itt-ott senyvedd, szarado gaz, mert a vasiti toltésen
mindig valami szdraz koré kinlédik; benne van a nagymama f4jos laba,
a latni nem akaro szeme, az Anti, a Gyuszi meg az Imre, a megmaradt
hérom fia, mi, a harom kislany, a torzsalkodas az anydmmal, az Oreg,
aki nincs mar . . . és hogy végre vége még cgy gyotrelmes napnak; benne
van a hazunk, a kert, az udvar, benne van a varos és az 6reg templom,
a nagy akacfank és a nyar langyos utdize, a kozelgd éjszaka békéje, az
alig mozduld szell§ hivossége, benne van az is, hogy hallottuk, hogy
beharangoztak, hiszen ott, csaknem mifolottink nydlt az ég felé az Gj
templom két tornya.
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Sok mindent elfelejtettem, de a Lourdesi Sziizmariat és a kis onpo-
harat nem fogom clfclejteni. Lourdesi Sziizanya, igy: ou-val, e-vel, s-sel
¢s rovid i-vel. Erdekes, sosc kérdeztem meg, mikor jart a nagymama
Lourdes-ban, ¢s miért nem dobta el ott a botjat. Mert Ggy latszik, nem
1ortént csoda, a nagymama laba nem gyogyult meg, ¢és a szeme se akart
sehogy s¢ megjavulni . . . hat hidba volt Lourdes-ban?

Tisztan hallom a sorétek hangjat, ahogy a nagymama razogatja Gket
az Uvegben. Kasédsan, kicsit csikorgdsan, tompan surrognak. Kilonva-
logatva driztc az aprdkat, kilon a nagyobbakat, és kilon az cgész
nagyokat. Uvegmosasra mindig az aprokat hasznalta az onpoharbdl, a
nagyobbak csak a nagyon piszkos ivegekhez kellettek, az egész nagyok
meg nem is tudom mire valok voltak, téluk eltort volna az tveg.

Paradicsomfézés.

Taldn még fontosabb volt, mint a kdposztasavanyitas vagy a szilva-
lekvarfdzés. Nem tudom, miért kellett minden évben annyi 4j iiveg, nem
tudom, hova tlintek az clébbi évek lvegei, de tisztdn cmlékszem az
tvegmosas cléz6 napi vizes, pancsolds ceremonidjara, a dézsdkra, a
teknGkre, a szakajtokra, a padlasrdl lehozott pokhalos, poros paradi-
csomosivegekre. Emlékszem a tragacson hazatolt paradicsom szagara,
mcrt a paradicsomnak néhény, igen, néhany napig &llnia kell a kamraban.
Az orromban van a kotla alatt ég6 fahasabok fistje meg a s6 és az ecet
furcsa, fanyar, mar6 szaga, ahogy a nagymama sarolja a rézbogrécsot;
latom, ahogy az apam hajlongva rakja a tiizet, latom, ahogy az anydm
az udvaron idegeskedik, izzad, kapkod, surog, és nagyon fontos. Latom
magamat is, ahogy a nagy pléhtekndben boldogan gytjtom a ledzott és
a ledztatott cimkéket. Arra ncm emlékszem, milyenek voltak a cimkék,
mi volt rdjuk irva, csak azt tudom, hogy a higom kaparintott meg
legtobbet beldluk, § volt a szemfiles. Olvadozik, dlvadozik, ivoltétte,
és mar tépte, vitte is. Ujabb iivegekért 6rokké engem szalasztottak a
padlasra, és arra is emlékszem, hogy a kémény mogott a sarokban szinte
elrejtve egész halom vadonatqj piszkos tveget fedeztem {6l. A cimkéjik
miatt nagy mohdn azokat hoztam le. Pontosan emlékszem, ugy voltak
folallitva, hogy ne nagyon lehessen észrevenni Gket, €s valami séargés-
barnds-voroses iledék szaradt bennik. Latom a nagymamat, ahogy
meghokken, ahogy gyanakodva, furcsallva nézegeti a rossz szemével,
ahogy probalja elolvasni a foliratokat, ahogy forgatja csodalkozva, hogy
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hol szereztem, honnan hoztam, ahogy lemondén, beletérédve legyint,
mert rdjott. Litom, ahogy megfordul, és még gornyedtebben mossa az
iivegeket. Itt van a filemben, a szivemben az a kis bennszakadt hang a
nagymama emlékével cgyutt, kozben hallom, egyre hallom a sorcteket,
ahogy az iivegben egyhangian keveregve, sustorogva forognak, ahogy
a nagymama gépiesen forgatja, razza, razogatja éket.

Hany nyulat, ficant vagy mit tisztithatott meg a nagymama az oreg
Kiss kocsmajaban kislanyként?! Mennyit hajladozhatott, piszmoghatott,
nchogy egy sorét is bennmaradjon. Egyszer, amikor elnézett egyet, s
megcsikordult a vendég foga, maga a vendég szedte ki a nagymamat az
apja keze koziil, mert hat mindig olyan nagyon nagy akaratd volt az
oreg Kiss.

Gornyed a nagymama az udvaron a pléhteknd folott, goérnyedezek
vele én is, a sorétek surrognak, és én schogy sem értem, mi€rt nem
hallgatta meg Méria a nagymama im4jat.

Nalunk lakott akkoriban a Gyuszi bécsi, a ki-kimaradd, notas, keser-
vesen mulatds, orokosen éjszakdzd mészaros nagybatydm, akirdl azt
mondték, hogy iszik, hogy sokat iszik, hogy iszdkos, s6t részeges. Nem
tudom, mit ivott, bort-e vagy palinkat, sort-¢ vagy spriccert, de ma mér
azt mondanéam, foglalkozési drtalom volt ez nala. Elfelejt6dott a nagy-
batyam, elfelejt6dott a nagyszerd ken6mdéjasa is, ami nélunk mindig
elészor fogyott el diszndvagas utan, és elfelejtédtek a notai is, amiket
éjjel hazajovet énekelt. A nagymama mindig nagyon sokat imadkozott
érte, arra tisztan emlékszem, és arra is, hogy nagyon-nagyon bantam,
hogy lehoztam azokat az eldugott tvegeket.

Az énpohar hozzam kerult, kardcsonykor abba szoktam tenni a
kukoricéval, babbal, lencsével kevert bizat a hdrmas gyertydnak. Most
mér én is csak erds fényben és nagyitdval tudom elolvasni rajta a foliratot:
La Grotte és N. D. de Lourdes.

Nem baj, hogy a nagymama agy cjtette, végsd soron igaza volt, ¢s az
sem baj, hogy sorétet tartott benne, mert mar nem latta. Az a baj, azt
bdnom, azt fajlalom, hogy tgy halt meg . . . hogy nem érte meg . . .

Mert nem ivott a végén a nagybatyam, Méria mégiscsak meghallgatta
a nagymamat.
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FENYES SZELEK

Megértem, hogy mizeumi targy lett a jatékaimbdl, a porcelan baba-
szervizbdl, a csontboritasi dominébdl, amivel az apammal jatszottunk
n¢ha esténként. Muzeumi targy lett a nagymama agya, az abrosz, amit
az asztalra teritett, az agy mellett levé kutyds, vadaszos falvédd, a
sOtétbordod, majdnem feckete agyteritd.

Furcsa érzés . . . olyan, mintha az ember szembetaldlkozna egykori
Onmagaval. A tijmizeumban az ember f[6lismeri az iskoldjat, a tablat
¢s a padot, a tintatartot és az olajos padlot, a vaskilyhat, az otthoni
kamrat, a pincét, a kocsogoket, amikben a nagymama tejet savanyitott,
a vaslabast és a kacsasutdt (igy), ami ugyanigy meg van drétozva, mint
a nagymamaé volt.

Mizeumba keriilt az €letem, az életforma, amelybe belesziilettem.

Megvan a tapasztott tizhely a vizmelegit$ kisbograccsal épptigy, mint
nalunk a nyari konyhéban, megvan a moséteknd €s a mangold, mert mi
r nclkiil ejtettiik. Bolyongok, nézel6dom, emlékezem. Boldogan isme-
rem {0l a nagymama légyfogd tivegét meg a palackdugaszolé masinéjat.
Mennyit kinlodott vele, mig végleg félre nem tette, mert mar nem
Ichetett parafa dugot kapni! Elragadtatva magyarazom a csodalkozé
tobbicknek, mi micsoda, és csak akkor dobbenek meg, amikor rakér-
deznek, hogy én ezt honnan tudom. Elsomfordélok, egyediil akarok
lenni, de az udvaron mosakodd macska is emlékeket ébreszt. A kutyahaz,
a nyualketree is ismerds. A pincében ugyanigy akasztottak fol a polcot,
mint mi, s tudom, hogy ez a csigak miatt volt. Ugyanolyan a kit és a
vizpad, ugyanolyanok a kék meg a z6ld vizeskannak, a szekrényben a
horgolt csikok, amiket az anyam kitartdan strafoknak hivott, és az
cszméletlenségig keményitett, ugyanolyanok a tanyérok, ugyantigy meg-
koptak, ugyantgy repedt meg némelyik. Mintha az egész Alfold minden
gazdasszonya ugyanott, ugyanattdl vasarolta volna az ugyanott késziilt
porcelant, edényt, egyebet.

Az udvar is megvan, a folyosé gondosan f6lsoporve, a fli szépen
lekaszalva, a kutya szegény megkotve, a tyukok rendben az Slban, a
kapu behajtva.

Az iskolabdl hangfoszlanyok. Lassan-lassan folismerem . . .
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Sose tartoztam koz€Ejik, nem is tartozhattam, persze. Jéforman csak
vén fejjel tudtam meg igazdn, mi a fényes szelek és a fényes szelek
nemzedéke. Csak egy gyonyori népdalt didoltam, amikor valaki rdm
szOlt, hogy ez a fényes szelek, és megkérdezte, honnan ismerem. En
csak a bunkdcskét ismertem; nekem az a szegény kis giigye bunkdcska
jutott, egyiitt énekeltem a névéremmel az iskolaban, amikor magaval
vitt, mert tanitds utdn moziba mentek (a névérem négy évvel eldttem
jart). En a nchéz emberek kozé tartoztam, de hogy ezt mondjak ram,
sokkal késGbb, hivatali palyafutasom mélypontjan és véletleniil tud-
tam meg.

Hallgatom az udvaron a dallamot, mint a rabmadér, ki-kitérnek a
hangok, itt-ott megértem a szoveget is, € persze folismerem a népdalt.
A régi iskola diakjai Osszefutottak valahogy a skanzenban, €és most
ragyogd szemmel, keserves nosztalgidval énekelik. Egyikiik vezényel, €s
6k rég malt ifjasaguk vardzsaban, magafeledten, boldog elandalodassal,
mit sem tudva és tudatositva, mit sem értve, mit sem érezve, rdzsaszind
mamorban dalolnak.

En pedig, ime, nem vagyok nehéz ember, mert amikor a bunkGcskéra
keriil a sor, nem szolok, nem h&borgok. Csupan folrémlik eléttem a
multbdl a Kozponti Iskola, az iskolaudvar, ahol a ndvéremre vértam,
az osztaly, ahonnan moziba indultunk, folrémlenek a szovjet filmek,
amiket nézettek vellink, folrémlik, ahogy harsdnyan koszoniink: Sza-
badsdg, és ahogy egyiitt bicsuzdul clénekeljiikk a W. tanit6 bacsinak a
bunkdcskat. Mert a W. — vagy V. (nem tudom maér) tanitd bécsi benne
volt, része volt, tett érte, és ha megkértiik, csak ugy 6mlott beldle a sz6
arrdl, ahogy a g6zhenger - 4jtatosan és csupa nagybetiivel, méghozza
pirossal — megindult Keleten, és csak jott, és jott, és jott . . . Csendben
és magamban csoddlkozom, hogy vannak még €I, Iélegzé 1ények, akik
a bunkdcskat ugy éneklik, mint én a himnuszt.



