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Kishegyes nagyközség a Bácska keblének közepén lüktet szorongva a Te-
lecskai-dombok tenyerében, szinte piheg a bájos völgyben. Ez a szépség és 
nyugodtság elsó pillantásra leny űgözi az idegent, aki pedig itt született, azt 
egyenesen megigézi örökre, s ha el is kóborol más vidékekre, úgy kényszerül 
ide vissza, mint gyermek az édesanyja megnyugtató ölelésébe. 

Hazajáró barátommal ezt állapítottuk meg, amikor szóba került a néhai 
költб  földink, Csépe Imre, akit szintén messzire sodort a sors szeszélye, de 
szülбfaluját sosem feledte, és fájlalta is az utolsó leheletéig. Ezzel a barátommal 
gyakran ülünk abban a szobában, ahol Csépe 1944 đszétől sokat tanyázott 
jókat mesélve a nagyanyámmal és Suszter Orzse nénivel, s rálátunk az utca 
végén lapuló piciny házra, amelyben Csépéék laktak. Emlékezetemb ől eljön-
nek azok az idők, és árad a szó bel б lem a sok-sok történetr ől, amit a költбvel 
megéltem, hisz a nagyanyámnál, özvegy Sz бke Bélóné született Papp Francis-
kánál nevelkedtem, így Csépe Imrének is mindennapos kolonca voltam. Író 
barátommal ritkán beszélünk az irodalomról, most azonban kivételesen föl-
villanyozva buzdít, hogy Csépe-eseteimet okvetlenül vessem papírra, mert ezt 
helyettem más nem teheti, s a költ ő  életének egy szakasza, nevezetesen a 
szekicsi béreskedése és a Szabadkára való költözése közötti id őszak (1945-46) 
velem együtt homályban marad, annál inkább, mivel Csépe önéletírósai között 
erről vajmi kevés található. Noha az írás terén elég keményfej ű  vagyok, 
tanócsot vagy szuggerálóst meg nem fogadok, ezúttal mégis hajlottam a jó 
baróti szóra, egyfelбl, mert az ő  szava számomra szent, annyira tisztelem, 
másfelő l pedig alighanem Csépe Imrének is tartozom legalább ennyivel. 

Kishegyesen 1944. október 18-án állt be fordulat. Ekkor jöttek be a Becsei 
úton az oroszok, majd Szekics fel ő l más fölszabadítók is. Mivel elбre érződött 
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valami, jómagam már ekkora magányosan él ő  nagymamámnál tartózkodtam, 
mint mondták, hogy ne legyen egyedül. Csépéék valamivel el őbb elhagyták a 
szekicsi határt, és az említett házban béreltek szoba-konyhás lakást a Jókai 
utcában. Imrus fiuk akkoriban született, s azokban a sz űkös időkben tejet 
kellett neki keríteni. Nagyanyám mindig tartott fej őstehenet, ezzel a kérdés 
megoldódott, Csépe tő le hordta naponta a friss tejet. Valahogy mindig ott 
ólálkodtam a nagydarab ember körül, különösen miután a nagymama meg-
súgta, hogy az Imre tulajdonképpen egy igazi költ ő . Ez pedig előttem olyasmi 
volt, minta varázsló vagy a bűvész, aki mindenek fölött áll, s nem árthat neki 
senki, semmi, de még annak sem, aki a közvetlen közelében van. Csodálattal 
néztem föl rá. Költő ! ... Tudtam, hogy nagyon szegények, ám akkoriban ki 
nem volt az, s nem törődtem a foltos ruhával meg a zsíros kalappal, csak a 
hangjára figyeltem. Ha szólt, akár az ég dördült volna, f őként, amikor kese-
rűségében tette. 

Nagyanyám, amíg a tejet kimérte neki a köcsögbe, mindig szavaltatta volna: 
„Imrém, mondjál már egy jó rigmust, oly nehéz máma fölöttünk az ég ..." —
„Hát, Franci néném, mindjárt olyat mondok, hogy le is szakad, az biztos isten!" 
Rossz időben így társalogtak. Ilyen volta hangulat. 

Közben a változások egyre rosszabb helyzetet hoztak. A nincs lett az úr a 
faluban. Kihalt volt minden, nem kellett boltba járni, meg egyáltalán sehova, 
úgry tűnt, megállt az élet. Csak a félelmetes hírek terjengtek. 

Nem értettem én a sanyarú sorsot sem, bár lógattam az orromat, hogy 
semmi sincs! Ezért nagy eseménynek számított számomra, amikor Csépe kézen 
fogott, hogy: „No, gyere, kisöcsém, kimegyünk a Lógerba, vágunk kávának 
való fát, fölszereljük a hálót, aztán halászunka Krivajban. Meglásd, annyi 
halat fogunk, hogy öreganyád nem gy őzi majd sütni." 

Fölkapaszkodtunk háta Lóger nev ű  völgy körüli magaslatra, onnan néztünk 
bele a sárban lapuló, mozdulatlan falu képébe. Ekkora költ ő  kigombolt 
kabátjában kétoldalt széttárta karjait, mint akit éppen keresztre feszítenek, 
és érces hangján a szorosra horpadt égaljba harsogta: „Hegyes, Hegyes, te 
elátkozott édes-mostoha!" 

Hosszan néztem a költ ő  szemébe, amint ott állt szálfatesttel a dombtet őn, 
s furcsa tüzeket láthattam lobbanni benne. Arcának kemény vonásai eközben 
mintha ellágyultak volna. Szilaj tartása meghajlotta szül őfalu előtt, közben 
tehetetlenül fújtatott. Az a gyermek tesz így, akit folyton üt-ver az anyja, és 
szeretet helyett mostoha sors várrá, pedig szívének legh őbb vágya mondogatni: 
anyám, drága, jó édesanyám ... Ezért is lehet az, hogy mostohagyereknek, 
korgó gyomorral, rongyokban, megverten, eltaszítottan legnagyobba ragasz-
kodása, mert szenvedések árán, foggal, körömmel kapaszkodik azért, hogy 
valakihez tartozzék, hiába űzik, kergetik onnan, a szíve nem engedi. 
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Ez lebegett Csépe Imre szemében is. Annyira szerette szül бfaluját, hogy  
megroggyant elő tte, de a kevély föld szépségében rideg maradt hozzá, akár a  
kegyetlen mostohaanya. Rá kellett döbbennie, hogy itt csak nélkülözés, szen-
vedés részese lehet, s ezt csak nehezen tudta elviselni. Bántotta, hogy ez  a 
bőséget ontó, áldott jó föld a szegény embernek kizárólag tövist terem, ami  
szúrja, tépi, ha hozzányúl.  

Kishegyesen 1944 ősze csendesen fojtogató, szinte levegő tlen volt. Itt ugyan  
nem dúltak harcok, de Verbász és Szenttamás fel б l hallatszott valami tompa  
moraj egy-egy dörrenéssel. Ahogy a falun áthaladtak a fölszabadító csapatok,  
az utcákban megjelentek a rendfenntartó fegyveresek félig civilben, félig egyen-
ruhában, de a partizánsapkájukon messzir ő l látszotta vörös csillag.  

Összeszedtük az emel őhálóhoz szükséges koronafaágakat, és a hónunk alá  
vágva leereszkedtünk a dombról, a kihalt faluvégen egyszerre szemben találtuk  
magunkat egy csillagos-sapkás, se katona, se civil egyénnel, aki látszólag házról  
házra járt, hirdette az új rendet, osztotta az új rendeleteket. Egyedül, egymaga,  
oldalán jókora revolverrel. Csíp đre tett kézzel várt bennünket. Röviden el-
mondta, hogy megalakulta néphatalom a faluban. Vasárnap t űzze ki mindenki  
a zászlót, már aki nem népellenség. Hadd látszódjék, hogy ez egy igazi prole-
tárfalu. Nem nagy gond az egész. Az eddigi lobogót csak meg kellett fordítani,  
hogy a Piros sáv kerüljön alulra, a zöld helyébe pedig kéket kell varrni,  
közepébe meg ötágú vörös csillagot, és kész. Aztán hanyagul szalutált.  

Annyi biztos, hogy Csépe nem akart politizálni. Átélt már néhány változást,  
számára mindegyik csak nyomorúságot hozott. Elege volt bel ő le. Bizalmat-
lanná vált mindennel szemben. Az ő  egyetlen világa a képzeletében létezett.  
Akkoriban írta legtöbb versét, kizárólag ez kötötte le, ennek élt, más nem  
érdekelte, talán még az sem, hogy mi történik körülötte. Legalábbis azt  a 
látszatot keltette. Egészen pontosan mondva, nem is írta a verseket, hanem  
valósággal költötte. Megszállottan merengett napokon át, és amikor leült  a 
kockás füzete elé, akkor mára fejb ől kidolgozott verset jegyezte bele.  

Abban az időben tényleg csúnya sötétség ű  esték voltak. Október derekától  
nem volt villanyárama faluban, petróleumot sem lehetett kapni, hát maradt  
a csutkaizzítása t űzhely ajtajából, jobb esetben a faggyúmécses pislogtatása  
fontosabb esti teendők esetén, mint például a lobogó átalakítása.  

Első  megszeppenése utána falu népe egyre jobban érezte a tél közeledését.  
Valami túlélési ösztönnel fokozatosan élénkül ő  mozgolódás támadt az utcák-
ban. Legtöbben a határba igyekeztek kijutni, hogy a kinnrekedt termésb ől  
valamicskét hazamentsenek. Akinek fogata volt, az kocsival, lóval, mások csak  
gyalogosan, üres zsákkal, esetleg egy darab kötéllel a vállukon iparkodtak.  
Annyi embert még nem láttam hatalmas teher alatt cipekedni. Mintha a nagy  
zsák csöves kukoricának, illetve a hatalmas kévébe kötött kukoricaszárnak  
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lába lett volna, csak az látszott ki alóla, ahogy billegett hazafelé, sorban, miként 
a hangyák szállítják suttyomban a maguknál jóval nagyobb terhet. Miközben 
a határt járták, sok mindent láttak, hallottak az emberek, s jöttek a hírek a 
tényleges helyzetről. Csépe tolmácsolta esténként, amikor átjött hozzánk 
tejért. TŐ le tudtuk meg, hogy a hegyesi határban nincs semmi z űrzavar, a 
megszeppent gazdák rendesen kiadják a kommenciót, a bért, a részt a volt 
béreseknek, szolgálóknak vagy részeseknek, de a kijáró terményt nem tudják 
hazaszállítani, mert ló alig maradta tanyákon. Rosszabbul jártak a legszegé-
nyebbek, akiknek rendszerint a nagygazdaságokon volt elmaradt járandóságuk, 
Ott ugyanis mindent lefoglalta katonaság. Ezeknek a szerencsétleneknek nem 
maradt más hátra, mint letörni egy-egy darab elhagyott kukoricást, de csak 
annyit, amennyit azon nyomban magukkal tudtak vinni, mert másnap már ott 
sem találtak semmit. Ezzel a kétségbeesést ő l lázas gyűjtögetéssel a lakosság 
legalább azt elérte, hogy mire az els ő  fagyok beköszöntöttek, volt némi takar-
mány a malackának és annak a néhány pár baromfinak, ami a tél átvészelésére 
adott reményt. Magunk sem voltunk másként. „Mától holnapig", ahogy Csépe 
verselte. 

A szomszéd falut, Szekicset, még 1944 novemberében sem lehetett a f őúton 
megközelíteni, pedig csak három kilométerre esett. Bejáratánál lágert létesí-
tettek, oda terelték azokat a németeket, akik nem menekültek el, mert úgy 
gondolták, nekik semmi vétkük. Őket is, a kiürített falut is fegyveresek őrizték, 
közelbe jutni nem lehetett. Ám az elhagyott tanyákra kimerészkedtek a volt 
béresek. Eleinte az ott maradt holmijukért mentik mindenre elszántan, azután 
húztak, vontak, amit a két kezük és a hátuk elbírt, a sodrófától a vasvilláig 
mindent. Többen azt állították, hogy maga a gazda kérte őket idejekorán: 
mentsenek, amit tudnak, úgyis elviszi más! Csépe ezen nagyon fölháborodott, 
és öblös hangon szidta az utcabelieket, ha meglátta náluk a kék holmit, ugyanis 
a németek kékre festettek a sámlitól a tragacsig mindent. F ő leg az borította 
ki, amikor kátyúba ragadt, megpakolt kék szekeret, lovak híján, a szomszédok 
maguk próbálták hazavonszolni, kézzel, lábbal nekiveselkedve a sárnak. Ő t is 
unszolták, hogy ugyan vegye már ki zsebéb ől a kezét, segítsen nekik. Erre 
olyasmit felelt, hogy aki nem ember, az maga tesz jármot saját nyakába, és 
hogy neki elege volt Szekicsb ől, nemhogy onnan elhozza az életét megkeserít ő  
kapát vagy kaszát! 

A fölszabadítás elő tt sok hegyesi szegény ember volt béres, szolga, napszá-
mos, kanász vagy részes Szekicsen, tehát egy korszak lezártával, kínkeserves 
munkájuk után, valahol a tudatban jogos volt az önkényes végkielégítés, nem 
is firtatta senki, de hogy Csépéék Szekics fölszámolásakor a németek holmi-
jából nem hoztak el egy t ű t sem, arról mindmáig mélyen meg vagyok gy őződve. 



1276 	 HÍD  

Az első  hóig böngésztünk a kertben, sült tököt majszoltunk, pirított tök-
magot ropogtattunk, s azt tervezgettük, hogy tavaszra majd mennyi halat 
fogunk az utcánk végén lev ő  Krivaja patakban, a Kubiknál, a Paprika híd 
tövében. 

Azt hittem, rendes kerékvágásba terel ődött az életünk, amikor az egyik 
vaksötét, jeges éjszakán kiraboltak bennünket. 

Pontos címre jött egy teherautó, és a szekrényekb ő l fölpakolták rá az összes 
ruhanemű t. Három derékszíjas nő  rámolt, két alak meg tányértáras golyószó-
róval sarokba állította a szipogó nagyanyámat. Sok gyertya égett a szobákban, 
mintha halottat virrasztottak volna velünk, fényükt ő l kísérteties árnyak im-
bolyogtak a szemünk el ő tt. Amikor mindent kiforgattak, a zsákmánnyal elé-
gedetlen, dühös nők fölkapaszkodtak az ajtó elő tt álló teherautó rakodóterébe, 
a ruhák és az ágynem ű  tetejére, az egyik angolblúzos, kockás nadrágos illet ő  
a nagyanyám orra alá szorította a fegyvert. „Hol az arany?" — sziszegte ma-
gyarul, s rögtön tudtuk, kicsoda, hisz a „hol" a „hun" helyett elárulta, hogy 
melyik faluból jött a zsivány. Nagyanyám összeszorította a száját, nehogy 
kilátszódjék az egyetlen aranyfoga, s lerogyott. Erre az ismer ősünk fél kézzel 
lerántotta rólam a j б  meleg posztókabátkát, földobta a zsákmány közé, és 
rettenetesen feleselve a többivel, begyújtotta teherautóját, majd hátrahagyva 
a sok gyertyacsonkot, nyaggatott, b őgetett motorzúgással belevesztek az éj-
szakába. Senki sem nézett felénk, pedig az egész utca népe Ott lapult az ablakok 
sötétjében.  

Vacogtam egy szál ingben a kóválygó gyertyalángocskák közt, amíg nagy-
anyám elszaladt Imréért, mert még visszajöhetnek a latrok.. 

Aztán nagy fekete gyapjúkend őbe kötöttek, mint egy kis öreganyót, meg-
simogatták a kimerültségt ől kókadozó fejem, ujjukkal elnyálazták a még 
füstölgő  kanócokat, és beleringattak a füstszagú barlang-sötétbe. 

Hogy álmodtam-e vagy tényleg hallottam Csépe szavait, nem mondhatom 
bizonyosan, de lehunyt szemmel tisztán emlékszem rá, azt mondta ezekre az 
összevissza-történésekre, hogy nehéz embernek lenni, de ha szakad a part, 
akkor még nehezebb annak maradni. 

A költőben óriási igazságszeretet lakozott. A fordulatokkal bekövetkezett 
túlkapások alaposan megingatták hitét a proletariátus gy бzelmével hirdetett 
új rendben, mert egyre gyakrabban fejébe tódulta vér az embertelen visszás-
ságok hallatán. Magában forrt, rotyogott, egy-egy kirívó eset miatt azonban 
ki is tört belő le a fékezhetetlen láva. Ilyen esemény volt, amikor egy este 
összeszedtek a faluban jó néhány férfit, és a Bajsa melletti táborba hurcolták 
őket. Ez nagyon hasonlította megtorlásra, bár valami csoda folytán ezeket az 
őrizeteseket csakhamar átirányították kényszermunkára, ami nagy meg-
könnyebbülést jelentett, mert másfel ő l olyasmi is hallatszott, hogy a nép 
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nevében elhurcoltaknak egyszer s mindenkorra nyomuk veszett. Kitudódott, 
hogy a színmagyar faluban, a vásártér mögött, nagy gödröt ásatnak a kiszólí-
tottakkal, de említeni senki sem merte. Azt suttogták: a falunak lesz. Csak 
később, amikor már leállították a robotolást, akkor mondta a maroknyi szláv 
őslakos közül az egyik bennfentes, hogy halastavat akartak létesíteni, de nem 
jól tervezték, mert közel a vasút, a halak pedig nem szeretika vonatok 
dübörgését. 

Csépe tudott ezekrő l a dolgokról. Kiábrándulva, elkeseredetten vitatkozott 
az utcabeliekkel, akik a vállukat huzigálták. Bizonygatta, hogy a hegyesi 
magyarokért szót kell emelni, közöttük nincs háborús b űnös, akinek vaj van 
a fején, az nem maradt itt. Mit tehetett a szerencsétlen bácskai magyar, ha 
mindegyik rendszerben behívták katonának, próbált volna nem elmenni. Kü-
lönösen a téglagyáros Szőke Rufi letartóztatása miatt csapott föl benne az 
igazságérzet lángja. Kitárt ingmellel állt annak a küldöttségnek az élére, amely 
a kiszabadítását követelte. Szemtanúk szerint, a „szebb jöv ő" elnevezést viselő  
fapapucsával csattogta a hadbíró el ő tt, hogy hányféle az igazság. Mint mesélik, 
az önkéntes küldöttség tagjai azt hitték, hogy a pattogó költ ő t menten belökik 
a cellába, de megúszta egy alapos fejmosással. 

Az igazság jelszava alatt történ ő  események mély nyomokat hagytak a 
költőben. Komorrá vált, keveset beszélt, minden idejét a kockás füzetével 
töltötte. Meglestem, telis-tele volt ceruzával írt verssel. Ez a fölfedezés ki nem 
menta fejembő l, s Imre bátyám egyre jelent ősebbé vált elő ttem, mert tudtam 
én sok verset az óvodából és az iskola els ő  osztályából, ameddig eljutottam a 
felszabadulásig, de verset kitalálni, megírni, hát az valami világraszóló dolog 
lehet. 

Közben ropogósra keményedett a tél. Szalmát tettünk a faklumpánkba, úgy 
botorkáltunk egymáshoz rövidíteni a hosszú estéket. Ebben az volta jó, hogy 
a kis szobát, ahol éppen tanyáztunk, jól beleheltük, és kipirult az arcunk. 
Ekkor már kitették a vasútállomáson Kishegyes új nevét. Még meg sem 
tanultuk kimondania „Málé Igyost", máris tanulhattuk, hogy „Krivája". 

Csépe közbenjárt Kishegyes becsületes neve visszaállításának ügyében. 
Hogy mit szólt, mit sem, a Krivaja táblát nemsokára leszedték, és nem is 
említették többé. Lehet, hogy szerencséje volt, mert akkoriban húzódott vissza 
a katonai népfelszabadítási karhatalom, s helyébe alakulta néphatóság, amely-
ben már ott voltak a régi helybeli, igazi munkásmozgalmi emberek, akik azért 
tovább láttak az orruknál. Alighanem nekik köszönhet ő , hogy a falu végzetes 
események nélkül, ziláltan ugyan, de reménykedve léphetett az 1945. évbe. 

Ezektő l a parányi reménysugaraktól, mintha a költ ő  is visszanyerte volna 
az életkedvét. Nagyokat sétálta faluban, hosszan beszélgetett az emberekkel 
az utcasarkokon. Az ő  ige kiderült, az enyém beborult. Értesítést kaptunk, 
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hogy folytatódik a tanítás, jelentkezzek az iskolában. Hiába jelentettem ki, 
hogy én nem akarok továbbtanulni, abbahagyom az iskolát, mert halász akarok 
lenni, amibő l meg lehet élni, de meg sem hallgattak, bekötöttek a fekete 
nagykendőbe, fejembe nyomták a néhai öregapám bundasapkáját, beékelték 
a lábamat a szalmától szakállas faklumpába, és Csépe Imre elindult velem. 
Mezítelen kezünk lilára fagyott az úton, de el nem engedtük egymást. Csépe 
bizonyára azért, nehogy megszökjek, jómagam viszont azért, mert nem sze-
rettem volna a senki kutyájának látszódnia többi gyerek el ő tt. Mert apám 
Oroszországban volt hadifogságban, anyám a bátyámmal Kúlár б l elmenekülve 
Papp József nagybátyám tanyáján tartózkodott a maradék jószágunkkal, nagy-
anyám főként a Cifra nevű  tehenével volt elkeveredve, jómagam pedig, lám, 
a jajrögös úton vagyok a sivárságban vergődő  költővel. Biztosan látta bennem 
a dúlásokat, és azzal vigasztalt, hogy ez semmi, az élet iskolája sokkal nehezebb, 
mégis ki kell járni, ráadásul az utóbbinak sosincs vége, ő  már tudja. Beletö-
rődtem hát sorsomba, arra gondolva, hogy tavaszig kibírom, de akkor végér-
vényesen abbahagyom az iskolázást. Úgyse szeretek a többi gyerek közt, akkor 
meg minek járnék oda, semmi értelme. 

Nem az úgynevezett zsidó iskolába mentünk, ahova a magyarok idején 
jártam, hanem a templom mögött lév őbe, és nem a régi tanítóm, Kovács József 
fogadott, hanem egy ismeretlen, mogorva asszonyság, olajzöld posztószoknyá-
ban, angolblúzban és fényesre suvikszolt csizmában. 

Csépe rá se nézett, inkább engem bátorítva megsimogatta gubancos üstö-
kömet, a mutatóujjával jelezte, hogy majd a sarkon vár. 

Ez nagyon megnyugtatott. 
Meg még az is, hogy az óvodai pajtásom, Zelenka Karcsi mellé ülhettem, 

akinek kivételesen volt irkája, ceruzája, így fölváltva préseltük a tábláról a 
betűket, alakjuk szerint. Az életrevalóság kezdete lehetett ez a nap, mert 
mindketten véletlenül tudtunk már írni-olvasni, s összef űztük az egész táblát 
kitöltő  nagybetűket: szabadság. Szólni ugyan nem mertünk róla egy szót sem, 
csak a szemünk sarkából jeleztük egymásnak, hogy ezek nem akármilyen kuka 
betűk, ezek jelentenek is valamit számunkra, nem úgy, minta másik sor, a 
„Smrt fašizmu — sloboda narodu! ", amit persze nem értettünk. 

Rövid ücsörgés után köszönni tanultunk. Ez abból állt, hogy didergés ellen 
föl kellett pattannia padból, öklünk bütyökét a halántékra lendíteni, és 
harsányan kiáltani: szabadság, aztán leülni, s így vagy hússzor egymás után. 
Tetszett is az osztálynak, olyannyira, hogy némelyik lurkó a „dosztá" vezényszó 
után is egyet-kettőt rugózott még, akik csak a „süket vagy?!" magyar nyelv ű  
parancsot értették. Úgy t űnt, a szabadsággal semmi gond sincs, ám a második 
sor bemagolásával annál több. Bárhogy is vezényelt az ő rmester tanítón ő , a 
hegyesi magyar gyerek kerek száján úgy présel ődött ki a tananyag, hogy „szmert 
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faszizmusz", ezért reménytelenül ránk hagyta a szabadság szajkózását. S mert 
ez a szép szó tetszett nekünk, attól fogva úton-útfélen így köszöntünk min-
denkinek. Volt olyan, akit megijesztettünk vele, de volt olyan is, akinek tetszett, 
és mivel erre rájöttünk, megfelel ően alkalmaztuk. Ezért mondom, hogy itt 
lehetett az életrevalóságunk kezdete. 

Csépe másként állhatott ezekkel a dolgokkal. Ő t nem a szavak köntöse 
érdekelte, hanem azok valósága. Az iskolából kijövet a zsidó templomnál 
találtuk. Táborozó bolgár katonákkal próbálta megértetni, hogy a szabadság 
tulajdonképpen maga az öröm. Egy végtelen, szívmeleg öröm. Hol van ez? A 
baranyai csataterekr ől győztesként hazafelé vonuló katonák elcsigázottak, 
gyűröttek, mosdatlanok és borotválatlanok voltak. Ők meg kézzel-lábbal mu-
togatva azt próbálták megértetni, hogy a hurrát odafelé sokezren zengték, 
most meg a maroknyi seregnek semmi hangja, a lovakat megették, holmijukat 
szétszórták, semmijük sincs az égvilágon, csak a sárga posztójukban a remegés, 
minek örülnének? Csépe kiforgatta nekik zsebéb ő l a marékkal tört dohányt: 
hát ennek, mutatta, és együtt nagy füstöket eregettek a rozsdás felh ők alá. 

Később még egyszer visszatértünk a zsidó templom udvarába, ahol a költ ő  
Konc Dezsővel a halomba dobált könyveket válogatta, mi pedig rabló-pandú-
rosdit játszottunk a földúlt templomban. Csörtettünk a szétvert ereklyék közt, 
ropogtak a talpunk alatta színes üvegcserepek és a faragott bútorzat darabjai. 
Öntudatlanul éltük bele magunkat abba a pusztításba, ami a nagy vandálok 
után ránk maradt. Az ovális alapzatú, m űkincsnek számító épület csakhamar 
romhalmazzá vált. Faanyagát apránként föltüzelték a tábori kazánokban, így 
a korábban ékszerdobozhoz hasonlítható templom pusztulásának lehettünk 
szemtanúi, mert mindenki úgy gondolta, hogy az a másé, s pusztulhat, nem 
számít. 

A magyar időktő l üresen álló zsidó lakásokból származó könyveket végül 
Csépe a sakter-házban ideiglenesen meghúzódó orosz Miskával hordta át 
szalmáskosárban a volt Keresztes Egylet pincehelyiségébe. A régi hegyesi orosz 
törte a magyart. Denaturált szeszt ő l rekedten azt bizonygatta, hogy ezek nem 
jó könyvek, mert nem égnek egy istenért se, a füstjük meg fojtogat, marja az 
ember szemét. Csépe pedig ráijesztett: „A bet űnek akkora az ereje, hogy t űzzel 
se bírni ellene. Ugyhogy meg se próbáld, öregem!" 

Csépe igencsak sértődékeny volt, de a sors sem kímélte, alaposan rájárt a 
rúd, lépten-nyomon gyomrozták a földik, szinte ok nélkül, talán azért, mert 
más volta többinél, nyilván különb, tehetségesebb, s ezt nem tudták elviselni, 
hát gázolták. Ez oda vezetett, hogy egyre ritkábban járt le a faluba, kerülte a 
tömeget, ő , aki korábban lelkes m űkedvelő  volt, aki a társulatnak maga írt 
„testhezálló" színdarabot. Csak azokkal tartotta fenn a kapcsolatot, akik 
emberi jobbot nyújtottak felé, ám ez egy igen sz űk kör volt. Igazán szerette 
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szülő faluját, viszont annál nagyobb voltacsalódása az emberekben. Nem tudta 
megérteni, hogy miért önzők és irigyek a hegyestek. És elviselni sem tudta. 
Teljesen visszahúzódott. 

Egy alkalommal kóróseprűért küldtek hozzá (télvíz idején sepr űkötéssel 
kereste kenyerét), de nem a színben találtam cirok, kóró, f űzfavessző  mellett, 
ahogy a mesterséget elképzeltem, hanem az ablak felé fordulva, bent a szobá-
ban, a számomra már ismerős kockás füzete fölött, s tompa ceruzájával 
húzgálta át a kész verseket. Rosszkedv ű  volt. Nem komázott velem, mint 
korábban, csak fölemelte a fejét, és maga el ő tt az asztalon összecsukta a füzetet. 
A borítóján ez a cím állt: „Edes-mostoha szül őfalumban 1945-46." Mivel ezt 
a gyakran használt kifejezését végképp nem értettem, szóvá is tettem a nagy-
anyámnak, hogy hogyan lehet a falu egyszerre édes is meg mostoha is, de a 
nagryanyám sem tudta, ezért a m űvészlélek érzékenységére hivatkozva, eltus-
solta a dolgot. Gyerekfővel azt gondoltam, hogy például, van ugye édesanya, 
vagy mostohagyerek, esetleg fordítva, de édesanyának mostohagyereke nem 
lehet! Akkor még keveset tudtam az emberekr ő l. Nyilván Csépét sem szó 
szerint a szülőfaluja alázta meg, hanem a benne él ő  emberek. Ezekre pedig 
általában azt szokás mondani: a falu. Vagyis az átlagközösség, amely különcnek 
tartotta a művészi ihletésű  embereket, és egyszer űen mellőzte őket. Mert a 
világon érdek nélkül semmi sem történik. Az egyéni érdekt ő l vezérelteknek 
pedig nem felel meg, ha egy kiemelked ő  egyéniség fölébük kerekedik. Csépével 
ezt éreztették minduntalan. Persze, azok, akik a falu nevében cselekedtek. 
Mert azért a költőnek volt sok igazi barátja, tisztel ője is, akiknek azonban 
nem messzire hallatszotta hangjuk, maguk is a puszta megélhetésért küsz-
ködtek, nemhogy mások sorsát befolyásolhatták volna. Ezek voltak Csépe 
„édestestvérei", „édeskomái", akiket sosem feledett. 

A fizikai ínség mellett a költ ő t nagy szellemi nélkülözés is sújtotta. Verseit 
már évek óta közölték a bácskai lapok és folyóiratok, nem volt éppen kezd ő  
poéta, de hiányolta a fejl ődést, amelyet kizárólag olvasással próbált megoldani. 
A falu maroknyi értelmisége annyiban volt segítségére, hogy mindenkor szí-
vesen ellátta irodalomérték ű  könyvekkel. De ezek hasznosítása sem volt min-
dig zökkenőmentes, ezért az ideiglenesen itthon tartózkodó, falubeli költ ő -
társhoz, Dudás Kálmánhoz fordult, akit csak Figura Kálmánnak nevezett, 
mivel az meg őt Veréb Imrének hívta. Ezek a d ű lőúti verstanórák is elvették 
a kedvét, ezért következett be a sok áthúzása kockás füzetben. Egyébként az 
volt közös a két költőben, hogy Dudás Kálmánt sem t űrték meg Kishegyesen, 
mert papnak indult, s ez kényelmetlen volta marxizmus—leninizmus sznobjai-
nak, attól függetlenül, hogy az akkor már közismert költ ő-patikus-tanár sokkal 
erősebb szocialista eszméket hordozott magában, mint ők, de ez nem volt a 
homlokára írva, nem tudhatták. Csépe maga mesélte kés őbb, hogy őt Figura 
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Kálmán kiáltotta ki parasztkölt őnek, s arról próbálta meggy őzni, ne akarjon  
más lenni, mert összeroppan. Ezt persze Csépe elutasította, mert azt vallotta,  

hogy nincs ilyen meg olyan költő , csak jб  vers van meg rossz vers van, de ezt  
ne egy patikus ítész mondja meg, hanem az olvasók!  

Egyébként Csépe Imre küzdelme a megélhetésért ebben az id őszakban  
emberfeletti volt. Ezt meg is írta, prózaköteteiben bárki elolvashatja, ezért  

inkább avval foglalkozzunk, amire nem maradt ideje külön kitérni. Ez pedig  

a szülőfaluból való távozása.  
Hatalmas világi és lelki válságában nem érezhetett szabad mozgásteret  

magának, ezért bizalmas körökben sokszor emlegette, hogy távoznia kell a  

faluból. Noha a nincstelenek nincstelenje, a kizsákmányoltak kizsákmányoltja  

volt, érdekes módon, az agrár- és egyéb reform során nem kapott se földet,  

se házat, pedig a kiosztott telkeken fölépült falurészt ő  nevezte el Pacsirta  
telepnek. Lehet, hogy 11 sem fogadta volna. Igy inkább azoknak a sorába állt  

be, akik a szülőfalutól csak vándorbotot kaptak.  

Kimondhatatlanul restellem, hogy nem vettem észre a Halász távozását az  

utcánkból. Búcsúszó nélkül ment el, talán nem akart fájdalmat okozni magának  

sem, nekünk sem.  
Szó szerint ráébredtem, hogy nincs közöttünk.  
Egyik reggel nagymosás volt nálunk. Arra ébredtem, hogy g őz tölti ki a  

szobát. Ágyam végénél nagy mosóteknőben pocskolva beszélgetett nagyanyám  
a segíteni érkező  Suszter Orzse nénivel, aki Csépe Imre közeli rokona volt.  

A szavak foszlányokban érkeztek fülembe:  

Miért költöztek Imréék Szabadkára?  

A létezés miatt ... bizonyára .. .  

— Csak úgy?  
— Csak úgy ... Semmir ől semmire...  
Fejemre húztam a párnát, hogy ne fojtogasson a kavargó, súlyos pára.  

Mi lesz most? Ki tanít meg engem halászni? Itt hagyta nekem a korona-
tüskös botokat, amiket a készül ő  hálónkhoz vágtunk együtt a Lбger fölötti  
dombon. Mire lesznek j бk azok nekem? .. .  

Aztán a szennyest öblöget б  asszonyok másról beszéltek.  
Tudni vélték, hogy valakik egy elhagyott helyen csecsem ő t találtak, holtan.  

Kitehették az út szélére, és megfagyott. Ezen háborogtak. Olyasmit mondtak,  

hogy még a kutya sem hagyja a kölykét.  
Nem értettem, de borzalmasnak találtam.  

Azután valahogy elnyomott a kora reggeli álom, és sokáig aludtam.  


