KILENCVEN EVE SZULETETT CSEPE IMRE
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Kishegyes nagykozség a Bécska keblének kozepén liktet szorongva a Te-
lecskai-dombok tenyerében, szinte piheg a bédjos volgyben. Ez a szépség és
nyugodtsdg elsé pillant4sra lenyiligdzi az idegent, aki pedig itt sziiletett, azt
egyenesen megigézi Orokre, s ha el is k6borol més vidékekre, ugy kényszeriil
ide vissza, mint gyermek az édesanyja megnyugtaté olelésébe.

Hazajar6 bardtommal ezt 4llapitottuk meg, amikor sz6ba keriilt a néhai
kolt6 foldink, Csépe Imre, akit szintén messzire sodort a sors szeszélye, de
sziiléfalujat sosem feledte, €s fdjlalta is az utolsé leheletéig. Ezzel a bardtommal
gyakran ilink abban a szobdban, ahol Csépe 1944 6sz6t6l sokat tanydzott
jokat mesélve a nagyanydmmal és Suszter Orzse nénivel, s rdldtunk az utca
végén lapulo piciny hdzra, amelyben Csépé€k laktak. Emlékezetemb6! el6jon-
nek azok az id6k, €s drad a sz6 belSlem a sok-sok torténetrdl, amit a koltGvel
megéltem, hisz a nagyanydmndl, 6zvegy Sz6ke Béldné sziiletett Papp Francis-
kédn4l nevelkedtem, igy Csépe Imrének is mindennapos kolonca voltam. fré
bardtommal ritkdn beszélink az irodalomrél, most azonban kivételesen f6l-
villanyozva buzdit, hogy Csépe-eseteimet okvetleniil vessem papirra, mert ezt
helyettem mds nem teheti, s a kolt§ életének egy szakasza, nevezetesen a
szekicsi béreskedése €s a Szabadkdra valo koltozése kozotti id6szak (1945-46)
velem egyiitt homéalyban marad, ann4l inkdbb, mivel Csépe 6néletirdsai kozott
err6l vajmi kevés taldlhat6. Noha az irds terén elég keményfejii vagyok,
tandcsot vagy szuggerdldst meg nem fogadok, ezittal mégis hajlottam a j6
bardti szora, egyfel6l, mert az 6 szava szdmomra szent, annyira tisztelem,
masfeldl pedig alighanem Csépe Imrének is tartozom legaldbb ennyivel.

Kishegyesen 1944. okt6ber 18-4n 4llt be fordulat. Ekkor jottek be a Becsei
aton az oroszok, majd Szekics fel61 més folszabaditok is. Mivel el6re érzédott
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valami, jomagam mdr ekkor a magédnyosan €16 nagymamémndl tartézkodtam,
mint mondtdk, hogy ne legyen egyediil. Csépéék valamivel el6bb elhagytdk a
szekicsi hatdrt, és az emlitett hdzban béreltek szoba-konyhds lakdst a Jokai
utcdban. Imrus fiuk akkoriban sziiletett, s azokban a sziikos id6kben tejet
kellett neki keriteni. Nagyanydm mindig tartott fej6éstehenet, ezzel a kérdés
megoldédott, Csépe t6le hordta naponta a friss tejet. Valahogy mindig ott
oldlkodtam a nagydarab ember koriil, kiilondsen miutdn a nagymama meg-
stigta, hogy az Imre tulajdonképpen egy igazi koltS. Ez pedig el6ttem olyasmi
volt, mint a vardzsl6 vagy a biivész, aki mindenek folott 4ll, s nem 4drthat neki
senki, semmi, de még annak sem, aki a kozvetlen kozelében van. Csoddlattal
néztem {6l rd. Koltd! . . . Tudtam, hogy nagyon szegények, 4m akkoriban ki
nem volt az, s nem tor6dtem a foltos ruhdval meg a zsiros kalappal, csak a
hangjdra figyeltem. Ha sz6lt, akdr az ég dordiilt volna, f6ként, amikor kese-
riségében tette.

Nagyanydm, amig a tejet kimérte neki a kdcsogbe, mindig szavaltatta volna:
»,Imrém, mondjdl mar egy j6 rigmust, oly nehéz médma folottiink az ég . . .” —
,Hdt, Franci néném, mindjéart olyat mondok, hogy le is szakad, az biztos isten!”
Rossz idében igy tarsalogtak. Ilyen volt a hangulat.

Kozben a vdltozdsok egyre rosszabb helyzetet hoztak. A nincs lett az dr a
faluban. Kihalt volt minden, nem kellett boltba jarni, meg egydltaldn sehova,
ugy tiint, megdllt az élet. Csak a félelmetes hirek terjengtek.

Nem értettem én a sanyard sorsot sem, bdr 16gattam az orromat, hogy
semmi sincs! Ezért nagy eseménynek szimitott szimomra, amikor Csépe kézen
fogott, hogy: ,No, gyere, kisocsém, kimegyiink a Logerba, vdgunk kdvdnak
valo fat, folszereljik a hdl6t, aztdn haldszunk a Krivajban. Megldsd, annyi
halat fogunk, hogy 6reganydd nem gy6zi majd siitni.”

Folkapaszkodtunk hdt a Loger nevii volgy koriili magaslatra, onnan néztiink
bele a sdrban lapuld, mozdulatlan falu képébe. Ekkor a kolté kigombolt
kabdtjdban kétoldalt széttdrta karjait, mint akit éppen keresztre feszitenek,
és érces hangjdn a szorosra horpadt égaljba harsogta: ,,Hegyes, Hegyes, te
eldtkozott édes-mostoha!”

Hosszan néztem a kolt6 szemébe, amint ott 4llt szdlfatesttel a dombtetén,
s furcsa tiizeket ldthattam lobbanni benne. Arcdnak kemény vondsai ekdzben
mintha elldgyultak volna. Szilaj tartdsa meghajlott a szil6falu el6tt, kdzben
tehetetleniil fujtatott. Az a gyermek tesz igy, akit folyton it-ver az anyja, és
szeretet helyett mostoha sors vdr rd, pedig szivének legh6bb vidgya mondogatni:
anydm, drdga, j0 édesanydm . . . Ezért is lehet az, hogy mostohagyereknek,
korgé gyomorral, rongyokban, megverten, eltaszitottan legnagyobb a ragasz-
koddsa, mert szenvedések 4rdn, foggal, korommel kapaszkodik azért, hogy
valakihez tartozzék, hidba {izik, kergetik onnan, a szive nem engedi.
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Ez lebegett Csépe Imre szemében is. Annyira szerette sziil6falujat, hogy
megroggyant elStte, de a kevély fold szépségében rideg maradt hozz4, akdr a
kegyetlen mostohaanya. R4 kellett dobbennie, hogy itt csak nélkiilozés, szen-
vedés részese lehet, s ezt csak nehezen tudta elviselni. Bantotta, hogy ez a
bdséget onto, dldott j6 fold a szegény embernek kizdrdlag tovist terem, ami
szirja, tépi, ha hozzényul.

Kishegyesen 1944 6sze csendesen fojtogatd, szinte leveg6tlen volt. Itt ugyan
nem diltak harcok, de Verbdsz és Szenttamds feld] hallatszott valami tompa
moraj egy-egy dorrenéssel. Ahogy a falun 4thaladtak a folszabadité csapatok,
azutcdkban megjelentek a rendfenntarto fegyveresek félig civilben, félig egyen-
ruhdban, de a partizdnsapkdjukon messzirdl ldtszott a voros csillag.

Osszeszedtiik az emelShédlohoz sziikséges koronafadgakat, és a hénunk ald
vagva leereszkedtiink a dombrdl, a kihalt faluvégen egyszerre szemben taldltuk
magunkat egy csillagos-sapkds, se katona, se civil egyénnel, aki 1dtsz6lag hazrél
hézra jart, hirdette az Gj rendet, osztotta az 6j rendeleteket. Egyediil, egymaga,
oldaldn jokora revolverrel. Csipdre tett kézzel vart benniinket. Roéviden el-
mondta, hogy megalakult a néphatalom a faluban. Vasdrnap tizze ki mindenki
a z4szI6t, mdr aki nem népellenség. Hadd 14tsz6djék, hogy ez egy igazi prole-
tdrfalu. Nem nagy gond az egész. Az eddigi lobogét csak meg kellett forditani,
hogy a piros sdv keriiljon alulra, a zold helyébe pedig kéket kell varrni,
kozepé€be meg Otagh voros csillagot, és kész. Aztdn hanyagul szalutdlt.

Annyi biztos, hogy Csépe nem akart politizdlni. Atélt mar néhény valtozast,
szdmdra mindegyik csak nyomordsdgot hozott. Elege volt belSle. Bizalmat-
lanné valt mindennel szemben. Az § egyetlen vildga a képzeletében 1étezett.
AKkkoriban firta legtobb versét, kizdrélag ez kototte le, ennek €lt, mdas nem
érdekelte, taldn még az sem, hogy mi torténik koriuldtte. Legaldbbis azt a
ldtszatot keltette. Egészen pontosan mondva, nem is irta a verseket, hanem
valosdggal kolotte. Megszéllottan merengett napokon 4t, és amikor leiilt a
kockds fiizete elé, akkor mdr a fejbdl kidolgozott verset jegyezte bele.

Abban az idében t€nyleg csiinya sotétségii esték voltak. Oktéber derekatol
nem volt villanydram a faluban, petréleumot sem lehetett kapni, hdt maradt
a csutkaizzitds a tiizhely ajtajabol, jobb esetben a faggyimécses pislogtatdsa
fontosabb esti teendSk esetén, mint példdul a lobogd 4talakitdsa.

Els6 megszeppenése utdn a falu népe egyre jobban érezte a tél kozeledését.
Valami tdlélési 0sztonnel fokozatosan €1énkiilé mozgolédds tdmadt az utcdk-
ban. LegtObben a hatdrba igyekeztek kijutni, hogy a kinnrekedt termésbol
valamicskét hazamentsenek. Akinek fogata volt, az kocsival, 16val, mdsok csak
gyalogosan, ures zsdkkal, esetleg egy darab kotéllel a vdllukon iparkodtak.
Annyi embert még nem lattam hatalmas teher alatt cipekedni. Mintha a nagy
zsdk csOves kukoricdnak, illetve a hatalmas kévébe kotott kukoricaszdrnak
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14ba lett volna, csak az latszott ki aldla, ahogy billegett hazafelé, sorban, miként
a hangydk szallitjdk suttyomban a magukndl jéval nagyobb terhet. Mikozben
a hatdrt jartdk, sok mindent lattak, hallottak az emberek, s jottek a hirek a
tényleges helyzetr6l. Csépe tolmécsolta est€énként, amikor atjott hozzank
tejért. TGle tudtuk meg, hogy a hegyesi hatdrban nincs semmi ziirzavar, a
megszeppent gazddk rendesen kiadjdk a kommenciot, a bért, a részt a volt
béreseknek, szolgdloknak vagy részeseknek, de a kijaré terményt nem tudjak
hazaszéllitani, mert 16 alig maradt a tanydkon. Rosszabbul jartak a legszegé-
nyebbek, akiknek rendszerint a nagygazdasidgokon volt elmaradt jorandosaguk,
ott ugyanis mindent lefoglalt a katonasdg. Ezeknek a szerencsétleneknek nem
maradt mds hétra, mint letorni egy-egy darab elhagyott kukoricdst, de csak
annyit, amennyit azon nyomban magukkal tudtak vinni, mert mdsnap mar ott
sem talaltak semmit. Ezzel a kétségbeeséstOl ldzas gyiijtogetéssel a lakossag
legaldbb azt elérte, hogy mire az elsé fagyok bekoszontottek, volt némi takar-
mény a malackdnak és annak a néhdny par baromfinak, ami a t€l dtvészelésére
adott reményt. Magunk sem voltunk mésként. ,,M4t61 holnapig”, ahogy Csépe
verselte.

A szomszéd falut, Szekicset, még 1944 novemberében sem lehetett a féiiton
megkozeliteni, pedig csak hdrom kilométerre esett. Bejaratdnal lagert 1€test-
tettek, oda terelték azokat a németeket, akik nem menekiiltek el, mert agy
gondoltdk, nekik semmi vétkiik. Oket is, a kiiiritett falut is fegyveresek Orizték,
kozelbe jutni nem lehetett. Am az elhagyott tanydkra kimerészkedtek a volt
béresek. Eleinte az ott maradt holmijukért mentek mindenre elszdntan, azutdn
hiztak, vontak, amit a két keziik és a hdtuk elbirt, a sodr6fat6l a vasvilldig
mindent. Tobben azt 4llitottdk, hogy maga a gazda kérte Oket idejekordn:
mentsenek, amit tudnak, agyis elviszi mas! Csépe ezen nagyon félhdborodott,
és 6blos hangon szidta az utcabelicket, ha megldtta ndluk a k€k holmit, ugyanis
a németek kékre festettek a sdmlit6l a tragacsig mindent. Féleg az boritotta
ki, amikor kétytba ragadt, megpakolt kék szekeret, lovak hijan, a szomszédok
maguk probaltak hazavonszolni, kézzel, 1abbal nekiveselkedve a sdrnak. Ot is
unszoltdk, hogy ugyan vegye mér ki zsebébdl a kezét, segitsen nekik. Erre
olyasmit felelt, hogy aki nem ember, az maga tesz jarmot sajat nyakaba, és
hogy neki elege volt Szekicsbdl, nemhogy onnan elhozza az €letét megkeserits
kapdt vagy kaszat!

A folszabadités el6tt sok hegyesi szegény ember volt béres, szolga, napsza-
mos, kandsz vagy részes Szekicsen, tehét egy korszak lezartdval, kinkeserves
munkdjuk utdn, valahol a tudatban jogos volt az Onkényes végkielégités, nem
is firtatta senki, de hogy Csépéék Szekics folszdimoldsakor a németek holmi-
jabol nem hoztak el egy tiit sem, arr6l mindmdig mélyen meg vagyok gyGzGdve.
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Az els6 hoig bongésztiink a kertben, siilt t0kot majszoltunk, piritott tok-
magot ropogtattunk, s azt tervezgettiik, hogy tavaszra majd mennyi halat
fogunk az utcdnk végén levé Krivaja patakban, a Kubikndl, a Paprika hid
tovében.

Azt hittem, rendes kerékvagdsba terel¢dott az életiink, amikor az egyik
vaksoOtét, jeges éjszakdn kiraboltak benniinket.

Pontos cimre jott egy teherauto, és a szekrényekb6l folpakoltdk rd az Osszes
ruhanemiit. Hirom derékszijas n6 rdmolt, két alak meg tdnyértdras goly6szo-
réval sarokba 4llitotta a szipog6 nagyanydmat. Sok gyertya égett a szobdkban,
mintha halottat virrasztottak volna veliink, fényiikt61 kisérteties drnyak im-
bolyogtak a szemiink el6tt. Amikor mindent kiforgattak, a zsdkménnyal elé-
gedetlen, diihos n6k folkapaszkodtak az ajté el6tt 4116 teherauté rakodoterébe,
a ruhdk és az dgynemii tetejére, az egyik angolblizos, kockds nadragos illeté
a nagyanydm orra al4 szoritotta a fegyvert. ,Hol az arany?” — sziszegte ma-
gyarul, s rogton tudtuk, kicsoda, hisz a ,,hol” a ,,hun” helyett eldrulta, hogy
melyik falubdl jott a zsivdny. Nagyanydm Osszeszoritotta a szdjat, nehogy
kildtszodjék az egyetlen aranyfoga, s lerogyott. Erre az ismerdsiink fél kézzel
lerdntotta rélam a j6 meleg posztOkabétkdt, foldobta a zsdkmdany koz€, €s
rettenetesen feleselve a tobbivel, begyiijtotta teheraut6jdt, majd hdtrahagyva
a sok gyertyacsonkot, nyaggatott, bgetett motorziigissal belevesziek az €j-
szakaba. Senki sem nézett felénk, pedig az egész utca népe ott lapult az ablakok
sOtétjében.

Vacogtam egy szdl ingben a k6valygé gyertyaldngocskdk kozt, amig nagy-
anyam elszaladt Imréért, mert még visszajohetnek a latrok . . .

Aztdn nagy fekete gyapjikenddbe kotottek, mint egy kis Gregany6t, meg-
simogattdk a kimeriiltségt6l k6kadozé fejem, ujjukkal clnydlaztdk a még
fiistolg6 kandcokat, és beleringattak a fiistszagi barlang-sotétbe.

Hogy 4lmodtam-e vagy tényleg hallottam Csépe szavait, nem mondhatom
bizonyosan, de lehunyt szemmel tisztdn emlékszem r4, azt mondta ezekre az
Osszevissza-torténésekre, hogy nehéz embernek lenni, de ha szakad a part,
akkor még nehezebb annak maradni.

A koltOben Oridsi igazsdgszeretet lakozott. A fordulatokkal bekovetkezett
tilkapdsok alaposan megingattdk hitét a proletaridtus gydzelmével hirdetett
ij rendben, mert egyre gyakrabban fejébe todult a vér az embertelen visszds-
sdgok hallatdn. Magdban forrt, rotyogott, egy-egy kirfvo eset miatt azonban
ki is tort belSle a fékezhetetlen ldva. Ilyen esemény volt, amikor egy este
osszeszedtek a faluban j6 néhdny férfit, és a Bajsa melletti tdborba hurcoltdk
Gket. Ez nagyon hasonlitott a megtorl4sra, bdr valami csoda folytdn ezeket az
Orizeteseket csakhamar 4tirdnyitottdk kényszermunkdra, ami nagy meg-
konnyebbiilést jelentett, mert mésfelél olyasmi is hallatszott, hogy a nép
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nevében elhurcoltaknak egyszer s mindenkorra nyomuk veszett. Kitudédott,
hogy a szinmagyar faluban, a vdsdrtér mogott, nagy godrot dsatnak a Kiszoli-
tottakkal, de emliteni senki sem merte. Azt suttogtdk: a falunak lesz. Csak
késébb, amikor mar ledllitottdk a robotoldst, akkor mondta a maroknyi szlav
Oslakos koziil az egyik bennfentes, hogy halastavat akartak l€tesiteni, de nem
jOl tervezték, mert kozel a vasit, a halak pedig nem szeretik a vonatok
diibOrgését.

Csépe tudott ezekrdl a dolgokrol. Kidbrdndulva, elkeseredetten vitatkozott
az utcabeliekkel, akik a véllukat huzigdltdk. Bizonygatta, hogy a hegyesi
magyarokért szot kell emelni, kozottik nincs hdbords blinds, akinek vaj van
a fején, az nem maradt itt. Mit tchetett a szerencsétlen bacskai magyar, ha
mindegyik rendszerben behivtdk katondnak, probélt volna nem elmenni. Ki-
londsen a téglagydros SzOke Rufi letartoztatdsa miatt csapott fol benne az
igazsdgérzet langja. Kitdrt ingmellel 4llt annak a kiildottségnek az €lére, amely
a kiszabaditdsat kovetelte. Szemtanik szerint, a ,,szebb jové” elnevezést viseld
fapapucsdval csattogta a hadbiro el6tt, hogy hdnyféle az igazsdg. Mint mesé€lik,
az Onkéntes kiilldottség tagjai azt hitték, hogy a pattogo kolt6t menten beldokik
a celldba, de megiszta egy alapos fejmosdssal.

Az igazsdg jelszava alatt torténd események mély nyomokat hagytak a
koltében. Komorréd valt, keveset beszélt, minden idejét a kockds fizetével
toltotte. Meglestem, telis-tele volt ceruzdval irt verssel. Ez a folfedezés ki nem
ment a fejembdl, s Imre batydm egyre jelentdsebbé vdlt eléttem, mert tudtam
én sok verset az 6vod4dbol és az iskola els 0sztdlydbol, ameddig eljutottam a
felszabaduldsig, de verset kitaldlni, megirni, hdt az valami vildgrasz6l6 dolog
lehet.

Kozben ropogdsra keményedett a tél. Szalmat tettiink a faklumpénkba, agy
botorkdltunk egymdshoz roviditeni a hosszi estéket. Ebben az volt a jo, hogy
a kis szobdt, ahol éppen tanyaztunk, jol beleheltiik, €s kipirult az arcunk.
Ekkor mdr kitették a vasitdllomdson Kishegyes 4j nevét. Még meg sem
tanultuk kimondani a ,M4lé Igyost”, mdris tanulhattuk, hogy ,Krivdja”.

Csépe kozbenjart Kishegyes becsiiletes neve visszadllitdsdnak tigy€ben.
Hogy mit sz6lt, mit sem, a Krivaja tdbldt nemsokdra leszedt¢k, és nem is
emlitették tobbé. Lehet, hogy szerencséje volt, mert akkoriban hizddott vissza
a katonai népfelszabaditési karhatalom, s helyébe alakult a néphat0sdg, amely-
ben mdr ott voltak a régi helybeli, igazi munkdsmozgalmi emberek, akik azért
tovabb ldttak az orruknél. Alighanem nekik koszonhetd, hogy a falu végzetes
események nélkil, zildltan ugyan, de reménykedve 1éphetett az 1945. évbe.

Ezektdl a pardnyi reménysugaraktdl, mintha a koIt is visszanyerte volna
az életkedvét. Nagyokat sétdlt a faluban, hosszan beszélgetett az emberekkel
az utcasarkokon. Az 6 ege kideriilt, az enyém beborult. Ertesitést kaptunk,
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hogy folytatddik a tanitds, jelentkezzek az iskoldban. Hidba jelentettem ki,
hogy én nem akarok tovdbbtanulni, abbahagyom aziskolat, mert haldsz akarok
lenni, amib6l meg lehet €lni, de meg sem hallgattak, bekotottek a fekete
nagykendébe, fejembe nyomtdk a néhai Oregapdm bundasapkéjat, beékelték
a ldbamat a szalmdt6l szakéllas faklumpdba, és Csépe Imre elindult velem.
Mezitelen keziink lildra fagyott az tton, de €l nem engedtiik egymdst. Csépe
bizonydra azért, nehogy megszokjek, jmagam viszont azért, mert nem sze-
rettem volna a senki kutydjdnak 1dtszodni a tobbi gyerek el6tt. Mert apdm
Oroszorszdgban volt hadifogsdgban, anydm a batydmmal Kuldrol elmenekiilve
Papp J6zsef nagybdtydm tanydjan tartézkodott a maradék joszdgunkkal, nagy-
anydm féként a Cifra nevil tehenével volt elkeveredve, j6magam pedig, 14m,
a jajrogos uton vagyok a sivarsagban vergddé koltével. Biztosan ldtta bennem
a ddldsokat, €s azzal vigasztalt, hogy ez semmi, az élet iskoldja sokkal nehezebb,
mégis ki kell jarni, rdaddsul az ut6bbinak sosincs vége, 6 mar tudja. Beleto-
rédtem hdt sorsomba, arra gondolva, hogy tavaszig kibirom, de akkor végér-
vényesen abbahagyom az iskoldzdst. Ugyse szeretek a tobbi gyerek kozt, akkor
meg minek jarnék oda, semmi €rtelme.

Nem az ugynevezett zsid6 iskoldba mentiink, ahova a magyarok idején
jdrtam, hanem a templom mogott lévébe, €s nem a régi tanitém, Kovécs Jozsef
fogadott, hanem egy ismeretlen, mogorva asszonység, olajzold posztészoknyé-
ban, angolblizban €s fényesre suvikszolt csizmdban.

Csépe 14 se nézett, inkdbb engem batoritva megsimogatta gubancos listo-
komet, a mutatdujjdval jelezte, hogy majd a sarkon vdr.

Ez nagyon megnyugtatott.

Meg még az is, hogy az 6vodai pajtdsom, Zelenka Karcsi mell€ ilhettem,
akinek kivételesen volt irkdja, ceruzdja, igy folvaltva préseltiik a tablarol a
betiket, alakjuk szerint. Az életrevalosdg kezdete lehetett ez a nap, mert
mindketten véletleniil tudtunk mdr irni-olvasni, s 0sszeflztik az egész tdblat
kitoltd nagybetiket: szabadsdg. SzOIni ugyan nem mertiink réla egy szot sem,
csak a szemiink sarkdbol jeleztitk egymésnak, hogy ezek nem akdrmilyen kuka
betik, ezek jelentenek is valamit szimunkra, nem Ggy, mint a masik sor, a
»omrt fa§izmu — sloboda narodu!”, amit persze nem értettink.

Rovid iicsOrgés utdn koszonni tanultunk. Ez abbdl 4llt, hogy didergés ellen
fol kellett pattanni a padbdl, oklink biityokét a haldntékra lenditeni, és
harsdnyan kidltani: szabadsdg, aztdn letilni, s igy vagy hisszor egymds utdn.
Tetszett is az osztdlynak, olyannyira, hogy némelyik lurké a ,,doszt4” vezényszo
utdn is egyet-kettét ’rugézott még, akik csak a ,siiket vagy?!” magyar nyelvi
parancsot értették. Ugy tdnt, a szabadsdggal semmi gond sincs, 4m a masodik
sor bemagoldsdval anndl tobb. Bdrhogy is vezényelt az Srmester taniténd, a
hegyesi magyar gyerek kerek szdjan gy présel6dott kia tananyag, hogy , szmert
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faszizmusz”, ezért reményteleniil rdnk hagyta a szabadsdg szajk6zdsdt. S mert
ez a szép sz6 tetszett nekink, att6l fogva Gton-ttfélen igy koszontiink min-
denkinek. Voltolyan, akit megijesztettiink vele, de volt olyan is, akinek tetszett,
és mivel erre rdjottiink, megfelelGen alkalmaztuk. Ezért mondom, hogy itt
lehetett az €letrevalésdgunk kezdete.

Csépe mdsként dllhatott ezekkel a dolgokkal. Ot nem a szavak kontose
érdekelte, hanem azok valdsdga. Az iskoldb6l kijovet a zsid6 templomnal
talaltuk. Tdborozé bolgdr katondkkal probdlta megértetni, hogy a szabadsag
tulajdonképpen maga az 6rom. Egy végtelen, szivmeleg 6rom. Hol van ez? A
baranyai csataterekr6l gyGztesként hazafelé vonulé katondk elcsigdzottak,
gylirottek, mosdatlanok és borotvdlatlanok voltak. Ok meg kézzel-l1abbal mu-
togatva azt probaltdk megértetni, hogy a hurrdt odafelé sokezren zengték,
most meg a maroknyi seregnek semmi hangja, a lovakat megették, holmijukat
sz6tsz6rtdk, semmijiik sincs az égvildgon, csak a sdrga poszt6jukban a remegés,
minek Oriilnének? Csépe kiforgatta nekik zsebébdl a marékkal tort dohdnyt:
hat ennek, mutatta, és egyiitt nagy fiistoket eregettek a rozsdas felhOk ald.

K¢és6bb még egyszer visszatértiink a zsidé templom udvardba, ahol a kolt§
Konc Dezs6vel a halomba dobdlt konyveket vdlogatta, mi pedig rablo-panda-
rosdit jatszottunk a foldlt templomban. Csortettiink a szétvert erekly€k kozt,
ropogtak a talpunk alatt a szines livegcserepek €s a faragott butorzat darabjai.
Ontudatlanul €ltiik bele magunkat abba a pusztitdsba, ami a nagy vandélok
utdn rdnk maradt. Az ovdlis alapzatd, mikincsnek szdmité épiilet csakhamar
romhalmazz4 vélt. Faanyagdt aprdnként foltazelték a tdbori kazdnokban, igy
a kordbban ékszerdobozhoz hasonlithaté templom pusztuldsdnak lehettiink
szemtanii, mert mindenki gy gondolta, hogy az a mdsé, s pusztulhat, nem
szamit.

A magyar id6ktdl iiresen 4110 zsid6 lakdsokbdl szdrmazo konyveket végiil
Csépe a sakter-hdzban ideiglenesen meghtiz6dé orosz Miskdval hordta 4t
szalmdskosdrban a volt Keresztes Egylet pincehelyiségébe. A régi hegyesi orosz
torte a magyart. Denaturdlt szesztSl rekedten azt bizonygatta, hogy ezek nem
jO konyvek, mert nem égnek egy istenért se, a fistjiikk meg fojtogat, marja az
ember szemét. Csépe pedig rdijesztett: ,,A betlinek akkora az ereje, hogy tiizzel
se birni ellene. Ugyhogy meg se probald, Gregem!”

Csépe igencsak sértédékeny volt, de a sors sem kimélte, alaposan réjart a
rad, lépten-nyomon gyomroztdk a foldik, szinte ok nélkiil, taldn azért, mert
mds volt a tobbinél, nyilvin kiilonb, tehetségesebb, s ezt nem tudtdk elviselni,
hat gazoltdk. Ez oda vezetett, hogy egyre ritkdbban jart le a faluba, keriilte a
tomeget, 6, aki kordbban lelkes miikedvel§ volt, aki a tdrsulatnak maga irt
,lesthez4llo” szindarabot. Csak azokkal tartotta fenn a kapcsolatot, akik
emberi jobbot nytjtottak felé, 4m ez egy igen szlik kOr volt. Igazdn szerette
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sziiléfalujdt, viszont annél nagyobb volt a csalddésa az emberekben. Nem tudta
megérteni, hogy miért onz6k és irigyek a hegyesick. Es elviselni sem tudta.
Teljesen visszahuzodott.

Egy alkalommal kOrésepriért kildtek hozza (t€lviz idején sepriikotéssel
kereste kenyerét), de nem a szinben taldltam cirok, koro, ftizfavessz6 mellett,
ahogy a mesterséget elképzeltem, hanem az ablak felé fordulva, bent a szobé-
ban, a szimomra mar ismerds kockds fiizete folott, s tompa ceruzdjdval
huzgdlta 4t a kész verseket. Rosszkedvil volt. Nem komdzott velem, mint
kordbban, csak folemelte a fejét, €s maga elétt az asztalon Osszecsukta a fuzetet
A borit6jan ez a cim 4llt: _Edes-mostoha szill¢falumban 1945-46.” Mivel ezt
a gyakran hasznélt kifejezését végképp nem értettem, szOva is tettem a nagy-
anydmnak, hogy hogyan lehet a falu egyszerre édes is meg mostoha is, de a
nagyanydm sem tudta, ez€rt a miivészl€lek érz€kenységére hivatkozva, eltus-
solta a dolgot. GyerekfGvel azt gondoltam, hogy példdul, van ugye édesanya,
vagy mostohagyerek, esetleg forditva, de édesanydnak mostohagyereke nem
lehet! Akkor még keveset tudtam az emberekr6l. Nyilvan Csépét sem sz6
szerint a sziil6faluja aldzta meg, hancm a benne €16 emberek. Ezekre pedig
dltaldban azt szokds mondani: a falu. Vagyis az dtlagk6z0sség, amely kiléncnek
tartotta a miivészi ihletési embereket, és egyszeriien mell6zte 6ket. Mert a
vildgon €rdek nélkiil semmi sem toriénik. Az egyéni €rdekt6l vezérelieknek
pedig nem felel meg, ha egy kiemelkedd egyéniség folébiik kerekedik. Csépével
ezt ¢éreztették minduntalan. Persze, azok, akik a falu nevében cselekedtek.
Mert azért a koltének volt sok igazi bardtja, tisztelGje is, akiknek azonban
nem messzire hallatszott a hangjuk, maguk is a puszta megélhetésért kiisz-
kodtek, nemhogy mdsok sorsdt befolydsolhattdk volna. Ezek voltak Csépe
edestestvérei”, ,,6deskomdi”, akiket sosem feledett.

A fizikai inség mellett a ko1t6t nagy szellemi nélkiilozés is sdjtotta. Verseit
mér évek ota kozolték a bacskai lapok és folydiratok, nem volt éppen kezd6
poéta, de hidnyolta a fejlédést, amelyet kizdrolag olvaséssal probalt megoldani.
A falu maroknyi értelmisége annyiban volt segitségére, hogy mindenkor szi-
vesen ellatta irodalomértékd konyvekkel. De ezek hasznositdsa sem volt min-
dig zokkendmentes, czért az ideiglenesen itthon tart6zkodo, falubeli kolt6-
tarshoz, Dud4s Kédlmédnhoz fordult, akit csak Figura Kdlmannak nevezett,
mivel az meg 6t Veréb Imrének hivta. Ezek a dil6uti verstanorak is elvették
a kedvét, ezért kovetkezett be a sok dthizas a kock4s fiizetben. Egyébként az
volt kozos a két kolt6ben, hogy Dudds Kdlmént sem tiirt¢ck meg Kishegyesen,
mert papnak indult, s ez kényelmetlen volt a marxizmus—leninizmus sznobjai-
nak, attol fuggetleniil, hogy az akkor mar kozismert ko1t6-patikus-tandr sokkal
erésebb szocialista eszméket hordozott magdban, mint 6k, de ez nem volt a
homlokdra frva, nem tudhattdk. Csépe maga mesélte kés6bb, hogy 6t Figura
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Kdélmén kidltotta ki parasztkoltnek, s arr6l probalta meggy6zni, ne akarjon
mds lenni, mert 6sszeroppan. Ezt persze Csépe elutasitotta, mert azt vallotta,
hogy nincs ilyen meg olyan kolt6, csak jO vers van meg rossz vers van, de ezt
ne egy patikus itész mondja meg, hanem az olvasok!

Egyébként Csépe Imre kizdelme a megélhetésért ebben az idészakban
emberfeletti volt. Ezt meg is irta, przakoteteiben bdrki elolvashatja, ezért
inkdbb avval foglalkozzunk, amire nem maradt ideje kilon kitérni. Ez pedig
a sziil6falubol val6 tdvozdsa.

Hatalmas vildgi és lelki vdlsdgdban nem érezhetett szabad mozgdsteret
magdnak, ezért bizalmas korokben sokszor emlegette, hogy tdvoznia kell a
falubol. Noha a nincstelenek nincstelenje, a kizsdkményoltak kizsdkmdnyoltja
volt, érdekes médon, az agrdr- és egyéb reform sordn nem kapott se foldet,
se hdzat, pedig a kiosztott telkeken fOlépiilt falurészt § nevezte el Pacsirta
telepnek. Lehet, hogy el sem fogadta volna. fgy inkdbb azoknak a sordba 4llt
be, akik a sziil6falut6l csak vdndorbotot kaptak.

Kimondhatatlanul restellem, hogy nem vettem észre a Haldsz tdvozdsat az
utcankbol. Biicsisz6 nélkiil ment el, taldn nem akart fdjdalmat okozni magdnak
sem, nekiink sem.

Sz6 szerint rdébredtem, hogy nincs kozottink.

Egyik reggel nagymosds volt ndlunk. Arra ébredtem, hogy géz tolti ki a
szobét. Agyam végénél nagy mos6teknSben pocskolva beszélgetett nagyanydm
a segiteni érkez$ Suszter Orzse nénivel, aki Csépe Imre kozeli rokona volt.
A szavak foszldnyokban érkeztek fillembe:

— Miért koltoztek Imré€k Szabadkara?

— A létezés miatt . . . bizonydra . . .

— Csak ugy?

—~ Csak agy . . . Semmird$l semmire . . .

Fejemre huztam a pdrndt, hogy ne fojtogasson a kavarg6, silyos péra.

Mi lesz most? Ki tanit meg engem halédszni? Itt hagyta nekem a korona-
tiiskos botokat, amiket a késziil6 hdlonkhoz vagtunk egyiitt a Loger folotti
dombon. Mire lesznek jok azok nekem? . . .

Azt4n a szennyest 6blogetd asszonyok mdsrdl beszéltek.

Tudni vélték, hogy valakik egy elhagyott helyen csecsemdt taldltak, holtan.
Kitehették az ut sz€lére, s megfagyott. Ezen hdborogtak. Olyasmit mondtak,
hogy még a kutya sem hagyja a kolykét.

Nem értettem, de borzalmasnak taldltam.

Azutén valahogy elnyomott a kora reggeli 4lom, és sokdig aludtam.



