BESZELGETESEIM TISMAVAL

SZIMIN MAGDA

Nem taldlkoztunk gyakran, olykor h6napok is elmiltak, hogy nem ldttam,
de amikor osszefutottunk, mintha csak el6z6 nap valtunk volna el. Mindig
deriisen vagy éppenséggel mosolyogva fordult hozzdm, s ez a derije azonnal
rdm ragadt. Az ut6bbi két évtizedben, az egymdsnak szegiil6 nacionalizmusok,
a szélsOséges vélemények elburjdnzasa és a jugd-hdboriik kisz€élesedése idején,
ha a munkdmban vagy az életemben valamilyen gondom tdmadt, felhivtam
telefonon. ,, Ti¥ma, taldlkozhatndnk”, mondtam neki, és 6 azonnal rd4llt, taldn
a hangomon érezte, hogy valamilyen fontos dologr6l van szd, és csupdn az
id6pontot meg a helyet egyeztette velem.

— Nincs mdr kivel beszélgetnem, akit6l tandcsot kérjek, mondtam neki,
mert nem tudom, kinek mi forog a fejében. Valami szOrnyi dolog torténik az
emberekkel, mindenki tele van fesziiltséggel. Nem szeretném elvesziteni a régi
baratsdgokat, djakat viszont az én koromban mér nemigen tudok kotni.

- Hat igen — bOlogatott —, manapsdg nem besz€lgethetsz olyan emberekkel,
akiket nem ismersz legaldbb harminc éve.

Meghallgatia a torténetemet, netdn panaszkoddsomat, és elmondta réla a
véleményét. Megnyugtatott.

Miutdn megjelent a Napldja, amely az 1942 és 1951 kozotti id6szakban irt
jegyzeteit tartalmazza, néla taldlkoztunk az Akadémidn, és az 4ltala azonnal
megrendelt kdvé mellett elmondtam észrevételeimet a miivérdl, amely elég
sok ellentétes véleményt valtott ki a kdzvéleményben. Leginkdbb az érdekelt,
mi vélthatott ki bel6le bizonyos ellenkezést az édesanyjdval szemben, akihez
pedig nagyon kot6dott, valamint az, hogyan viszonyult onmagahoz, a vegyes
hédzassdgbol szdrmazé emberhez. Kés6bb a Secaj se veckrat na Vali cimi

A nemrég elhunyt iré hagyatékdbol
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Onéletrajzi mivében ezt a kérdést némileg megvildgitotta, akkor, a Naplo elsé
részének megjelenésekor azonban mindez még homélyban volt.

TiSmé4nak az édesanyjidhoz valé kotddésér6l magam is tandskodhattam.
Egy alkalommal a TanurdZi¢-palota el6tt taldlkoztam velik, egymasba karolva
mentek valahov4, az anyja szorosan hozzdsimult, és 6 is feléje hajtotta a fejét.
Akkor bemutatott neki, rendkiviil kellemes és €lénk idGs holgy volt. KésGbb,
amikor az anyja mdr a Duna-parti nyugdijasotthonban lakott, tobbszor taldl-
koztam TiSmdval, amikor hozz4 igyekezett, hogy ne legyen egyediil. Egyszer,
amikor a Matica srpskdba mentem valamilyen irodalmi taldlkozora, amelyet
hagyoményosan 12 Ordra hivtak 0ssze, szembe jott velem, és elmondta, hogy
nem johet a taldlkozora, mert az anyjdhoz kell mennie. Amiéta az otthonban
van, nem akar enni, neki ott kell ilnic mellette az ebéd idején. Es akkor, ott
az utcdn, részletesen elmesélte, hogy gyakran kiveszi a villat a kezébdl, vala-
milyen finom falatot keres a tdnyérjdn, ¢s biztatja: ,,Nézd, mama, milyen jo
ez, edd meg még ezt, a kedvemért!” Amikor Ujvidéken van, mesélte, minden
délben elmegy az anyjéhoz

Az anyjdra vonatkozo csip6s megjegyzéseit elolvasva, nem tudtam megallni,
hogy meg ne kérdezzem tlle, ott, az Akadémia szobdjédban, hogy mi rejlik e
mogott. Két gyermek anyjaként, hdrom unoka nagymamdjaként igencsak ér-
dekelt, vajon mit véthetett TiSma édesanyja.

— Semmit! O mindig fair volt hozzdm, szeretett, és igyekezett megvédeni
— hangsilyozta, hogy tisztdzza a félreértést. — Azonban mégis voltak itt stlyos
dolgok is! A sziileim nem értett€k meg egymdst, rendkiviil eltéré kornyezetb6l
szdrmaztak, és a hdzassaguk nem volt boldog. Sokszor veszekedtek. Az anydm
gy vélte, hogy a férje, aki borral, majd déligyiimolccsel kereskedett, nem keres
cleget, hogy 6 mélt6 szinten vezethesse a hdztartdst. Osszehasonlitgatta a
helyzetét néhdny fiatalkori bardtnéjével, akik szerinte szerencsésebben mentek
férjhez. A sziileim veszekedései mind kinosabbakkd €s stlyosabbakka viltak,
s nyomasztéan hatottak ram. Egy alkalommal, mir a mdsodik vildghdboria
utdn, amikor apdmnak széleje volt a FruSka gordn, nagyobb osszeget kdlcson-
zOtt a batyjanak, Manénak, mert annak anyagi gondjai tdmadtak. Bizonyos
id6 elteltével az anydm rendkiviil hatdrozottan kezdte kovetelni t6le, hogy
kérje vissza a pénzt a batyjatol, mert nekiink is sziikségiink van r4, s ezek a
szemrehdnydsok mind élesebbé valtak. Az apdm deris, nyiltszivii, b6kezii
ember volt, még az addsaival szemben sem volt szigord, hat miért ne kolcso-
nozhetett volna a sajat batyjanak, véltem mdr érett ifjiként. Nem tudtam nem
igazat adni neki! Nos, ilyen esetek fordultak el§ ndlunk.

A sokkal kés6bb megjelent Secaj se veckrat na Vali cimi Onéletrajzi regé-
nyében valamivel enyhébben ir ezekrdl a veszekedésekrdl. Ott igy meséli el,
hogy az apja végiil engedett a felesége ,szurkdlodédsainak”, €s egyiitt mentek
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el a batyjdhoz, Manéhoz, aki a Djakovo melletti Novi Marof faluban €lt,
és a pénz fejében elvették téle a lovat! Ezzel az apja nagyot hibédzott,
és a lelkére vette a dolgot. Mivel a 16b6] nem sok haszna volt, végiil el kellett
kétyavetyélnie.

Egy kiilon elbesz€léshez vald igazi motivum, gondoltam. Nos, az emlitett
onéletrajzi miivében, akdrcsak a késébbi teljes Naplsjdban, TiSma megrazo
regényt frt onmag4rol és az édesanyjarél, annak oregedésérdl. Az apa azonban
itt mar nem jelenik meg. Kordn meghalt.

Ott az Akadémidn kérdeztem Ot a vegyes szdrmaz4sébol eredd traumdjarol
is, amirdl oly kifejez6en ir a Napléban. Ez is €lénken érdekelt.

- Hogy lehet az— kérdeztem t6le —, hogy te, aki mindenkihez olyan tolerdns
és j6indulata vagy, visszdsan érezted magad, mert vegyes hdzassagbol, szerb
apdtol €s zsid0 anyatOl szdrmazol? Ez a nézeted engem érzékenyen érintett.

- Igen! — mondta TiSma. — Meg kell értened! Egy fiatal embernek rengeteg
illazi6ja van. En mdr ifjiként elhatdroztam, hogy ir6 leszek. Akkor Ggy téint,
hogy konnyebben és gyorsabban érvényesilok irodalmi miveimmel, ha nem
kilonbozok a kornyezetemben levé emberek tObbségétdl, ez a tobbség pedig
keresztény volt. Amikor férjhez ment, mir anydm is, azzal a vdggyal, hogy
eltdvolodjék az évezredeken 4t uldozott zsidosagtol, 4ttért a kereszténységre,
s utdna engem is megkereszteltetett a pravoszldv templomban. En a naivit4-
somban, kilondsen a hdbord utdn, amikor Belgrddban a Borba tjsagirGja
voltam, azt hittem, senki sem tudja, hogy az anydm val6jdban zsidonak sziile-
tett. Ellenkez6leg, mindenki tudta, és engem is zsidonak tartottak.

— Ezt mindig tudjdk, ezt a zsid6 szdrmazdst! — kidltottam fel. — Latod,
nekem sohasem voltak hasonld illazi6im, sem traum4dm! Noha, mint zsid6 nd,
olykor igen stlyos helyzetben voltam.

— Te més vagy! — emelte fel most TiSma a hangjat.

— Miért lennék més? Ugyanolyan ember vagyok, mint te!

— Neked apdd is, anyad is zsid6 volt, s6t az egész tdgabb csalddod. Es nagyon
szeretted Oket. Szdmodra nem volt kétség, mindenki tudta rélad, hogy Ki vagy,
kilondsen itt a Vajdasdgban. Szimodra nem volt més . . . En, mint mondtam,
ir6 akartam lenni, méghozz4 gyorsan, €s tiirelmetlen voltam . . . Fiatalkori
illaziok voltak ezek, és nekem irnom kellett err6l, ha meg akartam mondani
magamrodl az igazsdgot.

- Ezzel kapcsolatban nekem silyos hdboras és hdbort utdni tapasztalataim
vannak — mondtam neki. — Még akkor is, ha a kornyezeted €rtékel €s becsiil,
egyébként igen jO emberek, nem szeretik, ha annak akarsz mutatkozni, ami
nem vagy. Gyanakodva néznek rdd. Nem szeretik, ha mondjuk, magyarnak
vagy szerbnek vallod magad. Fiiggetleniil att6l, hogy érzed vagy tudod: em-
berként, személyiségként neked kettds vagy hdromszoros identitdsod van.
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Hogy két vagy hdrom kultirdhoz tartozol! Ezért minden 1étezé dokumentum-
ban, ahol kifejezetten kérték a nemzetiséget, azt irtam, hogy zsid6 szdrmazési
vagyok. Mindenesetre. En szentségként 6rzom a sziikebb és b6vebb csalddom
emlékét, mindenkiét, aki zsidoként esett dldozatul. A ti€id nem lettek a hdbora
dldozatai. Megértem, hogy ez mésmilyen.

— A hédbortis tapasztalataidrol tudok, emlékszem a Mire a meggyfa kivirdgzik
cimi konyvre . .. — jegyeztc meg TiSma, mert olyan memoridja volt, mint kevés
embernek.

— Néhdny dologrdl meséltem neked, kinos lenne mindent felidézni — véla-
szoltam neki. — Nincs is értelme. En mindezeket a kisebb-nagyobb sérelmeket
nem vettem fel, igyekeztem elnyomni, ugy tettem, mintha nem venném észre,
abban reménykedve, hogy id6vel mindezeken tilhaladunk, az el6z6 rendsze-
rekénél igazsdgosabb, gazdagabb €s miveltebb tdrsadalomban. Csak teljes
er6bdél dolgoznunk kell ezért a gazdagabb és kulturdltabb tdrsadalomért!
L4tod, nekem is megvoltak az illGzi6im . . .

TiSma erre csak legyintett.

~ Es mégis - folytattam —, tanija voltam egy eseménynek, amely mind-
annyiunk szdmadra, igy neked is igen tanulsagos lehet, és amig élek, nem tudom
elfelejteni. Elmesélhetem neked . . . EImentem Belgrddba Mosa Pijade teme-
tésére, és a nap folyamdn bementem egy kis boltba, hogy vegyek valamilyen
aprosdgot. Odabenn tobb kuncsaft volt, és mindannyian a temetésrél beszél-
gettek. A tulajdonos vagy lzletvezet$ a pult mogiil szintén bekapcsolddott a
beszélgetésbe, s ezt mondta: ,,Valdban szerettiik, kziliink valé volt, de miért
irjak rola az Gjsdgok, hogy szerb, amikor nem volt az?!” Az egyik belgradi lap,
taldn a Borba vagy a Politika, tényleg tigy {rt Mo§4r6l, mint szerbr6l. Szoval,
miért frnak réla agy, hogy szerb, amikor nem az?! Ezek a szavak még most is
a fillemben vannak. Ugy vélem, hogy a belgradi zsidok kollektiven becsaptdk
magukat, amikor azt dllitottdk, hogy Ok Mozes valldsédn levl szerbek. Ezt még
az egyszeri polgdrok sem fogadtdk el, hdt még a fasisztdk, a megsz4llok, akik
ugyszolvan kiirtottak 6ket.

Beszélgetésiink ott az Akadémidn ezzel még nem ért véget. Tovabb nyag-
gattam a kérdéseimmel. Hogyan tdrulkozhatott ki annyira a Napldjaban, hogy
a bilinds szerelmeir§l és a betegségeirdl is irjon? Ez mdr mazochizmusra
hasonlit, mondtam neki, én erre nem lennék képes!

- Hat persze, hiszen te né vagy — védekezett TiSma. — Tobbé-kevésbé
hagyomdnytiszteld zsid6 csalddban nevelkedtél. Nekem azonban, ldtod, megint
csak azt kell mondanom, igy kellett irnom, ha fel akartam tdrni az igazsdgot
magamrol. Es mi értelme lenne hazug napl6t irni? Minden igy tortént. S ami
azt illeti, neked sem 4rtana, ha egy kicsit jobban megnyilnal! Elvégre ir6 vagy.
Ezt mar akkor is mondtam, amikor a Pomracenja cimi regényedet megjelen-



BESZELGETESEIM TISMAVAL 1267

tettitk. Abbol hidnyzik egy jo szerelmi torténet. Mindjdrt népszeriibb lenne a
konyv, tobbet irndnak rola.

Igazat adtam neki. Attol figgetleniil, hogy én froként ki tudok-e ,tdrul-
kozni”.

A Tisméval folytatott beszélgetéseim kozil, persze, sok feledésbe meriilt.
Csupdn az ezzel a sajdtsdgos emberrel valo taldlkozdsaim kellemes légkorének
az emléke maradt meg. Amikor e szdzad elején kiadtdk a teljes Naplojit a
2001-ig terjedd foljegyzéseivel, jabb osztonzést €s kihivast jelentett a sza-
momra. Néhdny foljegyzést taldltam magamrol is, s az els6 igy szolt: ,,1958.
X. 6. Az este egyfolytdban elolvastam Szimin Magda Mire a meggyfa kivirdgzik
cimi konyvét. Megint egy felidézése a hdboris szenvedéseknek. Hogy az
irodalom mennyire mellékes sikja az életnek! — €s benne az enyém csak a
mellékesnek a mellékese lehet . . .”

Természctesen jOlesett az elsé mondata: ,,Az este egyfolytdban elolvas-
tam . . .” Egy djabb batoritas! Taldn nemhidba torekedtem, hogy a hdborus
élményeimet minél redlisabban, minél hitelesebben irjam le, sem sulyosabban,
sem tragikusabban anndl, ahogyan val6jdban megtorténtek. Oriiltem annak,
hogy a konyvem ilyen sokat jelentett Tismanak. Mert az, ami a tdvoli 1958-ban
tortént, lassan feledésbe meriilt. Eszembe jutott azonban, hogy a Mire a meggyfa
kivirdgzik cimi els6 konyvem megjelenése utdn TiSma kétszer is eljott hozzam
az Ujvidéki R4di6ba, hogy elbeszélgessen velem a témdrol, és kétszer is elkérte
a konyvet, hogy ujra elolvassa. Akkor mar évek 6ta ismertiik egymast, ¢s attol
az id6tdl kezdve szoros bardti kapcsolat alakult ki kozottiink.

— Tartsd meg a konyvet — mondtam neki akkor az Ujvidéki Rddi6ban. —
Mindjért irok bele egy ajdnldst neked.

— Nem! Nem! - tiltakozott. — A lakdsomban mdr nincs hely a konyvektdl
Mindect odaajdndékozom majd a Maticdnak! Ott megkaphatom mindegyiket,
amikor csak kell. Ezt a tiedet viszont meg akarom jegyezni, tudnom kell
minderrdl.

Gyanitom, hogy akkor késziilt a ldgerekrdl szO16 konyveinek, elsésorban
az Upotreba ¢oveka cimiinek a megirdsdra, viszont ezeket a lagereket 6 sze-
mélyesen nem ismerte meg. Nem akart tévedni valamelyik részletnek a leira-
saban. Marpedig azt tiizte ki maga elé c€lul, hogy megirja a XX. szdzad emberi
gyarlésdgat. Ha csak picit is segithettem neki, elégedett vagyok.

1972-ben a Matica srpska konyvkiadé véllalatdnak igazgatdjaként TiSma
megjelentette Pomracenja cimii regényemet. Az akkori Jugoszldvidban ez volt
az els6 regény, amely a T4jékoztat6 Iroda Hatdrozatat kovetd id6szak 16gkorét,
a Goli otok-i ldger létrehozédsdnak idGszakat festette le. Hasonl6 témdju, de
késGbbi id6szakot 4brdzol6 regényt valamivel elGttem egy szlovén ir6 is kozolt,
de errdl a konyvr6l sem Tisma, sem én akkor még nem hallottunk. TiSma
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elhatdrozta, hogy kiadja a Pomracenjdt, a legkozelebbi bardtaim viszont, a
biztonsdgomért aggddva, arra probéltak rdbeszélni, hogy vonjam vissza a
kéziratot. Nem tettem meg. Amikor el6szor adtam oda neki, azzal az Gvatos
megjegyzéssel, hogy kotelezettség nélkiil olvassa el, 6 ezt rendkiviil gyorsan
megtette, €s tett néhdny Eszrevételt, de még véletleniil sem olyan értelemben,
hogy enyhitsek az akkori tdrsadalmi dllapotok leirdsdn, amikor tjra a félelem
vett er6t az embereken, hanem hogy dolgozzam ki néhdny szerepld alakjat.
Akkor hangzott el az a mér emlitett megjegyzése is, hogy esetleg jol jonne ide
valamilyen szerelmi torténet. De nem eréltette, taldn beldtva, hogy nem
véltoztathatom meg az egész szoveget. Altaldban félt a nagyobb médositdsok-
tol, mert a besz€lgetésiink végén, mintegy mell€kesen, hozzafizte: ,,Nehogy
elrontsd nekem a regényedet!” Amikor a javitott valtozatot vette 4t, moso-
lyogva djra megkérdezte: , Nos, sikeriilt elrontanod?”

— Hat, nézd meg - vélaszoltam.

Amikor a nyolcvanas években G4l Laszl6 kolt6nknek és csalddjanak az
€letrajzi regényén dolgoztam, az t6rtént, hogy a kézirat négy évig hevert a
Forum kiad6hdz valamelyik fi6kjdban. Ezt a mivet magyarul irtam, mivel a
kolt6rd1 szol6 Osszes torténet €s minden idézet igy kovetelte meg. A sokdig
hiz6do id6szak végén megkértem Tismdt, hogy olvassa el, és mondja meg,
mit gondol r6la. Akkor midr nem volt a Matica srpska konyvkiad6 véllalat
szerkeszt6je, de a kéziratot igen gyorsan elolvasta, és azzal a véleménnyel adta
vissza, hogy rendkiviil érdekes.

- Mi volt neked az €rdekes benne? — kérdeztem. — Vannak gyenge részek,
amelyeken javitani kellene?

— Egészében véve nagyon érdekes — mondta —, csak szorgalmazd a megje-
lentetését, valakinek ki kell adnia.

Igen elégedett volt G4l feleségének, Erzsébetnek az alakjaval:

- Csak hogy tudd, egyéltaldn nem marad el a férje mogott. Nagyszerd
személyiség.

Felbdtorodva Tima megjegyzésén, Bosnydk Istvdnhoz fordultam, aki a
Jugoszldviai Magyar Mivel6dési Tarsasdg keretében konyvsorozatot jelente-
tett meg vajdasdgi szerzOkt6l. Ez az okos ember, akit nem fert6ztek meg a
mostani megoszldsok, megjelentette a G4alékrol sz616 regényemet. Késébb a
Matica is kiadta szerb forditdsban.

El€g sok keseriliséget nyeltem tehdt e konyv kapesén, €s nem is sejtettem,
hogy Aleksandar Ti§mdnak, a szdmos irodalmi és egyéb elismeréssel kitiinte-
tett, mdr hirneves irénak is hasonl6é megprébaltatdsokban lesz része. Miutdn
sajat vdlasztdsa alapjdn, tévedhetetlen Osztonnel leforditotta Kertész Imre
Sorstalansdg cimi regényét, és dtadta a Prometej konyvkiadonak, ott kiilonféle
kifogdsokkal két évig hevertett€k. Ez alatt az id6 alatt TiSma megtartotta
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ennek a meg nem jelent konyvnek a bemutatdjat az djvidéki Zsido Hitkozség-
ben. Akkor is, de késébb, miutdn mdr elolvastam a konyvet, hosszasan elbe-
szélgettiink az ,esetr6l”. Amikor Kertész Imre ezért a mivéért megkapta a
Nobel-dijat, Ti§ma telefonon megkérdezte a Prometej szerkeszt6jét, vajon
tudja-¢, hogy a konyvet, amelynek a forditdsdt mdr két éve a fiokjdban tartja,
Nobel-dijjal tintették ki. Ez valamivel a 2002-es belgradi kdnyvvasar el6tt
tortént. A szerkesztd, igencsak meglepédve, akkor sebtében megigérte neki,
hogy rekordidé, két-hdrom hét alatt kinyomtatjak, és elkészil a vasarig. fgy
tortént aztdn, hogy ez a konyv a vésar egyik legnagyobb érdekessége lett.

Ennyit Ti§ma fordit4sdrol. De ki gondoln4, hogy az eredeti regény is hasonlo
kinok kozott sziiletett meg? Maga Kertész Imre panaszolta el TiSménak, hogy
a kéziratot annak idején Budapesten felkindlta az egyik, majd a mdsik, végiil
a harmadik kiad6nak, és mindegyik vonakodott a kinyomtatdsat6l, mondvén,
hogy mdr t6bb konyvet is megjelentettek a ldgerekrdl, €s killonben is, sziikds
a keretiik. Senkinek sem volt olyan szeme hozz4, mint TiSménak, hogy észre-
vegye, milyen sajdtsdgos néz6pontbol tekint a szerz6 egy drtatlan fig szenve-
déseire, milyen megismételhetetlen leirdsat adja a betegségnek €s a haldlnak
ez a regény. Tobbéves kinl6dds €s bizonytalansdg utdn a szerz¢ megmutatta
a kéziratot az egyik kozeli bardtjdnak. Az, miutdn elolvasta, a kovetkezdket
mondta: ,Ne aggodj, ez egy kitind regény, csak te 1égy dllhatatos, valakinek
meg Kkell jelentetnie.”

A lelki kozelség ugyan nem jelentette azt, hogy teljesen egyformén tekin-
tiink a vildgra, de a — mind kisebb — kiilonbozdségeink is a masmilyen, f6leg
a haborus élettapasztalatainkbol eredtek. Mi azonban ezeket a killonb6z6sé-
geket egymds kozott nem titkoltuk. Az egymdshoz val§ viszonyunk tiszta és
vildgos volt. Nem akartam kérésekkel terhelni 6t.

— A te életmiived igazdn figyelemre mélt6 — mondta az akkori beszélgeté-
stink sordn —, nagyobb népszerisitést érdemelne.

— Ugyan mdr, TiSma! — reagédltam eléggé hevesen. Nem szoktam hozz4 a
dicséretekhez.

— Miért? Az, amit a gyermekkorodrol, az ap4drdl irtdl, valéban jo, figye-
lemre mélto.

Es akkor TiSma leny(ligoz6 memorigval elkezdett részleteket felidézni az
frdsaimbol, amelyek kiilondsen megtetszettek neki, €s azt mondta, hogy oda
lehetne tenni ket az egyik neves ironk mivei mellé . . . kényelmetlen lenne
a szdmomra, hogy ideirjam a nevét, biztosan Onhittségnek tiinne, anndl is
ink4bb, mert ez a nagyra becsiilt fronk nincs mér az é16k sordban, mint ahogy
TiSma sem, aki igazolhaind az emlékezéseimet.

Egyszer egyitt utaztunk Budapestre, majd Szarvasra. Abban az idGben az
Ujvidéki R4di6 miivelddési és szorakoztatd misorainak szerkeszi6sége sike-
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resen egyuttmiikodott a Magyar Rddio megfelel6 szerkesziGségével, s igy
szdmos kozos miisort szerveztiink itteni és magyarorszégi szinészek, miivészek,
irok kozremiikodésével. Szoval, meghivtuk TiSmat, hogy a vajdaségi szerb ir6k
koziil els6ként vegyen részt a Magyar Radi6 és az Ujvidéki Radio egyik kozos
irodalmi mdsordban. Nagy 6romomre rd4llt, noha, mint mondta, nem szeretett
ilyen fdraszt6 utazdsokon ,,zotykolédni”. Az akkori korilményeknek megfe-
leléen Rédionk zsufolt autébuszdba préselddtiink bele mindannyian, a radis-
szinhdz miivészei, a zenekar tagjai, az 0jsdgir6k, a mdszakiak . . . Ennek
ellenére, vigy hiszem, élvezte az utazédst. A miisort 1975. dprilis 22-én vettiik
szalagra a szentesi kozonség el6tt. Rajta kiviil a vajdasdgiak kozil fellépett
még Bogdédnfi Sdndor ir6 €s Pap J6zsef orvos-koltd is. TiSmdnak nagy sikere
volt, mert magyarul sz6lalt meg, ami abban az id6ben Magyarorszdgon nagy
csoddlkozdst €s tetszést valtott ki.

Az U]vxdélq Rédi6 kiilonféle misoraiban tobb nyelven is gyakran szere-
peltek a versei €s novelldi. A Nevreme (Iteletzdo) és a Stan (Lakds) cimi
novelldib6l magyar nyelvii hangjaték is készilt. Kés6bb taldn szerbiil is el-
hangzottak, de mdr nem emlékszem biztosan.

Egy alkalommal, amikor hazatért Bizelb6l, hozz4 siettem, hogy visszaadjam
a t6le kolcsonzott konyvet, amelyre taldn sziksége volt a munkéjihoz. A
TanurdZi¢-palota el6tti kivéhdz teraszan tltink le egy asztalhoz. Meglep6d-
tem, ugyanakkor aggédtam is a megvaltozott kiilseje miatt. Az arca sirgés
volt, a szeme alatt mély 4rok. Mintha hirtelen megoregedett volna.

— Sonjdval voltam ott — hangstilyozta, ugyanis dltaldban egyediil utazott. —
Jol éreztiik magunkat. De mégis kordbban hazajottiink.

— Miért?

— Ne hidd, hogy Ujvidék utén vigyakoztam!

Ilyen kijelentést tobbszor is hallottam téle. Akkor is, amikor a kilencvenes
években, a délszlav hdborik alatt Franciaorszagbol tért haza, de kordbban is,
amikor Olaszorszdgbol vagy Németorszagbol jott vissza. Taldn csak az els6
pdrizsi tartézkodasdnak, amikor el6szor kapott jugoszldv dtlevelet, taldn csak annak
az utnak volt nagy jelentGsége szdmdra. Akkor minden erejével azon volt,
hogy meghosszabbitsa ottani tartézkodédsit, még anyagi lehetGségein feliil is.

Ami a Bdzelb6l val6 korai visszajovetelt illeti, megkérdeztem, hogy taldn
Sonja, a felesége nem érezte jOl magét abban a varosban.

—~ Nem! Nem err6l van sz6 — mondta hatdrozottan. Mésfél honap - azt
hiszem, éppen igy mondta — éppen elég volt. Tartoztattak benniinket, de én
nem akartam tovabb maradni. Mit csindljak én ott?!

,»Mit csindljak €n ott?”, ez is egy olyan mondat, amit tobbszor hallottam
t6le. Amikor a délszldv haborik idején Franciaorszdgban volt, azt hiszem, a
kultuszminisztérium vendégeként, €s varosrol varosra vandorolt, allit6lag hogy
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megismerje ket, és amikor az Gjabb vdrosban mindig jelentkeznie kellett
valamilyen djabb kulturdlis tisztvisel6nek, akivel ugyanolyan, vagy az el§bbi-
ekhez hasonl6 beszélgetéseket kellett folytatnia Onmagarol €s a vilagrol, akkor
mér az ottani tart6zkoddsa nyomaszt6va, s6t lehangolova kezdett vdlni, és
akkor is id6 el6tt hazajott. ,Mit csindljak én ott?” — mondta nekem akkori
hazatérte utdn is, noha akkor sem végyakozott U]v1dék utdn, sem a salyos
haboris ziirzavarban vergéd6 Jugoszldvia utdn. (Most, 2003-ban j6l latni, hogy
ezt a hdbords gubancot még mindig nem sikeriilt kibogozni.)

Tcljesen megértettem. Ismerem ennek a tdjak és események feletti lebe-
gésnek a mind gyakoribb érzését. Némelyik utazdsom vagy latogatdsom alkal-
méval magam is gyakran felteszem a kérdést: ,Mit keresel te itt?”

TiSma ugyanis nem a valamilyen eseménytSl, a hdborit6l és a bombaza-
soktol val6 félelmében menekillt — noha teljesen érthet§ lenne, ha valaki
megijed a felmérhetetlen magasségbol aldzuhané bombédktél. Nem! 0 az
igazsdgtalansagtol, a szabadsagnélkiilis€gtol, a benne €s a korilotte kialakuld
beteges allapottodl, a reggeli depresszioitol és tehetetlenségérzetétél menekiilt,
és futott a szabadsag, a sz€psé€g, az igazdn nagy €lmény utan, mintha orokdsen
a fekete lany utdn kutatott volna.

Napléjaba 2000. 7. 21-i datummal a kovetkezot irta: ,,Annak ellenére, hogy
az életet hevesen szeretem, »a vildg nem az én otthonom, igy hat nincs mi
utdn bank6édnom most, amikor a betegséget nem Sa.-nél, hanem ndlam 4lla-
pitjak meg, mégpedig nem gy6gyithatot, hanem haldlosat. A haldlnak egyszer
be kell kovetkeznie, ezzel nem éppen régen mégis megbékéltem, most hat
csak el kell fogadnom, hogy a hatéridé lejart.”

Elutasitotta, hogy fdjdalmas vizsgélatokat végezzenek rajta. Elhatdrozta,
hogy egyediil hal meg, barki segitsége nélkiil.

Ujvidéken, 2003 mdrciusa—dprilisa
Megjelent a Zlatna greda 2003. 7-8. szdmdban



