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BESZELGETESEIM TISMAVAL  

SZIMIN MAGDA  

Nem találkoztunk gyakran, olykor hónapok is elmúltak, hogy nem láttam, 
de amikor összefutottunk, mintha csak el őző  nap váltunk volna el. Mindig 
derűsen vagy éppenséggel mosolyogva fordult hozzám, s ez a der űje azonnal 
rám ragadt. Az utóbbi két évtizedben, az egymásnak szegül ő  nacionalizmusok, 
a szélsőséges vélemények elburjánzása és a jugó-háborúk kiszélesedése idején, 
ha a munkámban vagy az életemben valamilyen gondom támadt, felhívtam 
telefonon. „Tišma, találkozhatnánk", mondtam neki, és ő  azonnal ráállt, talán 
a hangomon érezte, hogy valamilyen fontos dologról van szó, és csupán az 
időpontot meg a helyet egyeztette velem. 

— Nincs már kivel beszélgetnem, akit ől tanácsot kérjek, mondtam neki, 
mert nem tudom, kinek mi forog a fejében. Valami szörny ű  dolog történik az 
emberekkel, mindenki tele van feszültséggel. Nem szeretném elveszíteni a régi 
barátságokat, újakat viszont az én koromban már nemigen tudok kötni. 

—Hát igen — bólogatott —, manapság nem beszélgethetsz olyan emberekkel, 
akiket nem ismersz legalább harminc éve. 

Meghallgatta a történetemet, netán panaszkodásomat, és elmondta róla a 
véleményét. Megnyugtatott. 

Miután megjelent a Naplója, amely az 1942 és 1951 közötti id őszakban írt 
jegyzeteit tartalmazza, nála találkoztunk az Akadémián, és az általa azonnal 
megrendelt kávé mellett elmondtam észrevételeimet a m űvéről, amely elég 
sok ellentétes véleményt váltott ki a közvéleményben. Leginkább az érdekelt, 
mi válthatott ki belőle bizonyos ellenkezést az édesanyjával szemben, akihez 
pedig nagyon kötбdött, valamint az, hogyan viszonyult önmagához, a vegyes 
házasságból származó emberhez. Kés őbb a Sečaj se večkrat na Vali cím ű  

A nemrég elhunyt író hagyatékából  
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önéletrajzi m űvében ezt a kérdést némileg megvilágította, akkor, a Napló első  
részének megjelenésekor azonban mindez még homályban volt. 

Tišmának az édesanyjához való kötődéséről magam is tanúskodhattam. 
Egy alkalommal a Tanurdži ć-palota elő tt találkoztam velük, egymásba karolva 
mentek valahová, az anyja szorosan hozzásimult, és đ  is feléje hajtotta a fejét. 
Akkor bemutatott neki, rendkívül kellemes és élénk id ős hölgy volt. Később, 
amikor az anyja mára Duna-parti nyugdíjasotthonban lakott, többször talál-
koztam Tišmával, amikor hozzá igyekezett, hogy ne legyen egyedül. Egyszer, 
amikor a Matica srpskába mentem valamilyen irodalmi találkozóra, amelyet 
hagyományosan 12 órára hívtak össze, szembe jött velem, és elmondta, hogy 
nem jöhet a találkozóra, mert az anyjához kell mennie. Amióta az otthonban 
van, nem akar enni, neki Ott kell ülnie mellette az ebéd idején. És akkor, Ott 
az utcán, részletesen elmesélte, hogy gyakran kiveszi a villát a kezéb ő l, vala-
milyen finom falatot keres a tányérján, és biztatja: „Nézd, mama, milyen jó 
ez, edd meg még ezt, a kedvemért!" Amikor Újvidéken van, mesélte, minden 
délben elmegy az anyjához. 

Az anyjára vonatkozó csíp ős megjegyzéseit elolvasva, nem tudtam megállni, 
hogy meg ne kérdezzem t ő le, ott, az Akadémia szobájában, hogy mi rejlik e 
mögött. Két gyermek anyjaként, három unoka nagymamájaként igencsak ér-
dekelt, vajon mit véthetett Tišma édesanyja. 

— Semmit! Ő  mindig fair volt hozzám, szeretett, és igyekezett megvédeni 
— hangsúlyozta, hogy tisztázza a félreértést. — Azonban mégis voltak itt súlyos 
dolgok is! A szüleim nem értették meg egymást, rendkívül eltér ő  környezetbő l 
származtak, és a házasságuk nem volt boldog. Sokszor veszekedtek. Az anyám 
úgy vélte, hogy a férje, aki borral, majd déligyümölccsel kereskedett, nem keres 
eleget, hogy ő  méltó szinten vezethesse a háztartást. Összehasonlítgatta a 
helyzetét néhány fiatalkori barátn őjével, akik szerinte szerencsésebben mentek 
férjhez. A szüleim veszekedései mind kínosabbakká és súlyosabbakká váltak, 
s nyomasztóan hatottak rám. Egy alkalommal, mára második világháború 
után, amikor apámnak sző leje volta Fruška gorán, nagyobb összeget kölcsön-
zött a bátyjának, Manénak, mert annak anyagi gondjai támadtak. Bizonyos 
idő  elteltével az anyám rendkívül határozottan kezdte követelni t őle, hogy 
kérje vissza a pénzt a bátyjától, mert nekünk is szükségünk van rá, s ezek a 
szemrehányások mind élesebbé váltak. Az apám der űs ,  nyíltszívű, bőkezű  
ember volt, még az adósaival szemben sem volt szigorú, hát miért ne kölcsö-
nözhetett volna a saját bátyjának, véltem már érett ifjúként. Nem tudtam nem 
igazat adni neki! Nos, ilyen esetek fordultak el б  nálunk. 

A sokkal később megjelent Sečaj se večkrat na Yali című  önéletrajzi regé-
nyében valamivel enyhébben ír ezekről a veszekedésekről. Ott úgy meséli el,  
hogy az apja végül engedett a felesége „szurkálódásainak", és együtt mentik 
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el a bátyjához, Manéhoz, aki a Djakovo melletti Novi Marof faluban élt,  

és a pénz fejében elvették t ő le a lovát! Ezzel az apja nagyot hibázott,  

és a lelkére vette a dolgot. Mivel a lóból nem sok haszna volt, végül el kellett  

kótyavetyélnie.  
Egy külön elbeszéléshez való igazi motívum, gondoltam. Nos, az említett  

önéletrajzi művében, akárcsak a kés őbbi teljes Naplójában, Tišma megrázó  
regényt írt önmagáról és az édesanyjáról, annak öregedésér ő l. Az apa azonban  
itt már nem jelenik meg. Korán meghalt.  

Ott az Akadémián kérdeztem ő t a vegyes származásából ered ő  traumájáról 
is, amirб l oly kifejezően ír a Naplóban. Ez is élénken érdekelt. 

— Hogy lehet az — kérdeztem tбle —, hogy te, aki mindenkihez olyan toleráns 
és jóindulatú vagy, visszásan érezted magad, mert vegyes házasságból, szerb 
apától és zsidó anyától származol? Ez a nézeted engem érzékenyen érintett. 

Igen! — mondta Tišma. — Meg kell értened! Egy fiatal embernek rengeteg 
illúziбja van. Én már ifjúként elhatároztam, hogy író leszek. Akkor úgy t űnt, 
hogy könnyebben és gyorsabban érvényesülök irodalmi m űveimmel, ha nem 
különbözök a környezetemben levd emberek többségét ő l, ez a többség pedig 
keresztény volt. Amikor férjhez ment, már anyám is, azzal a vággyal, hogy 
eltávolodjék az évezredeken át üldözött zsidóságtól, áttért a kereszténységre, 
s utána engem is megkereszteltetett a pravoszláv templomban. Én a naivitá-
somban, különösen a háború után, amikor Belgrádban a Borba újságírója 
voltam, azt hittem, senki sem tudja, hogy az anyám valójában zsidónak szüle-
tett. Ellenkezбleg, mindenki tudta, és engem is zsidónak tartottak. 

Ezt mindig tudják, ezt a zsidó származást! — kiáltottam fel. — Látod, 
nekem sohasem voltak hasonló illúzióim, sem traumám! Noha, mint zsidó n ő , 
olykor igen súlyos helyzetben voltam. 

Te más vagy! — emelte fel most Tišma a hangját. 
— Miért lennék más? Ugyanolyan ember vagyok, mint te! 
— Neked apád is, anyád is zsidó volt, s ő t az egész tágabb családod. És nagyon 

szeretted őket. Számodra nem volt kétség, mindenki tudta rólad, hogy ki vagy, 
különösen itta Vajdaságban. Számodra nem volt más ... Én, mint mondtam, 
író akartam lenni, méghozzá gyorsan, és türelmetlen voltam ... Fiatalkori 
illúziók voltak ezek, és nekem írnom kellett err ől, ha meg akartam mondani 
magamról az igazságot.  

— Ezzel kapcsolatban nekem súlyos háborús és háború utáni tapasztalataim  

vannak — mondtam neki. — Még akkor is, ha a környezeted értékel és becsül,  

egyébként igen jó emberek, nem szeretik, ha annak akarsz mutatkozni, ami 
nem vagy. Gyanakodva néznek rád. Nem szeretik, ha mondjuk, magyarnak 
vagy szerbnek vallod magad. Függetlenül attól, hogy érzed vagy tudod: em-
berként, személyiségként neked kett ős vagy háromszoros identitásod van. 
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Hogy két vagy három kultúrához tartozol! Ezért minden létez ő  dokumentum-
ban, ahol kifejezetten kérték a nemzetiséget, azt írtam, hogy zsidó származású  
vagyok. Mindenesetre. Én szentségként őrzöm a szűkebb és bővebb családom  
emlékét, mindenkiét, aki zsidóként esett áldozatul. A tiéid nem lettek a háború  
áldozatai. Megértem, hogy ez másmilyen.  

A háborús tapasztalataidról tudok, emlékszem a Mire a meggyfa kivirágzik  

című  könyvre ... —jegyezte meg Tišma, mert olyan memóriája volt, mint kevés  
embernek.  

Néhány dologról meséltem neked, kínos lenne mindent felidézni — vála-
szoltam neki. — Nincs is értelme. Én mindezeket a kisebb-nagyobb sérelmeket  
nem vettem fel, igyekeztem elnyomni, úgy tettem, mintha nem venném észre,  
abban reménykedve, hogy id ővel mindezeken túlhaladunk, az el őző  rendsze-
rekénél igazságosabb, gazdagabb és m űveltebb társadalomban. Csak teljes  
erőbő l dolgoznunk kell ezért a gazdagabb és kulturáltabb társadalomért!  
Látod, nekem is megvoltak az illúzióim  .. 

Tišma erre csak legyintett.  
És mégis — folytattam —, tanúja voltam egy eseménynek, amely mind-

annyiunk számára, így neked is igen tanulságos lehet, és amíg élek, nem tudom  
elfelejteni. Elmesélhetem neked.. . Elmentem Belgrádba MoŠa Pijade teme-
tésére, és a nap folyamán bementem egy kis boltba, hogy vegyek valamilyen  
apróságot. Odabenn több kuncsaft volt, és mindannyian a temetésr ő l beszél-
gettek. A tulajdonos vagy üzletvezető  a pult mögül szintén bekapcsolódott  a 
beszélgetésbe, s ezt mondta: „Valóban szerettük, közülünk való volt, de miért  
írják róla az újságok, hogy szerb, amikor nem volt az?!" Az egyik belgrádi lap,  
talán a Borba vagy a Politika, tényleg úgy írt Mošáról, mint szerbr ő l. Szóval,  
miért írnak róla úgy, hogy szerb, amikor nem az?! Ezek a szavak még most is  
a fülemben vannak. Úgy vélem, hogy a belgrádi zsidók kollektíven becsapták  
magukat, amikor azt állították, hogy ők Mózes vallásán levő  szerbek. Ezt még  
az egyszerű  polgárok sem fogadták el, hát még a fasiszták, a megszállók, akik  
úgyszólván kiirtották őket.  

Beszélgetésünk ott az Akadémián ezzel még nem ért véget. Tovább nyag-
gattam a kérdéseimmel. Hogyan tárulkozhatott ki annyira a Naplójában, hogy  
a bűnös szerelmeiről és a betegségeiről is írjon? Ez már mazochizmusra  
hasonlít, mondtam neki, én erre nem lennék képes!  

Hát persze, hiszen te n ő  vagy — védekezett Tišma. — Többé-kevésbé  
hagyománytisztelő  zsidó családban nevelkedtél. Nekem azonban, látod, megint  
csak azt kell mondanom, így kellett írnom, ha fel akartam tárni az igazságot  
magamról. És mi értelme lenne hazug naplót írni? Minden így történt. S ami  
azt illeti, neked sem ártana, ha egy kicsit jobban megnyílnál! Elvégre író vagy.  
Ezt már akkor is mondtam, amikor a PomračeПja című  regényedet megjelen- 
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tettük. Abból hiányzik egy jó szerelmi történet. Mindjárt népszer űbb lenne a 
könyv, többet írnának róla. 

Igazat adtam neki. Attól függetlenül, hogy én íróként ki tudok-e „tárul-
kozni". 

A Tišmával folytatott beszélgetéseim közül, persze, sok feledésbe merült. 
Csupán az ezzel a sajátságos emberrel való találkozásaim kellemes légkörének 
az emléke maradt meg. Amikor e század elején kiadták a teljes Naplóját a 
2001-ig terjedő  följegyzéseivel, újabb ösztönzést és kihívást jelentett a szá-
momra. Néhány följegyzést találtam magamról is, s az els ő  így szólt: „1958. 
X. 6. Az este egyfolytában elolvastam Szimin Magda Mire a meggyfa kivirágzik 
című  könyvét. Megint egy felidézése a háborús szenvedéseknek. Hogy az 
irodalom mennyire mellékes síkja az életnek! — és benne az enyém csak a 
mellékesnek a mellékese lehet ..." 

Természetesen jólesett az els ő  mondata: „Az este egyfolytában elolvas-
tam ..." Egy újabb bátorítás! Talán nemhiába törekedtem, hogy a háborús 
élményeimet minél reálisabban, minél hitelesebben írjam le, sem súlyosabban, 
sem tragikusabban annál, ahogyan valójában megtörténtek. Örültem annak, 
hogy a könyvem ilyen sokat jelentett Tišmának. Mert az, ami a távoli 1958-ban 
történt, lassan feledésbe merült. Eszembe jutott azonban, hogy aMire a meggyfa 
kivirágzik cím ű  első  könyvem megjelenése után Tišma kétszer is eljött hozzám 
az Újvidéki Rádióba, hogy elbeszélgessen velem a témáról, és kétszer is elkérte 
a könyvet, hogy újra elolvassa. Akkor már évek óta ismertük egymást, és attól 
az idő tő l kezdve szoros baráti kapcsolat alakult ki közöttünk. 

Tartsd meg a könyvet — mondtam neki akkor az Újvidéki Rádióban. —
Mindjárt írok bele egy ajánlást neked. 

Nem! Nem! — tiltakozott. — A lakásomban már nincs hely a könyvekt ő l. 
Mindet odaajándékozom majd a Maticának! Ott megkaphatom mindegyiket, 
amikor csak kell. Ezt a tiedet viszont meg akarom jegyezni, tudnom kell 
minderrő l. 

Gyanítom, hogy akkor készült a lágerekr ő l szóló könyveinek, els ősorban 
az Upotreba čoveka címűnek a megírására, viszont ezeket a lágereket ő  sze-
mélyesen nem ismerte meg. Nem akart tévedni valamelyik részletnek a leírá-
sában. Márpedig azt tűzte ki maga elé célul, hogy megírja a XX. század emberi 
gryarlóságát. Ha csak picit is segíthettem neki, elégedett vagyok. 

1972-ben a Matica srpska könyvkiadó vállalatának igazgatójaként Tišma 
megjelentette PomraJenja című  regényemet. Az akkori Jugoszláviában ez volt 
az első  regény, amely a Tájékoztató Iroda Határozatát követ ő  időszak légkörét, 
a Goli otok-i láger létrehozásának id őszakát festette le. Hasonló témájú, de 
későbbi időszakot ábrázoló regényt valamivel el ő ttem egy szlovén író is közölt, 
de errő l a könyvrő l sem Tišma, sem én akkor még nem hallottunk. Tišma 
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elhatározta, hogy kiadja a Pomračenját, a legközelebbi barátaim viszont, a 
biztonságomért aggódva, arra próbáltak rábeszélni, hogy vonjam vissza a 
kéziratot. Nem tettem meg. Amikor el бször adtam oda neki, azzal az óvatos 
megjegyzéssel, hogy kötelezettség nélkül olvassa el, 6 ezt rendkívül gyorsan 
megtette, és tett néhány észrevételt, de még véletlenül sem olyan értelemben, 
hogy enyhítsek az akkori társadalmi állapotok leírásán, amikor újra a félelem 
vett erdt az embereken, hanem hogy dolgozzam ki néhány szerepl ő  alakját. 
Akkor hangzott el az a már említett megjegyzése is, hogy esetleg jól jönne ide 
valamilyen szerelmi történet. De nem er őltette, talán belátva, hogy nem 
változtathatom meg az egész szöveget. Általában félt a nagyobb módosítások-
tól, mert a beszélgetésünk végén, mintegy mellékesen, hozzáf űzte: „Nehogy 
elrontsd nekem a regényedet!" Amikor a javított változatot vette át, moso-
lyogva újra megkérdezte: „Nos, sikerült elrontanod?" 

— Hát, nézd meg — válaszoltam. 
Amikor a nyolcvanas években Gál László költ őnknek és családjának az 

életrajzi regényén dolgoztam, az történt, hogy a kézirat négy évig hevert a 
Forum kiadóház valamelyik fiókjában. Ezt a m űvet magyarul írtam, mivel a 
költб rб l szóló összes történet és minden idézet így követelte meg. A sokáig 
húzódó időszak végén megkértem Tišmát, hogy olvassa el, és mondja meg, 
mit gondol róla. Akkor már nem volta Matica srpska könyvkiadó vállalat 
szerkesztdje, de a kéziratot igen gyorsan elolvasta, és azzal a véleménnyel adta 
vissza, hogy rendkívül érdekes. 

— Mi volt neked az érdekes benne? — kérdeztem. — Vannak gyenge részek, 
amelyeken javítani kellene? 

Egészében véve nagyon érdekes — mondta —, csak szorgalmazd a megje-
lentetését, valakinek ki kell adnia. 

Igen elégedett volt Gál feleségének, Erzsébetnek az alakjával: 
Csak hogy tudd, egyáltalán nem marad el a férje mögött. Nagyszer ű  

személyiség. 
Felbátorodva Tišma megjegyzésén, Bosnyák Istvánhoz fordultam, aki a 

Jugoszláviai Magyar M űvelбdési Társaság keretében könyvsorozatot jelente-
tett meg vajdasági szerz бktől. Ez az okos ember, akit nem fertdztek meg a 
mostani megoszlások, megjelentette a Gálékrбl szóló regényemet. Később a 
Matica is kiadta szerb fordításban. 

Elég sok keserűséget nyeltem tehát e könyv kapcsán, és nem is sejtettem, 
hogy Aleksandar Tišmának, a számos irodalmi és egyéb elismeréssel kitünte-
tett, már hírneves írónak is hasonló megpróbáltatásokban lesz része. Miután 
saját választása alapján, tévedhetetlen ösztönnel lefordította Kertész Imre 
Sorstalanság című  regényét, és átadta a Prometej könyvkiadónak, Ott különféle 
kifogásokkal két évig hevertették. Ez alatt az id đ  alatt Tišma megtartotta 
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ennek a meg nem jelent könyvnek a bemutatóját az újvidéki Zsidó Hitközség-
ben. Akkor is, de később, miután már elolvastam a könyvet, hosszasan elbe-
szélgettünk az „esetr ől". Amikor Kertész Imre ezért a m űvéért megkapta  a 
Nobel-díjat, Tišma telefonon megkérdezte a Prometej szerkeszt őjét, vajon  
tudja-e, hogy a könyvet, amelynek a fordítását már két éve a fiókjában tartja,  
Nobel-díjjal tüntették ki. Ez valamivel a 2002-es belgrádi könyvvásár el őtt  
történt. A szerkesztő , igencsak meglepődve, akkor sebtében megígérte neki,  
hogy rekordidő , két-három hét alatt kinyomtatják, és elkészül a vásárig. Így  
történt aztán, hogy ez a könyv a vásár egyik legnagyobb érdekessége lett.  

Ennyit Tišma fordításáról. De ki gondolná, hogy az eredeti regény is hasonló  
kínok között született meg? Maga Kertész Imre panaszolta el Tišmának, hogy  
a kéziratot annak idején Budapesten felkínálta az egyik, majd a másik, végül  
a harmadik kiadónak, és mindegyik vonakodott a kinyomtatásától, mondván,  
hogy már több könyvet is megjelentettek a lágerekr ő l, és különben is, szűkös  
a keretük. Senkinek sem volt olyan szeme hozzá, mint Tišmának, hogy észre-
vegye, milyen sajátságos néz őpontból tekint a szerz ő  egy ártatlan fiú szenve-
déseire, milyen megismételhetetlen leírását adja a betegségnek és a halálnak  
ez a regény. Többéves kínlódás és bizonytalanság utána szerz ő  megmutatta  
a kéziratot az egyik közeli barátjának. Az, miután elolvasta, a következ őket  
mondta: „Ne aggódj, ez egy kit űnő  regény, csak te légy állhatatos, valakinek  
meg kell jelentetnie."  

A lelki közelség ugyan nem jelentette azt, hogy teljesen egyformán tekin-
tünk a világra, de a — mind kisebb — különbözőségeink is a másmilyen, fő leg  
a háborús élettapasztalatainkból eredtek. Mi azonban ezeket a különböz ősé-
geket egymás között nem titkoltuk. Az egymáshoz való viszonyunk tiszta és  
világos volt. Nem akartam kérésekkel terhelni ő t.  

A te életm űved igazán figyelemre méltó — mondta az akkori beszélgeté-
sünk során — ,  nagyobb népszerűsítést érdemelne.  

Ugyan már, Tišma! — reagáltam eléggé hevesen. Nem szoktam hozzá  a 
dicséretekhez.  

Miért? Az, amit a gyermekkorodról, az apádról írtál, valóban j б , figye-
lemre méltó.  

És akkor Tišma lenyűgöző  memóriával elkezdett részleteket felidézni az  
írásaimból, amelyek különösen megtetszettek neki, és azt mondta, hogy oda  
lehetne tenni őket az egyik neves írónk művei mellé ... kényelmetlen lenne  
a számomra, hogy ideírjam a nevét, biztosan önhittségnek t űnne, annál is  
inkább, mert ez a nagyra becsült írónk nincs már az él бk sorában, mint ahogy  
Tišma sem, aki igazolhatná az emlékezéseimet.  

Egyszer együtt utaztunk Budapestre, majd Szarvasra. Abban az id őben az  
Újvidéki Rádió művelбdési és szórakoztató m űsorainak szerkesztősége sike- 
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resen együttm űködött a Magyar Rádió megfelelő  szerkesztőségével, s így 
számos közös m űsort szerveztünk itteni és magyarországi színészek, m űvészek, 
írók közreműködésével. Szóval, meghívtuk Tišmát, hogy a vajdasági szerb írók 
közül elsőként vegyen részt a Magyar Rádió és az Újvidéki Rádió egyik közös 
irodalmi műsorában. Nagy örömömre ráállt, noha, mint mondta, nem szeretett 
ilyen fárasztó utazásokon „zötyköl ődni". Az akkori körülményeknek megfe-
lelően Rádiónk zsúfolt autóbuszába présel ődtünk bele mindannyian, a rádió-
színház művészei, a zenekar tagjai, az újságírók, a m űszakiak ... Ennek 
ellenére, úgy hiszem, élvezte az utazást. A m űsort 1975. április 22-én vettük 
szalagra a szentesi közönség el őtt. Rajta kívül a vajdaságiak közül fellépett 
még Bogdánfi Sándor író és Pap József orvos-költ ő  is. Tišmának nagy sikere 
volt, mert magyarul szólalt meg, ami abban az id бben Magyarországon nagy 
csodálkozást és tetszést váltott ki. 

Az Újvidéki Rádió különféle m űsoraiban több nyelven is gyakran szere-
peltek a versei és novellái. A Nevreme (Ítéletidő) és a Stan (Lakás) című  
novelláiból magyar nyelv ű  hangjáték is készült. Később talán szerbül is el-
hangzottak, de már nem emlékszem biztosan. 

Egy alkalommal, amikor hazatért Bázelb ő l, hozzá siettem, hogy visszaadjam 
a tőle kölcsönzött könyvet, amelyre talán szüksége volta munkájához. A 
Tanurdžić-palota elő tti kávéház teraszán ültünk le egy asztalhoz. Meglep бd-
tem, ugyanakkor aggódtam is a megváltozott külseje miatt. Az arca sárgás 
volt, a szeme alatt mély árok. Mintha hirtelen megöregedett volna. 

— Sonjával voltam ott — hangsúlyozta, ugyanis általában egyedül utazott. —
Jól éreztük magunkat. De mégis korábban hazajöttünk. 

— Miért? 
— Ne hidd, hogy Újvidék után vágyakoztam! 
Ilyen kijelentést többször is hallottam t ő le. Akkor is, amikor a kilencvenes 

években, a délszláv háborúk alatt Franciaországból tért haza, de korábban is, 
amikor Olaszországból vagy Németországból jött vissza. Talán csak az els ő  
párizsi tartózkodásának, amikor először kapott jugoszláv útlevelet, talán csak annak 
az útnak volt nagy jelent ősége számára. Akkor minden erejével azon volt, 
hogy meghosszabbítsa ottani tartózkodását, még anyagi lehet бségein felül is. 

Ami a Bázelból való korai visszajövetelt illeti, megkérdeztem, hogy talán 
Sonja, a felesége nem érezte jól magát abban a városban. 

— Nem! Nem errб l van szó — mondta határozottan. Másfél hónap — azt 
hiszem, éppen így mondta — éppen elég volt. Tartóztattak bennünket, de én 
nem akartam tovább maradni. Mit csináljak én Ott?! 

„Mit csináljak én Ott?", ez is egy olyan mondat, amit többször hallottam 
tele. Amikor a délszláv háborúk idején Franciaországban volt, azt hiszem, a 
kultuszminisztérium vendégeként, és városról városra vándorolt, állítólag hogy 
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megismerje őket, és amikor az újabb városban mindig jelentkeznie kellett 
valamilyen újabb kulturális tisztvisel őnek, akivel ugyanolyan, vagy az előbbi-
ekhez hasonló beszélgetéseket kellett folytatnia önmagáról és a világról, akkor 
már az ottani tartózkodása nyomasztóvá, s ő t lehangolóvá kezdett válni, és 
akkor is idő  előtt hazajött. „Mit csináljak én Ott?" — mondta nekem akkori 
hazatérte után is, noha akkor sem vágyakozott Újvidék után, sem a súlyos 
háborús zűrzavarban vergődő  Jugoszlávia után. (Most, 2003-ban j б l látni, hogy 
ezt a háborús gubancot még mindig nem sikerült kibogozni.) 

Teljesen megértettem. Ismerem ennek a tájak és események feletti lebe-
gésnek a mind gyakoribb érzését. Némelyik utazásom vagy látogatásom alkal-
mával magam is gyakran felteszem a kérdést: „Mit keresel te itt?" 

Tišma ugyanis nem a valamilyen eseménytől, a háborútól és a bombázá-
soktól való félelmében menekült — noha teljesen érthet ő  lenne, ha valaki 
megijed a felmérhetetlen magasságból alázuhanó bombáktól. Nem! Ő  az 
igazságtalanságtöl, a szabadságnélküliségt ől, a benne és a körülötte kialakuló 
beteges állapottól, a reggeli depresszióitól és tehetetlenségérzetét ő l menekült, 
és futott a szabadság, a szépség, az igazán nagy élmény után, mintha örökösen 
a fekete lány után kutatott volna. 

Naplójába 2000. 7. 21-i dátummal a következő t írta: „Annak ellenére, hogy 
az életet hevesen szeretem, »a világ nem az én otthonom«, így hát nincs mi 
után bánkódnom most, amikor a betegséget nem Sa.-nál, hanem nálam álla-
pítják meg, mégpedig nem gyógyíthatót, hanem halálosat. A halálnak egyszer 
be kell következnie, ezzel nem éppen régen mégis megbékéltem, most hát 
csak el kell fogadnom, hogy a határid ő  lejárt." 

Elutasította, hogy fájdalmas vizsgálatokat végezzenek rajta. Elhatározta, 
hogy egyedül hal meg, bárki segítsége nélkül. 

Újvidéken, 2003 márciusa—áprilisa 
Megjelent a Zlatna greda 2003. 7-8. számában 


