HOGY VAGY, DANILO?
Regényrészlet

KONRAD GYORGY

Ezt a most kovetkezS konyvet, amelynek egy szellemes cuvée-t
fogyasztva, ezt a cimet adtam, igy nagybetikkel: CUVEE.

En is gy rakom 6ssze kiilonbozd szovegrétegekbdl, ahogy a borasz
kiilonbozd borfajtakbdl komponal.

Az utasrdl sz6l, egy elmend alakrol, aki némelykor a Kalligaro nevet
viseli, és aki velem sok rokon vonéast mutat, tegezi, biztatja, kineveti,
hergeli, és a pokolba kiildi magat.

Néha én beszélek réla, néha 6 6nmagardl, elvégre sajat magaban 6
az otthonosabb, mas széval az én olykor 0 lesz, ha ugy esik jol.

Kalligaro életviteléhez tartozik a nyilvanos gondolkodas: arrél beszél,
amirdl kérdezik, nem hasal.

Vendégmunkas és vandorelnok, idds férfi, akinek tovabb kell mennie,
és kozben jaratja az esz€t a valamivé novd szinte semmin.

Megy a tolla utan, és megsejt emberi allapotokat, mindennap kote-
lességteljesités, csinalni és nem beszé€lni réla, hédolat a gyakorlat eldtt.

Berlinben all a Spree-parton egy hatalmas sarga fiizfa alatt, a foldet
is elboritja a foldre hullott levelek sarga szényege.

Ez a foly6 alig mozog, hangzatos nevi hajok, mint 4 Spree Kirdlyndje,
viszik fel és ala a turistékat, kis motoros hajok csaladi szorakozasra
mennek, egy férfi fél kézzel a korményt fogja, a masikkal a kavés-
bogréjét.

Kalligaro autdbuszra var, a levegében mozdulatlanul lebeg egy szi-
takotd, a fi sarga, szaraz, a fenySk ernyedten logatjak az agaikat.
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Apolt villak elétt nyitott sportkocsiban bajuszos fidi, piros nadra-
gos lany.

Egy vadgesztenyefa alatt egy 6regasszony mozdulatmivészetet tanit,
a baratndje, egy masik fehér haju, idds né csukott szdjjal, szigordan nézi
egy padrdl.

Itt a kozelben, a Miquelstrasséban lakott doktor Kafka, Kalligaro az
utazasrol beszélgetne vele, ha mellé iilne.

Az utazas folény azzal szemben, akit és amit elhagyunk, de kisebb-
rendiiségi érzés azzal szemben, ahova megérkeziink, tudatlansdg, nem
odatartozas, fliggd vendégség.

Ez az utazds most nem a gyerekkori elmenekiilés, hanem kirdndulas
a nagyvilagba, modot ad ra, hogy a fejiinkbe szélljon a mashollét és a
hazamenés mamora.

Az idegen helyekkel Kalligaro ugyanolyan képzeleti viszonyban van,
mint az idegen ndkkel.

Lat az ember egy szallodai reggelizGhelyiségben egy nét, és el tud
jatszani azzal a gondolattal, hogy milyen is lenne, ha most 6 tilne annak
a férfinak a helyén, ha most § jonne le a pérjaval, ezzel a nével a
szobajukbdl a reggelizéhelyiségbe, ahol egy talaldasztalon minden, amit
az emberek reggelenként enni szeretnek, ki van téve.

A holgy elkezd taplalkozni, és mond valamit a parjanak, de j6, hogy
Kalligaronak nem vele kell a napjat eltolteni, bar a holgy kifogésta-
lanul nett.

Returjegyet valtott a kovetkezd konyvre, az is korjarat el, indulas
belezarkdzni, aztdn valahogy prébéljon épkézlab kivanszorogni belble.

Belekeveredik egy Gj konyvbe, kioldédik belle, és zsupsz, bele egy
mésikba!

Kalligaro egyik pOlusa az elnok, a masik a remete.

A legegyszeriibb ott lennie jol, ahol éppen van.

Az otthonossdghoz elég egy lampa fénykore a szallodaszobaban, ha
mar lepakolta az 6sszes bérmappat és egyéb sziikségtelen holmit az
asztalrol, és ha sikeriilt arrdl is megfeledkeznie, hogy vele szemben egy
titkOr van.

Akkor van a legjobb formaban, amikor nézel$dik.

Kalligaro kiprébélja az Gj zsebmagndjat, azt a folyamatot hagyja
megtorténni, amit régen rohanatnak nevezett, amelyben az irds nem
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gatolja a szoveg alakulasat, mert a megformalt gondolat sebessége eléri
a folyamatos élGbeszédét.

A nyelv mindenesetre gyorsabban forog, mint a toll.

Az elmiilt években Kalligaro az ingéz6 nézdpontot vélasztotta, mint
a megértés leginkabb célravezetd modszerét.

Az utas villalja a kockazatot, nem keresi a legnagyobb biztonsagot,
tudva, hogy gyakran azokbdl lesznek oktalan mészarlasok aldozatai,
akik biztonsagigénybdl behuzédtak a falujukba.

Az élet beszovi a véletleneket, és azokbol erkolcsi sziikségességet
csinal.

Hogyan is lehetne igazén igaza, ha egyszer senki senkit sem hagy
jova egészen? Az itélkez6 ember szeret haragudni, Kalligaro pedig
idegesiteni szokta azokat, akik masok megtdmadasaban lelik gyonyora-
séguket.

Az istenit a megértéssel azonositotta, és ezért Japanban, amikor egy
ginkofa alatt megkérdezték, hogy mi az 6 filozofidja, a komprehenzio-
nizmus széval, ezzel a szornyszilottel valaszolt, mivelhogy ilyen esetekre
a latin szavak hasznalata a legmegfelel6bb.

A megértés vallasa? A megértés legalabb annyira konyortelen, mint
konyortletes.

Tisztas, vizpart, sirga és lila vadviragok, viharra itélt halalos vizfeliilet.

A szovegei altal 1étezik, tobbnyire az irottak, néha azonban az €l6-
szoval rogtonzottek altal.

Kapott dicséretet és jokivansagot eleget, szidalmat is kapott vala-
mennyit, elég sz6 esett mar rola.

Most hagyjuk ezt az embert még egy darabig jonni, menni, szerepelni.
Appolinaire is azt mondja, ha lenne négy tevéje, bejarna és megesodalna
a vilagot, neki sem volt négy tevéje, Kalligaronak sincsen, de azért tgy
rendezte az életét, hogy elmehessen és visszatérhessen, hogy kibonta-
kozzon és visszacsukézzon, mivel a maganyra és az eltdvolodasra leg-
alabb annyira sziiksége van, mint az egyuttlétre.

Ha nem engedné meg maganak a mozgékony és fesziiltséggel teljes
idémulatast, akkor egyszer csak megdermedne.

Ha az orra hozzaér a targyhoz, akkor nem latja, elmegy és visszajon,
belsd szemének ez a kameramozgésa nagyit-kicsinyit, elfeledtet és Gjra
folfedez.
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Kalligaro dgy észleli, hogy 6 csak addig van, ameddig megy, ameddig
mikodik, ameddig birja a 14bat a térben eldretolni, elmegy, hogy
visszajohessen, ez azonmagét megsziintetd, eltorld mozgas Kalligaroban
megnyugvast kelt.

A hénap végén Kalligaro feliil a gépre, és céliranyosan viselkedik,
megy a gyalogjar6 a felhSk folott, el valahova, €s onnan vissza. Csak
mar induljon el a korhinta, csak mar széljon a gépzongora, €s forogjunk,
és kerengjlink!

Kalligaro szemezget egy pohar vordsborral, ki kellene nyilnia érte,
mozdulataval utba ejti azt a gyufaskatulydt, amelynek a tetején, egy
fényképen Ernst Bloch filozéfus ragyijt a pipdjara. Kis szemiiveg teszi
bagolyszeriivé az arcit, a pipafiist eltakarja a szajat, figyeli a f6llobbano
gyufalangot. Bloch mindig a jovSre, a reményre akarta irdnyitani Gnmaga
és masok gondolkozasat, nem adott teret a miltnak, a kétségbees€snek,
a haldlnak, ami intellektualis hiba. Kalligaro nem élvezheti az €letet a
halél el6ize nélkil.

Volt néhédny hizassag, tobb fészekalja gyerek, aztan jottek az unokak,
és még €1, még huzni akarja, meguszta itt is, ott is a nagyobb csapasokat,
amelyek a tobbieket nem kerilték el.

Nagy egyszerUsitS, beéri a fadg mozgasaval az ablak el6tt, beéri
Budapest 6sszes tomegkozlekedési itvonaléval, mindenre felszall, mind-
hez joga van, elmult hatvanot éves, ingyenesen utazhat villamoson,
buszon, hajon és vonaton, esetlegesen felszall €s leszall, a végallomasig
és vissza, minden varos megérdemli, hogy legyenek csodéloi. Néha
megszall vagy megalszik valahol vidéken.

A miniméltér is nagy tér, de most mégis hdditouitra indul, bejarja
Budapestet, ez a kalandja.

Egyszerlibb esténként a sajat dgydban é&jszakazni, a sajat csaladjat
meglatogatni, és masnap reggel a sajat életrajzaban felébredni.

A kaland naponta megismételhetd, Grjarat birtokunk hatéran.

Kiizdelem az életkor Osszehtzdodasa ellen.

Minden reggel fiirodni €s tiszta fehérnemiit valtani, a vasalds elen-
gedhetd, olykor a borotvéalkozas is, ilyenkor €lvezetesen dorgolgetjiik
az allunkat.

Menjiink messzire, hogy ne legyiink vén trottyok, menjiink megma-
gyarazhatatlan és némileg eszel6s vandorutakra.
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Falun jol elvagyunk egymas mellett, két szomszédos haz k6zott nincs
mas csak néhany gyumolcsfa, meg a kutya.

Az Oregasszonyok is elvannak egymas mellett, bottal santikalnak,
nehéz test, gorbe test, bajos cipelni, de az én lat6tavolomba nem jon
senki, itt csak némi levélrezgés a mozgas.

Restellem, hogy szamomra ez az embernélkiiliség a boldogség képe,
czért nem vagyom semmilyen kozkedvelt nyaral6helyre, ezért csak egy
kevesek altal folkeresett €s tiltott banyatdban Gszunk.

A nagy test-tér korulottiink és valamelyes haboritatlan magany jelenti
a boldogsagot, és nem hinném, hogy csak a magas kor miatt.

A tonél az egyik labteniszezik, a mésik pillangdzik a vizben, vagy
homokbdl krokodilt forméz.
gyesboltok kozott haladunk, a kéményekbdl még nem szdll fol a fiist,
fordulékony szelek ingatjdk az dgakat.

Helyreallitok helyszineket és idészelvényeket, a regény mai cselek-
ménye a budapesti korséta.

Ha a nagyvilag isten regénye, feltételezhetd, hogy a szerz6 egyetlen
figuratdl sem tagadja meg az elemi megértést.

.Nem lenne pontosabb isten helyett vak alakulast mondani.
Percenként elvesztem az egész vilagot, senkit sem vesztettem el.
Jarjuk koril a foldet, azutdn hagyjuk el, és a testiinkbdl is 1épjlink ki.
Bolyongas Budapesten és a nagyvildgban, a varosok az agyamban

egybeérnek. Nagyzolas utan hazamenés faradtan a parunkkal a vendég-
ségbdl, haza a nagy tarsasagbol, és azutan ki-ki megy a sajat szobdjéba.

Hany helyen laktam! Minden szallodaszobéban 4t tudtam adni magam
az otthonossag éiményének. ‘

Mint a giliszta gytrdi, mint a kirtdskalacs gydrdi, ilyenek ezek az
egymasba kapcsolodo korjaratok.

A gyerekek elmennek a vildgba, aztdn hazajonnek.

A haldszcsénakok reggel kifutnak a nagy vizekre, este Osszegyiile-
keznek a kitotGben.

Eletvonal-kutatd vagyok, és a sajat életrajzomat kutatési téméanak
mindsitem, az irds altal koztulajdonna tettem.

Ha mar por alakban valahol itt a kdrnyéken békéhez jutottam, bérki
hozzényuilhat az életrajzomhoz.
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Minden, ami tértént, bennem kell hogy lappangjon; az emlékeze-
tembdl tébbet lehet kihorgadszni, mint hinném.

Kerestem avalaszt arra a kérdésre, hogyan €ljek, mit tegyek, mindenki
ilyesmit keres, a sajét életének az igazsagat.

Az én €életem nem volt vereség, inkabb vélasz egy kihivasra, egy
feladat megoldésa.

A kihivés kintrdl jon, a torténelembdl, a véletlentdl, felsébb hatalmak
akaratabol, a sors jatékabol.

Gondolhatom, hogy nincsen semmilyen felsGbb akarat, csak a saja-
tunk, a kdrnyezé emberi akaratok atlathatatlan erdejében.

Ha a sors se nem j6, se nem gonosz, mert minden értéktartalomtol
mentes, mert a sorsnak nincsen erkolcse, akkor nem bizhatsz meggon-
doltan abban, hogy a jé elnyeri a jutalmat, a rossz pedig a biintetését,
noha elvétve ez is megesik.

Ha nincs magasabb hatalom, akkor annak a szerepét az emberi
gondolatvilagnak kell betdltenie, vagy akar egyes személyeknek.

Beszé€ljiink magunkrdl gy, mintha valéban latnank 6nmagunkat
magasbdl és mélybdl egyarant.

Az van, amit az emberek eldidéznek, az van, amit mi magunk maveliink.

Nyomottak voltunk az alattomos honvéagytdl — ki tudja, hova?

Szenvedélyes villongasok csaptak fel a bensGségesen Osszefonddott
tarsasagban, €s biiszkeség targya volt, hogy milyen merész tagjai vannak,
majd egy hangulatvaltassal elkovetkezett a merészek Ocsarolasa, az
érzelmes gonoszsag, a rokoni erkolesszapulas, az Osszetartozason beliili
rosszmajisag, azutan ez is aldbbhagyott, és atadta helyét a humoros
rahagyésnak.

Nem kemény, hideg, tartés ellenségesség volt ez, hanem csak a
megszolas gyonyore, ami nélkiil unatkoztunk volna.

Ez a konyv a tavollétrdl szdl, elfogadni mind a szétszératést, mind
az Osszegyiilekezést, igy — ingézva — tartozunk Ossze.

Igy lesz egy nép legySzhetetlen, mert a maga kiilonallasaban is tartja
az Osszetartozast a tobbiekkel; kisebbségeknek ez a szétrajzd Gsszetar-
tozis a stratégisja, hol a szétsz6rédas, hol meg az egybegyilés van
napirenden.

Urunk és parancsolonk ez a mindennapos dialektika a folkelés és a
lefekvés, a kezdet és a vég 1€legzd Osszetartozésa.
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Nem sérti egymast a nekilendiilés és az elfdradas, a megtaltosodas
és az elbutulas eszméje.
Ezzel az énnel, amely rendelkezésemre 4ll, vagyis velem szembe van

helyezve egy sokarci te.
Ebben benne van a feleségem, az anyam, a gyerekeim, a barataim,

az emberek koriilottem, itt Budapesten, vagy szerte a vilagban.
Halottakkal is ott folytathatjuk a beszélgetést, ahol abbahagytuk.
Ha Istvan (negyvenhdrom éve halott, velem egykorid) unokafivérem

¢és baratom most becsengetne, ugyanolyan alaposan beszélgetnénk, mint

ahogy ezt Otven évvel ezelbtt tettiik.
Istvan hasznalna a szemét, figyelmesen korilnézne, és gondolkozna

azon, amit t6lem hall, okos, 1ényegre tor6 kérdéseket tenne fel.
Mostanaban tapasztaltam, hogy régi baratokkal, didktarsakkal milyen
konnyen €s természetesen folytatddik a beszélgetés kozel fél évszdzados

sziinet utan; a kozos eredet erds intimitast szdl.
Minden adomanyt koszondk, minden nekem juttatott teret, falut,

mezGt, vilagvarost, mindennek Oriilok, amit te adsz, mondtam egy fia-

talos holgynek, akit mér vagy negyedszdzada kozelrdl ismerek.
Ez, ami van, ez is nagy tér koriilottem, de még az is, amit az abla-

kombdl latok, és még ez a beszédlehetdség is elég nekem, amennyit
Picur kutydhoz intézek. Nekem dgy rémlik, hogy érti, amit mondok
neki, Picur mesternek szolitom, irigylésre mélté szagmiveltségrdl ad

sétainkon tandsagot.
Legfébb 6rome azonban abban telik, ha a messzire dobott teniszlab-

daért vad vagtaban eliramodhat, elkapja még a pattogasa kozben, és
diadalmasan hozza vissza, de még tartja a foga kozott, nem adja nyomban
at, ki kellene hiizni a szajabdl, én nem hidzom, egy id6 utén leteszi a
labam elé, és megbOkdos. )

A héazban mindenki jéllakott, Aron fest egy cica-sarkanyt, Zsuzsi
rengeteg kicsi copfba fonatta a hajat, J6zsi Keszthelyen 6tGdmagaval

vitorlastaborban van.
Egy kisebb fig, Jancsi azt mondja, hogy a tizenot éves Jozsi a leg-

rosszabb, esténként kaszinézik, bilidrdozik, és a kozos szallashelyiikre
késd este nagy csapat lannyal allit be.
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Lehet, hogy Jozsit az fogja megdvni a szerelem megprobaltatésaitol,
hogy rendszerint egy csomd lany veszi koril, igy aztdn legszivesebben
visszahuzddik a baratsagos magényba.

Kimegyiink, ugye, Picur mester, kimegyink a kert végére, a haztdl
ugy 6tven méterre, ahol mér nincsen korilottink semmi sem, csak amit
magunkkal hoztunk.

Vannak koriléttem emberek, minden jot kivanok nekik, tudtommal
nem gonosztevsk, perben-haragban nem éllok veliik, ennélfogva, min-
denkire ament mondok, legyenek csak olyanok, amilyenek, adjon nekik a
sors e vilagi békét és nyomascsokkenést, egyensulyt a kiilsé és a belsd nyo-
mas kozott, amelyben j6l lehet lélegezni, €s az agyunk szorgalmasan liiktet.

Bdkol a szelidgesztenye és a babérmeggy, baloldalt meg a mogyord,
jobbrdl diszkréten megnyirva a bodza, jéakaratd lények.

Nekik is hozzajuk ill6 korjaratokat kivanok, a napok ringlispiljét, és
az év ivének a berepiilését.

Magamrdl sem allitanam, hogy eljutottam a végytalansagig; kivezet-
tem ide a kdviskdhoz a villanyaramot, hogy a tobbedik elektronikus
jegyzetfizetbe (notebook) nyomhassam bele a szoveget.

Kettét mar elloptak, viszik a mondatokat a tartallyal egyiitt, nem a
szoveg kell nekik, csak a gép.

A rend6rok még a régi rendben szubsztancia-tisztelobbek voltak.

Igy degradalédtak nevelsegesse a nyavalyaink, mell6lem lopték el a
gépet a szobambol, abba szépen besétalva, mikdzben én a kivilagitott
szobéban, a harsogé radié mellett hortyogtam.

Remek fogasa volt annak a minden bizonnyal fiatal személynek, aki
még Jutka szobdjéba is benézett, és az & gépét is a hona alé fogva kisétalt
a csendes falusi utcaba, ahol mér véarta a szomszéd haz el6tt egy auto.

Ez eldvigydzatra int, ments el, nyomtass ki mindent, 6rizd meg a
munkadat. Mivelhogy csak a nemzés, és nem a kihordés éltal vannak
gyerekeim, azt oltalmazzam kétes szeretettel, ami a fejembd] kijott, agyi
emanéacidimat.

Férfiszerencsétlenségiinket a szamitégépistennek vald behddoléassal
takargatjuk.

Kalligaro az a harmadik személy, akire rdadjunk 6nmagunkat, mint
egy kabatot, akinek atengedjiik a poggydszunkat, cipelje, hiszen a vise-
1ésére 6nmaga vallalkozott.
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Az ember ebben a korban, hetvenen til szivesen tovabbad, hagyat-
kozik, passzolja a labdat egy gyorsabb csatarnak, a maésik elé teszi az
es€lyt és a tanyért.

Kalligaro nemcsak hogy beéri a tovabbadé szerepével, de cinkosa is
lett a korforgasnak, szereti.

A forgdbajton bemegy és kijon rajta, nem marad odabenn tul sokaig,
hajtja a kényszer.

Elutazasok és visszatérések, fellendiilések és lehanyatlasok, neki az
Oszi hervadas nemcsak a tavaszi zsendiilés reményében tetszik.

Kalligaro ugy dontott, hogy vig nyugdijasként kdrbeutazza az orsza-
got, reggelenként kimegy valamelyik palyaudvarra, és elvonatozik vala-
hova egy kis oldaltaskaval.

Nem tudja, mit keres, valdszintileg semmit, talan azt kereste, amit
talélt.

Az is elég, ha felsétdlnak Jutkaval a kapolndhoz vagy az oroszlanos
kuthoz. Pattanjon csak J6zsi a hangsebességnél is gyorsabb konnyid
biciklijére, amelyet az Gcskapiacon vett a cigdnyoktodl, akik ezt nem
biztos, hogy szabalyosan vasaroltak.

Orgazda lettél, J6zsikdim, mondom, 6 meg édesen mosolyog.

J6l van a bérében, elrohan teniszezni vagy szélvitorlazni vagy focizni
vagy kaszindzni vagy egy lanycsapatot valahova hivni.

Az 6tven koriili teniszpartnerek 6téle mas jelz6t gysem kaphatnak,
mint azt, hogy béna, nem birjak a mozgast.

Mi érdekes van a fiatalok szdméra az én fatalizmusomban?

Erre csak annyit valaszolnék, hogy minden helyzet élvezhetd, ha
nyitva tartjuk a szemiinket.

Kalligaro 6roksége elég vegyes, j6 is, rossz is, elfogadja az egészet a
csaladjéaval, a személyi adataival, a véletlenekkel, a kellemetlenségekkel
cgytitt, ez jutott neki, ennyi telt ki tdle.

A Herr Professor talan még kap egy kort.

Mennyi az? Hét év? Tiz év?

Még egy ciklusra jelolteti magéat. Nem elndkségre, hanem életre.

Talén csak ez utdn a haladék utan kell bevonulnia a mennyei
laktanyaba.

Azt a kort, amit a faluban Sgyelegve és néhany célpontot meglato-
gatva koriilrajzol, még at birja tekinteni.
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Ebbe nem tédulnak be komisz idegen akaratok, csak udvarias meg-
hivasok.

Most nem diiborégnek az ablak alatt a megszall6 csapatok jarmivei.
Orvendezhet, hogy bar kétszeresére dagadt fel a képe egy daréazscsipés-
t6l, végiil is néhany szteroidos injekcié és némi borogat4s utan harom
nap mulva lelappadt, egyszéval minden csipés elmalik.

Nevetséges aprosagok végezhetnek veliink, dsszecserélhetiink gyogy-
szereket, és isten veled, élet.

Kifoghatunk magunkkal szemben egy éppen elalvé teherautd-sofort,
épp ezért minden sorompdnal héldlkodhatunk, hogy milyen pompas,
ldm, nem utkoztiink Gssze egy mozdonnyal.

Amikor meg a villim csapkod €s meghasad az €g, akkor kuncoghatunk
karorvendd egér modjan, mert fedél aldl pillogatunk ki a zdporesébe.
Feleségiink megjon a piacrdl, és csupa sz€p szinl ennivalét haz ki a
kosarabdl, egyik igéretesebb a masiknal, ettdl a tavoli vonatkiirt sem
von el.

A lapos l6bab pirosas mintdzata hosszan szemlélhets, a nagy fazék
koriil terjeng a kolbaszos bableves sulyos szagtombje, és a siitGbdl
kiaradva az egész konyhat kecses hullimokban betolti a szegfliszeges
almaspiteillat.

Egyszdval a boldogsag feltételei adva vannak, és még némi ondicsé-
retnek is itt az ideje, Jutka beviszi a férjét Tapolcara, ahol egy nyom-
daban két példédnyban mésoltak és plasztikspirallal egybefiizték az uj
konyvének mar korantsem nyers, de még mindig nem egészen érett
szvegvaltozatat.

Mintha lakna benne egy iskolaigazgatd, aki mindennap elszamoltatja,
hogy mit végzett, mutassa a leckét.

Virja, hogy Jutka ebédelni hivja, az Gjsdgok mar nem emlegetik a
szaharai forrésagot, megjott az esd, de a f6ld még szaraz.

Igen, uram, mondhatd, hogy ez a korforgas egy kissé egyhangu, s6t
kicsinyes is a benne rejlé ismétlés miatt, de hat j6 uram, nem maga
iranyitotta korbe-korbe a napot és a holdat, és nem maga a mérndke
ennek a mindent magéba vond kérforgalomnak?

Es mi més lenne az inga, mint korjarat, és még a sziv verése is,
egy-kettd, egy-kettd, aztin csak egy elnyuld és kiegyenesedd vonal.
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Ma tiz éve f6lhivtam Danil6t, mér a hatgerincére is atterjedt a rak,
leszéllt a repil6géprdl, és elkezdett iszonyatosan fajni, mar csak a
morfium segitett.

Az 6ngyilkossaghoz mar nem volt ereje, mar nem félt a halaltol, csak
a testi fajdalomtdl, rohamosan fogyott, nehezen beszélt, mentdkocsi
vitte a kérhazba a mindennapos besugarzasra. Azt mondta, jok hozza,
Bernard Henry-Lévy megszerezte neki Périzs legjobb orvosat, van még
néhany hete.

Abban az évben Donald Barthelme is meghalt a texasi Austinban,
ugyancsak rakban.

Mit mondjak Danil6nak? Neki csak most van, a fajdalom és a tudat-
lansag. Csak a testhelyzet, a varakozas az apolondre €s a sziras.

Mit csinalsz? Danilo: haldoklom.

»Gyakran jut eszembe Péterfy Jend kijelentése: Mindenki, aki magyar-
nak sziiletett s igy akarva, nem akarva vdllalja szenvedésiinket, kdrpotldst
kap azdltal, hogy Arany Janost eredetiben olvashatja.”

Kosztoldnyi Dezs6



