
HOGY VAGY, DANILO? 
Regényrészlet 

KONRÁD GYÖRGY 

Ezt a most következő  könyvet, amelynek egy szellemes cuvée-t 
fogyasztva, ezt a címet adtam, így nagybet űkkel: CUVÉE. 

En is úgy rakom össze különböz ő  szövegrétegekb ő l, ahogy a borász 
különböző  borfajtákból komponál. 

Az utasról szól, egy elmenő  alakról, aki némelykor a Kalligaro nevet 
viseli, és aki velem sok rokon vonást mutat, tegezi, biztatja, kineveti, 
hergeli, és a pokolba küldi magát. 

Néha én beszélek róla, néha ő  önmagáról, elvégre saját magában ő  
az otthonosabb, más szóval az én olykor ő  lesz, ha úgy esik jól. 

Kalligaro életviteléhez tartozik a nyilvános gondolkodás: arról beszél, 
amiről kérdezik, nem hasal. 

Vendégmunkás és vándorelnök, id ős férfi, akinek tovább kell mennie, 
és közben járatja az eszét a valamivé növ ő  szinte semmin. 

Megy a tolla után, és megsejt emberi állapotokat, mindennap köte-
lességteljesítés, csinálni és nem beszélni róla, hódolata gyakorlat el ő tt. 

Berlinben álla Spree-parton egy hatalmas sárga f űzfa alatt, a földet 
is elborítja a földre hullott levelek sárga sz őnyege. 

Ez a folyó alig mozog, hangzatos nevű  hajók, mintA Spree Királynője, 
viszik fel és alá a turistákat, kis motoros hajók családi szórakozásra 
mennek, egy férfi fél kézzel a kormányt fogja, a másikkal a kávés-
bögréjét. 

Kalligaro autóbuszra vár, a leveg őben mozdulatlanul lebeg egy szi-
takötő , a fű  sárga, száraz, a fenyők ernyedten lógatják az ágaikat. 
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Ápolt villák elő tt nyitott sportkocsiban bajuszos fiú, Piros nadrá-
gos lány. 

Egy vadgesztenyefa alatt egy öregasszony mozdulatm űvészetet tanít, 
a barátnője, egy másik fehér hajú, id ős nő  csukott szájjal, szigorúan nézi 
egy padról. 

Itta közelben, a Miquelstrasséban lakott doktor Kafka, Kalligaro az 
utazásról beszélgetne vele, ha mellé ülne. 

Az utazás fölény azzal szemben, akit és amit elhagyunk, de kisebb-
rendűségi érzés azzal szemben, ahova megérkezünk, tudatlanság, nem 
odatartozás, függ ő  vendégség. 

Ez az utazás most nem a gyerekkori elmenekülés, hanem kirándulás 
a nagyvilágba, módot ad rá, hogy a fejünkbe szálljon a máshollét és a 
hazamenés mámora. 

Az idegen helyekkel Kalligaro ugyanolyan képzeleti viszonyban van, 
mint az idegen nőkkel. 

Lát az ember egy szállodai reggelizőhelyiségben egy nőt, és cl tud 
játszani azzal a gondolattal, hogy milyen is lenne, ha most ő  ülne annak 
a férfinak a helyén, ha most ő  jönne le a párjával, ezzel a n ővel a 
szobájukból a reggelizőhelyiségbe, ahol egy tálalóasztalon minden, amit 
az emberek reggelenként enni szeretnek, ki van téve. 

A hölgy elkezd táplálkozni, és mond valamit a párjának, de jó, hogy 
Kalligarónak nem vele kell a napját eltölteni, bár a hölgy kifogásta-
lanul net. 

Retúrjegyet váltotta következ ő  könyvre, az is körjárat el, indulás 
belezárkózni, aztán valahogy próbáljon épkézláb kivánszorogni bel őle. 

Belekeveredik egy új könyvbe, kioldódik belő le, és zsupsz, bele egy 
másikba! 

Kalligaro egyik pólusa az elnök, a másika remete. 
A legegyszerűbb ott lennie jól, ahol éppen van. 
Az otthonossághoz elég egy lámpa fényköre a szállodaszobában, ha 

már lepakolta az összes b őrmappát és egyéb szükségtelen holmit az 
asztalról, és ha sikerült arról is megfeledkeznie, hogy vele szemben egy 
tükör van. 

Akkor van a legjobb formában, amikor nézel ődik. 
Kalligaro kipróbálja az új zsebmagnóját, azt a folyamatot hagyja 

megtörténni, amit régen rohanatnak nevezett, amelyben az írás nem 
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gátolja a szöveg alakulását, mert a megformált gondolat sebessége eléri 
a folyamatos élőbeszédét. 

A nyelv mindenesetre gyorsabban forog, minta toll. 
Az elmúlt években Kalligaro az ingázó nézőpontot választotta, mint 

a megértés leginkább célravezet ő  módszerét. 
Az utas vállalja a kockázatot, nem keresi a legnagyobb biztonságot, 

tudva, hogy gyakran azokból lesznek oktalan mészárlások áldozatai, 
akik biztonságigényből behúzódtak a falujukba. 

Az élet beszövi a véletleneket, és azokból erkölcsi szükségességet 
csinál. 

Hogyan is lehetne igazán igaza, ha egyszer senki senkit sem hagy 
jóvá egészen? Az ítélkező  ember szeret haragudni, Kalligaro pedig 
idegesíteni szokta azokat, akik mások megtámadásában lelik gyönyör ű -
ségüket. 

Az istenit a megértéssel azonosította, és ezért Japánban, amikor egy 
ginkófa alatt megkérdezték, hogy mi az ő  filozófiája, a komprehenzio-
nizmus szóval, ezzel a szörnyszülöttel válaszolt, mivelhogy ilyen esetekre 
a latin szavak használata a legmegfelel őbb. 

A megértés vallása? A megértés legalább annyira könyörtelen, mint 
könyörületes. 

Tisztás, vízpart, sárga és lila vadvirágok, viharra ítélt halálos vízfelület. 
A szövegei által létezik, többnyire az írottak, néha azonban az él ő -

szóval rögtönzöttek által. 
Kapott dicséretet és jókívánságot eleget, szidalmat is kapott vala-

mennyit, elég szó esett már róla. 
Most hagyjuk ezt az embert még egy darabig jönni, menni, szerepelni. 

Appolinaire is azt mondja, ha lenne négy tevéje, bejárná és megcsodálná 
a világot, neki sem volt négy tevéje, Kalligarónak sincsen, de azért úgy 
rendezte az életét, hogy elmehessen és visszatérhessen, hogy kibonta-
kozzon és visszacsukózzon, mivel a magányra és az eltávolodásra leg-
alább annyira szüksége van, mint az együttlétre. 

Ha nem engedné meg magának a mozgékony és feszültséggel teljes 
időmúlatást, akkor egyszer csak megdermedne. 

Ha az orra hozzáér a tárgyhoz, akkor nem látja, elmegy és visszajön, 
belső  szemének ez a kameramozgása nagyít-kicsinyít, elfeledtet és újra 
fölfedez. 
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Kalligaro úgy észleli, hogy ő  csak addig van, ameddig megy, ameddig 
működik, ameddig bírja a lábát a térben el őretolni, elmegy, hogy 
visszajöhessen, ez az önmagát megszüntet ő , eltörlő  mozgás Kalligaróban 
megnyugvást kelt. 

A hónap végén Kalligaro felül a gépre, és célirányosan viselkedik, 
megy a gyalogjáró a felh ők fölött, el valahova, és onnan vissza. Csak 
már induljon el a körhinta, csak már szóljon a gépzongora, és forogjunk, 
és kerengjünk! 

Kalligaro szemezget egy pohár vörösborral, ki kellene nyúlnia érte, 
mozdulatával útba ejti azt a gyufaskatulyát, amelynek a tetején, egy 
fényképen Ernst Bloch filozófus rágyújt a pipájára. Kis szemüveg teszi 
bagolyszerűvé az arcát, a pipafüst eltakarja a száját, figyeli a föllobbanó 
gyufalángot. Bloch mindiga jövőre, a reményre akarta irányítani önmaga 
és mások gondolkozását, nem adott teret a múltnak, a kétségbeesésnek, 
a halálnak, ami intellektuális hiba. Kalligaro nem élvezheti az életet a 
halál előíze nélkül. 

Volt néhány házasság, több fészekalja gyerek, aztán jöttek az unokák, 
és még él, még húzni akarja, megúszta itt is, ott is a nagyobb csapásokat, 
amelyek a többieket nem kerülték el. 

Nagy egyszerűsítő , beéri a faág mozgásával az ablak el őtt, beéri 
Budapest összes tömegközlekedési útvonalával, mindenre felszáll, mind-
hez joga van, elmúlt hatvanöt éves, ingyenesen utazhat villamoson, 
buszon, hajón és vonaton, esetlegesen felszáll és leszáll, a végállomásig 
és vissza, minden város megérdemli, hogy legyenek csodálói. Néha 
megszáll vagy megalszik valahol vidéken. 

A minimáltéi is nagy tér, de most mégis hódítóútra indul, bejárja 
Budapestet, ez a kalandja. 

Egyszerűbb esténként a saját ágyában éjszakázni, a saját családját 
meglátogatni, és másnap reggel a saját életrajzában felébredni. 

A kaland naponta megismételhet ő , őrjárat birtokunk határán. 
Küzdelem az életkör összehúzódása ellen. 
Minden reggel fürödni és tiszta fehérnem űt váltani, a vasalás elen-

gedhető , olykora borotválkozás is, ilyenkor élvezetesen dörgölgetjük 
az állunkat. 

Menjünk messzire, hogy ne legyünk vén trottyok, menjünk megma-
gyarázhatatlan és némileg eszel ős vándorutakra. 
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Falun jól elvagyunk egymás mellett, két szomszédos ház között nincs 
más csak néhány gyümölcsfa, meg a kutya. 

Az öregasszonyok is elvannak egymás mellett, bottal sántikálnak, 
nehéz test, görbe test, bajos cipelni, de az én látótávolomba nem jön 
senki, itt csak némi levélrezgés a mozgás. 

Restellem, hogy számomra ez az embernélküliség a boldogság képe, 
ezért nem vágyom semmilyen közkedvelt nyaralóhelyre, ezért csak egy 
kevesek által fölkeresett és tiltott bányatóban úszunk. 

A nagy test-tér körülöttünk és valamelyes háborítatlan magány jelenti 
a boldogságot, és nem hinném, hogy csak a magas kor miatt. 

A tónál az egyik lábteniszezik, a másik pillangózik a vízben, vagy 
homokból krokodilt formáz. 

Sző lősdombok, templomtornyok, falusi kocsmák, vasúti átjárók, ve-
gyesboltok között haladunk, a kéményekb ől még nem száll föl a füst, 
fordulékony szelek ingatják az ágakat. 

Helyreállítok helyszíneket és id őszelvényeket, a regény mai cselek-
ménye a budapesti körséta. 

Ha a nagyvilág isten regénye, feltételezhet ő , hogy a szerző  egyetlen 
figurától sem tagadja meg az elemi megértést. 

. Nem lenne pontosabb isten helyett vak alakulást mondani. 
Percenként elvesztem az egész világot, senkit sem vesztettem el. 
Járjuk körül a földet, azután hagyjuk el, és a testünkb ől is lépjünk ki. 
Bolyongás Budapesten és a nagyvilágban, a városok az agyamban 

egybeérnek. Nagyzolás után hazamenés fáradtan a párunkkal a vendég-
ségből, haza a nagy társaságból, és azután ki-ki megy a saját szobájába. 

Hány helyen laktam! Minden szállodaszobában át tudtam adni magam 
az otthonosság élményének. 

Minta giliszta gyűrűi, minta kürtőskalács gyűrűi, ilyenek ezek az 
egymásba kapcsolódó körjáratok. 

A gyerekek elmennek a világba, aztán hazajönnek. 
A halászcsónakok reggel kifutnak a nagy vizekre, este összegyüle-

keznek a kitötőben. 
Életvonal-kutató vagyok, és a saját életrajzomat kutatási témának 

minősítem, az írás által köztulajdonná tettem. 
Ha már por alakban valahol itta környéken békéhez jutottam, bárki 

hozzányúlhat az életrajzomhoz. 
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Minden, ami történt, bennem kell hogy lappangjon; az emlékeze-
tembő l többet lehet kihorgászni, mint hinném. 

Kerestem a választ arra a kérdésre, hogyan éljek, mit tegyek, mindenki 
ilyesmit keres, a saját életének az igazságát. 

Az én életem nem volt vereség, inkább válasz egy kihívásra, egy 
feladat megoldása. 

A kihívás kintről jön, a történelemb ől, a véletlentő l, felsőbb hatalmak 
akaratából, a sors játékából. 

Gondolhatom, hogy nincsen semmilyen fels őbb akarat, csak a sajá-
tunk, a környező  emberi akaratok átláthatatlan erdejében. 

Ha a sors se nem jó, se nem gonosz, mert minden értéktartalomtól 
mentes, mert a sorsnak nincsen erkölcse, akkor nem bízhatsz meggon-
doltan abban, hogy a jó elnyeri a jutalmát, a rossz pedig a büntetését, 
noha elvétve ez is megesik. 

Ha nincs magasabb hatalom, akkor annak a szerepét az emberi 
gondolatvilágnak kell betöltenie, vagy akár egyes személyeknek. 

Beszéljünk magunkról úgy, mintha valóban látnánk önmagunkat 
magasból és mélyből egyaránt. 

Az van, amit az emberek el őidéznek, az van, amit mi magunk m űvelünk. 
Nyomottak voltunk az alattomos honvágytól — ki tudja, hova? 
Szenvedélyes villongások csaptak fel a bens őségesen összefonódott 

társaságban, és büszkeség tárgya volt, hogy milyen merész tagjai vannak, 
majd egy hangulatváltással elkövetkezett a merészek ócsárolása, az 
érzelmes gonoszság, a rokoni erkölcsszapulás, az összetartozáson belüli 
rosszmájúság, azután ez is alábbhagyott, és átadta helyét a humoros 
ráhagyásnak. 

Nem kemény, hideg, tartós ellenségesség volt ez, hanem csak a 
megszólás gyönyöre, ami nélkül unatkoztunk volna. 

Ez a könyv a távollétről szól, elfogadni mind a szétszóratást, mind 
az összegyülekezést, így — ingázva — tartozunk össze. 

Így lesz egy nép legyőzhetetlen, mert a maga különállásában is tartja 
az összetartozást a többiekkel; kisebbségeknek ez a szétrajzó összetar-
tozás a stratégiája, hol a szétszóródás, hol meg az egybegyűlés van 
napirenden. 

Urunk és parancsolónk ez a mindennapos dialektika a fölkelés és a 
lefekvés, a kezdet és a vég lélegző  összetartozása. 
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Nem sérti egymást a nekilendülés és az elfáradás, a megtáltosodás 
és az elbutulás eszméje. 

Ezzel az énnel, amely rendelkezésemre áll, vagyis velem szembe van 
helyezve egy sokarcú te. 

Ebben benne van a feleségem, az anyám, a gyerekeim, a barátaim, 
az emberek körülöttem, itt Budapesten, vagy szertea világban. 

Halottakkal is ott folytathatjuk a beszélgetést, ahol abbahagytuk. 
Ha István (negyvenhárom éve halott, velem egykorú) unokafivérem 

és barátom most becsengetne, ugyanolyan alaposan beszélgetnénk, mint 
ahogy ezt ötven évvel ezelő tt tettük. 

István használná a szemét, figyelmesen körülnézne, és gondolkozna 
azon, amit tőlem hall, okos, lényegre törő  kérdéseket tenne fel. 

Mostanában tapasztaltam, hogy régi barátokkal, diáktársakkal milyen 
könnyen és természetesen folytatódik a beszélgetés közel fél évszázados 
szünet után; a közös eredet er ős intimitást szül. 

Minden adományt köszönök, minden nekem juttatott teret, falut, 
mező t, világvárost, mindennek örülök, amit te adsz, mondtam egy fia-
talos hölgynek, akit már vagy negyedszázada közelr ő l ismerek. 

Ez, ami van, ez is nagy tér körülöttem, de még az is, amit az abla-
komból látok, és még ez a beszédlehet őség is elég nekem, amennyit 
Picur kutyához intézek. Nekem úgy rémlik, hogy érti, amit mondok 
neki, Picur mesternek szólítom, irigylésre méltó szagm űveltségről ad 
sétáinkon tanúságot. 

Legfőbb öröme azonban abban telik, ha a messzire dobott teniszlab-
dáért vad vágtában eliramodhat, elkapja még a pattogása közben, és 
diadalmasan hozza vissza, de még tartja a foga között, nem adja nyomban 
át, ki kellene húznia szájából, én nem húzom, egy id ő  után leteszi a 
lábam elé, és megbökdös. 

A házban mindenki jóllakott, Áron fest egy cica-sárkányt, Zsuzsi 
rengeteg kicsi copfba fonatta a haját, Józsi Keszthelyen ötödmagával 
vitorlástáborban van. 

Egy kisebb fiú, Jancsi azt mondja, hogy a tizenöt éves Józsi a leg-
rosszabb, esténként kaszinózik, biliárdozik, és a közös szálláshelyükre 
késő  este nagy csapat lánnyal állít be. 
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Lehet, hogy Józsit az fogja megóvnia szerelem megpróbáltatásaitól, 
hogy rendszerint egy csomó lány veszi körül, így aztán legszívesebben 
visszahúzódik a barátságos magányba. 

Kimegyünk, ugye, Picur mester, kimegyünk a kert végére, a háztól 
úgy ötven méterre, ahol már nincsen körülöttünk semmi sem, csak amit 
magunkkal hoztunk. 

Vannak körülöttem emberek, minden jót kívánok nekik, tudtommal 
nem gonosztevők, perben-haragban nem állok velük, ennélfogva, min-
denkire áment mondok, legyenek csak olyanok, amilyenek, adjon nekik a 
sors e világi békét és nyomáscsökkenést, egyensúlyt a küls ő  és a belső  nyo-
más között, amelyben jól lehet lélegezni, és az agyunk szorgalmasan lüktet. 

Bókol a szelídgesztenye és a babérmeggy, baloldalt meg a mogyoró, 
jobbról diszkréten megnyírva a bodza, jóakaratú lények. 

Nekik is hozzájuk illő  körjáratokat kívánok, a napok ringlispíljét, és 
az év ívének a berepülését. 

Magamról sem állítanám, hogy eljutottam a vágytalanságig; kivezet-
tem idea kőviskóhoz a villanyáramot, hogy a többedik elektronikus 
jegyzetfüzetbe (notebook) nyomhassam bele a szöveget. 

Kettőt már elloptak, viszik a mondatokat a tartállyal együtt, nem a 
szöveg kell nekik, csak a gép. 

A rendőrök még a régi rendben szubsztancia-tisztel őbbek voltak. 
Így degradálódtak nevetségessé a nyavalyáink, mell őlem lopták el a 

gépet a szobámból, abba szépen besétálva, miközben én a kivilágított 
szobában, a harsogó rádió mellett hortyogtam. 

Remek fogása volt annak a minden bizonnyal fiatal személynek, aki 
még Jutka szobájába is benézett, és az ő  gépét is a hóna alá fogva kisétált 
a csendes falusi utcába, ahol már várta a szomszéd ház el őtt egy autó. 

Ez elővigyázatra int, ments el, nyomtass ki mindent, őrizd meg a 
munkádat. Mivelhogy csak a nemzés, és nem a kihordás által vannak 
gyerekeim, azt oltalmazzam kétes szeretettel, ami a fejemb ől kijött, agyi 
emanációimat. 

Férfiszerencsétlenségünket a számítógépistennek való behódolással 
takargatjuk. 

Kalligaro az a harmadik személy, akire ráadjunk önmagunkat, mint 
egy kabátot, akinek átengedjük a poggyászunkat, cipelje, hiszen a vise-
lésére önmaga vállalkozott. 
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Az ember ebben a korban, hetvenen túl szívesen továbbad, hagyat-
kozik, passzolja a labdát egy gyorsabb csatárnak, a másik elé teszi az 
esélyt és a tányért. 

Kalligaro nemcsak hogy beéri a továbbadó szerepével, de cinkosa is 
lett a körforgásnak, szereti. 

A forgóajtón bemegy és kijön rajta, nem marad odabenn túl sokáig, 
hajtja a kényszer. 

Elutazások és visszatérések, fellendülések és lehanyatlások, neki az 
őszi hervadás nemcsak a tavaszi zsendülés reményében tetszik. 

Kalligaro úgy döntött, hogy víg nyugdíjasként körbeutazza az orszá-
got, reggelenként kimegy valamelyik pályaudvarra, és elvonatozik vala-
hova egy kis oldaltáskával. 

Nem tudja, mit keres, valószín űleg semmit, talán azt kereste, amit 
talált. 

Az is elég, ha felsétálnak Jutkával a kápolnához vagy az oroszlános 
kúthoz. Pattanjon csak Józsi a hangsebességnél is gyorsabb könny ű  
biciklijére, amelyet az ócskapiacon vett a cigányoktól, akik ezt nem 
biztos, hogy szabályosan vásárolták. 

Orgazda lettél, Józsikám, mondom, ő  meg édesen mosolyog. 
Jól van a bőrében, elrohan teniszezni vagy szélvitorlázni vagy focizni 

vagy kaszinózni vagy egy lánycsapatot valahova hívni. 
Az ötven körüli teniszpartnerek őtőle más jelzőt úgysem kaphatnak, 

mint azt, hogy béna, nem bírják a mozgást. 
Mi érdekes van a fiatalok számára az én fatalizmusomban? 
Erre csak annyit válaszolnék, hogy minden helyzet élvezhet ő , ha 

nyitva tartjuk a szemünket. 
Kalligaro öröksége elég vegyes, jó is, rossz is, elfogadja az egészet a 

családjával, a személyi adataival, a véletlenekkel, a kellemetlenségekkel 
együtt, ez jutott neki, ennyi telt ki tő le. 

A Herr Professor talán még kap egy kört. 
Mennyi az? Hét év? Tíz év? 
Még egy ciklusra jelölteti magát. Nem elnökségre, hanem életre. 
Talán csak ez utána haladék után kell bevonulnia a mennyei 

laktanyába. 
Azt a kört, amit a faluban őgyelegve és néhány célpontot megláto-

gatva körülrajzol, még át bírja tekinteni. 
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Ebbe nem tódulnak be komisz idegen akaratok, csak udvarias meg-
hívások. 

Most nem dübörögnek az ablak alatta megszálló csapatok járm űvei. 
Örvendezhet, hogy bár kétszeresére dagadt fel a képe egy darázscsípés-
től, végül is néhány szteroidos injekció és némi borogatás után három 
nap múlva lelappadt, egyszóval minden csípés elmúlik. 

Nevetséges apróságok végezhetnek velünk, összecserélhetünk gyógy-
szereket, és isten veled, élet. 

Kifoghatunk magunkkal szemben egy éppen elalvó teherautó-söf őrt, 
épp ezért minden sorompónál hálálkodhatunk, hogy milyen pompás, 
lám, nem ütköztünk össze egy mozdonnyal. 

Amikor meg a villám csapkod és meghasad az ég, akkor kuncoghatunk 
kárörvendő  egér módján, mert fedél alól pillogatunk ki a zápores őbe. 
Feleségünk megjön a piacról, és csupa szép szín ű  ennivalót húz ki a 
kosarából, egyik ígéretesebb a másiknál, ett ől a távoli vonatkürt sem 
von el. 

A lapos lóbab pirosas mintázata hosszan szemlélhet ő , a nagy fazék 
körül terjeng a kolbászos bableves súlyos szagtömbje, és a süt őbő l 
kiáradva az egész konyhát kecses hullámokban betölti a szegf űszeges 
almáspiteillat. 

Egyszóval a boldogság feltételei adva vannak, és még némi öndicsé-
retnek is itt az ideje, Jutka beviszi a férjét Tapolcára, ahol egy nyom-
dában két példányban másolták és plasztikspirállal egybefűzték az új 
könyvének már korántsem nyers, de még mindig nem egészen érett 
szövegváltozatát. 

Mintha lakna benne egy iskolaigazgató, aki mindennap elszámoltatja, 
hogy mit végzett, mutassa a leckét. 

Várja, hogy Jutka ebédelni hívja, az újságok már nem emlegetik a 
szaharai forróságot, megjött az es ő , de a föld még száraz. 

Igen, uram, mondható, hogy ez a körforgás egy kissé egyhangú, s ő t 
kicsinyes is a benne rejlő  ismétlés miatt, de hát jó uram, nem maga 
irányította körbe-körbe a napot és a holdat, és nem maga a mérnöke 
ennek a mindent magába vonó körforgalomnak? 

És mi más lenne az inga, mint körjárat, és még a szív verése is, 
egy-kettő , egy-kettő , aztán csak egy elnyúló és kiegyenesed ő  vonal. 
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Ma tíz éve fölhívtam Danilót, mára hátgerincére is átterjedt a rák, 
leszállta repülőgépről, és elkezdett iszonyatosan fájni, már csak a 
morfium segített. 

Az öngyilkossághoz már nem volt ereje, már nem félt a haláltól, csak 
a testi fájdalomtól, rohamosan fogyott, nehezen beszélt, ment őkocsi 
vitte a kórházba a mindennapos besugárzásra. Azt mondta, jók hozzá, 
Bemard Henry-Lévy megszerezte neki Párizs legjobb orvosát, van még 
néhány hete. 

Abban az évben Donald Barthelme is meghalt a texasi Austinban, 
ugyancsak rákban. 

Mit mondjak Danilónak? Neki csak most van, a fájdalom és a tudat-
lanság. Csak a testhelyzet, a várakozás az ápolón őre és a szúrás. 

Mit csinálsz? Danilo: haldoklom. 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése: Mindenki, aki magyar-
nak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, kárpótlást 
kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 

Kosztolányi Dezs ő  


