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NÉMETH ISTVÁN 

„Mostanság sokat gondolok Kassára, 
minden, ami oda emlékeztet, öröm. " 

A hetvenegy éves Márai írja ezt egyik levelében, Salernóból, negyed-
századnyi hontalansággal hogy is mondjam — a háta mögött. Vagy 
inkábba szívében? Mert háta hazát mégse a hátán hordja az ember, 
púpként, inkábba szívében, ezért akkor is féltve cipeli, ha elhagyja. Ám 
ebben az ügyben én csak találgatni tudok. A hazámat nem hagytam el, 
legrosszabb esetben az hagyott el engem. Mindig otthon maradtam, de 
az otthonom egyszersmind nem volt mindiga hazám is. Tulajdonképpen 
nem is volt igazi hazám, mondhatom, hogy egy hazátlan bitang voltam 
egész életemben. Országom nekem is volt, ma is van, de az ország nem 
mindig azonosa hazával. Így hát jómagam is hontalan vagyok? Márai 
csaknem fele életét emigrációban töltötte, az elhagyott hazáján kívül 
volt egy választott hazája, de mert író volt, azt vallotta, hogy az efféle 
ember igazi hazája az anyanyelv. A közönséges halandónak talán a 
szülőföld az igazi hazája. Ez Márai számára Kassa városa volt. Érett 
fővel vallja: minden, ami őt oda emlékezteti, öröm számára. Ezzel én 
is így valahogy vagyok. Minden, ami a szülőfalumra emlékeztet, szá-
momra öröm. Immár a keser ű , fájdalmas emlékek is. Különösen az öröm 
forrása számomra szülőfalumnak az a színtere, az az utcája, ahol fel-
nőttem. Talán az volta hazám is és mindenem. A mi utcánk. 
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Két oldala volt: a napos meg az árnyékos. A „mi" házunk emezen 
az oldalon állt. (Az idéz őjel csak azért, mert az a ház sohasem volt a 
miénk, házbérben laktunk ott, de én mindig úgy éreztem magam benne, 
mintha a miénk lett volna, hiszen abban születtem, abban n ő ttem fel, 
annak a falai közt, annak az udvarában, kertjében éreztem otthon 
magam.) A mi oldalunkon akkor még nem volt betonjárda, flaszter se, 
ez a napos oldalnak dukált, mert azt értea délel őtti nap, azon az oldalon 
engedett fel előbb a téli fagy, és nagy lett volna a sár, ha nem vonult 
volna végig rajta a keskeny téglajárda. Emiatt a két oldal között sose 
dúlt háború, mindenki rendjénvalónak tartotta, hogy a téglajárda a napos 
oldalt illeti. 

Ma az utca mindkét oldalán szabályos betonjárda fut végig, az utca 
közepén a kocsiút is kibetonozva. Nincs többé bokáig ér ő  por, nyakig 
érő  sár. 

Télvégeken, miután felengedett a fagy, az utca két oldala között úgy 
közlekedtünk, hogy szárat, szárízéket, szalmát, egyéb gezemicét raktunk 
le a sárba, afféle gázlót teremtve ezáltal, különben elmerültünk volna 
a feneketlen latyakban. Tulajdonképpen ezek a gázlók voltak a hidak 
az utca két oldala között télvíz idején, ha nem lettek volna, nagyban 
megnehezült volna a szomszédolás az utca két oldala között, ami az én 
időmben, boldog gyerekkoromban, elkerülhetetlen volt. Azóta és az-
elő tt is, a történelem produkált ennél komolyabb akadályokat is az utcák 
napos és árnyékos oldalai között, vessünk csak egy pillantást a térképre, 
s azon is arra a kis magyar falura, amely főutcájának az egyik oldala 
ukrán, a másik szlovák kézre került; az ott él ő  egy utcabélieknek ötven 
kilométert, a legközelebbi határátjáróig kell kutyagolniuk, hogy a szom-
széd találkozhassék, kezet foghasson a szomszédjával. A mi utcánkban, 
a mi utcánkkal eddig ilyesmi még nem fordult el ő . 

Egy öreg padon ülök, egy ház el őtt a pázsit közepén, a hátam mögött 
a napos, elő ttem az árnyékos oldal. Most az árnyékosa napos, kés ő  
délután, a nap lemen őben. Ha kelőben volna, a szemembe sütne, de 
rég elmúlt mára reggel, nemsokára a lefekvéshez kell készül ődni, a 
Nap ott jár valahol messze a hátam mögött, búcsúzni készül a világ 
legszebb völgyétő l, a Kaszálótól, amelyikrő l egy barátom áhítattal mond-
ta, hogy Provance; mert ha gyönyör ű  tájakról esik szó, neki ez a hason-
lítási alapja, a Provance. Nekem a Kaszáló völgye. Különösen így nap- 
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nyugta táján mutatkozik meg valódi szépsége, legalábbis számomra, de 
most nem a tündéri Kaszáló szépsége fölött merengünk, az ny űgöz le 
bennünket, ami nem a lelki, hanem a testi szemünk el őtt van, a befü-
vesített, a parkosított utca; velem szemben, a túloldalon egy nyírfa és 
egy vadszilvafa sötét lombja ölelkezik, nyírfa ott, abban az utcában, 
amelyikben gyerekkoromban ilyen el ő  nem fordulhatott, mert bármerre 
tekintettél, mindenütt csak eperfát és akácfát láthattál, a napos oldalon 
egy sort, az árnyékos oldalon két sort, mosta díszfák és a díszcserjék 
nem sorban állnak, hanem ki-ki kedve szerint ültette el őket a saját 
háza, portája el ő tt, egy kicsit összevissza, minta parkokban, talán ezért 
ilyen parkszerű  az utca, úgy is érzed magad benne, mintha egy ismeretlen 
park padján telepedtél volna le. 

Ismeretlen... 
Igen, ahogy jöttél végig az utcán, tudtad ugyan, hogy a te utcádban 

jársz, de ugyanakkor azt is tudtad, hogy ez az utca már jó ideje nem a 
tiéd, be kell látnod, hogy h űtlenül megváltoztatta, szinte a felismerhe-
tetlenségig megváltoztatta arculatát, a házak benne mintha elmozdultak 
volna eredeti helyükről, vagy amelyik a helyén is maradt, átalakult, 
bizony még a te szülőházad is, csodálatra adna okot ez az átalakulás, 
ha nem borzongatna meg valami, ha nem sajdulna meg benned valami, 
hogy ez már mégsem az, hogy itt már nem lelheted meg, amit keresel, 
csak az egykor voltnak a h ű lt helyét, az egykor voltból az egész utcában 
talán csak az az utca frontjára épített kukoricagóré maradt meg, amely-
ben épp ilyen forró nyári délutánokon a Bogár Imrét olvastátok föl 
egymásnak. Minden egyéb elmozdult, átalakult, lebetonozódott, befü-
vesíttetett, ha azel ő tt elő  is fordult itt-ott füves folt a fák alatt, annak 
gyep volta neve, talán a szavak és a nevek is megváltoztak az évek 
múlásával, az utca lakói annak rendje-módja szerint kicserél ődtek, vé-
gigmenvén az utcán a szembejöv őnek nem is mersz már köszönni, 
amiként ő  se neked, legföljebb lopva, rejt őzködőn végigméritek egymást, 
hát itt van, ide jutottunk, ezzé lettünk, a torkodban érzed annak a súlyát, 
amit nem tudsz megnevezni. 

És mégis gyönyörűséggel tölt el, hogy újra itt lehetsz. Ülsz a kopott 
padon, s nem tudsz betelni a látvánnyal: fecskék cikáznak közvetlenül 
a pázsit felett, röptük villámgyors, akárcsak egy sima tükr ű  tó felett 
röpködnének, szárnyukkal a vizet érintve. Itta nyírott pázsitot érintik 
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meg. Megérted, hogy ápolt, nyírott pázsit fedi az utcádat, pedig sohase 
álmodoztál ilyesmiről, díszbokrokról, amelyeket mosta fecskék oly 
ügyesen és villámgyorsan kerülnek ki röptükben, hogy valósággal elb ű-
völnek. Egy messzi vándorútról tértél haza, minden megváltozott kör ű -
lő tted, mégis itthon vagy. A szülőházad, az utca végén, a túlsó oldalon, 
ócskavastelep színhelye lett, mögötte a Nagykert beépült, emlékeidben, 
emlékezetedben mégis minden úgy maradt, ahogy volt, mert az ott volt, 
az egyszer volt, mégis az egyedüli maradandó haza, ahová immár minden, 
ami oda emlékeztet, öröm számodra. 

Ballagok kifelé a temetőbő l, egy sír elő tt elhaladva megszólít valaki. 
A nevemen szólít meg, mára hangja is elárulja, örvend, hogy láthat. 
Leáll a munkával, a sír takarításával, ragyog az arca, s ez a ragyogás a 
személyemnek szól. 

Ó, ha most leszólhatnék édesanyámnak .. . 
A sírkövet fürkészem zavaromban, mert aki engem fölismert, arra 

én, sajnos, nem vélek rá, így a sírkövön keresem a kapaszkodót, a k őbe 
vésett névben, annak a nevében, akinek ez a kedves, javakorabeli n ő  
most leszólhatna, le oda a sötét mélységbe, hogy édesanyám, tudod-e, 
ki áll itt előtted? 

Istenem, régi utcabeliek! ... Ha tudná most édesanyám! .. . 

A kőbe vésett név, a megboldogult leánykori neve gyújt végre némi 
világosságot az agyamban, persze, hát hogyne, dadogom, s a k őbe vésett 
név utána kettős évszámot is megkeresem. Aki a kő  alatt pihen, már 
kétéves volt, amikor én beleszülettem abba az utcába, amelyik attól 
kezdve az én utcám is lett s az enyém is maradt, a miénk az egész 
paradicsomi időkben s azokon is túl, mindmáig mindazok keveseké, akik 
még nem „töltötték be" a második évszámukat is. Akinek a sírja el őtt 
állunk, nemrég töltötte be. 

S igencsak régen már a Czékus Treza néni, a Csordás András bácsi, 
a Zsuzsó Pista bácsi, a Márkus Rozi néni, akinek az urát állítólag még 
úgy nyírták, hogy szakajtót helyeztek a fejére, s ami haja a szakajtó alól 
kilógott, azt körülvágták ollóval, s ezzel kész is volta hajnyírás. Szép, 
vállra omló haja lehetett az öreg Márkusnak, mint annak a versbélinek, 
minta régi jobbágyoknak és betyároknak, amilyeneket öreg könyvekben 
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láthattunk. A Bogár Imrékben! ... És a Csucsik Annus néni is rég 
elment már, meg a Kajla Lajcsi nagynénje, aki egyszer űen csak Néni 
volt, a Törökék, a Pintér Illés, a tislér, így, magyarosan, de még így se 
tudtuk egész pontosan, hogy mi az a tislér, aztán Gelle Matyi bácsi, és 
mind-mind a többiek, akik azokban a paradicsomi években a mi utcánk 
lakói voltak a Zsiga Bandival együtt, aki cukrász volt és nagy betyár, 
felnő tt létére a gyerekek animátora, mozgatója, a csínytevések kiötl ője 
és fölbujtatója, elmentek mind, Zsiga Bandi a Közösbe, a többiek f ő leg 
a Keletibe, mert a mi utcánk fekvésénél fogva oda tartozott, de jutottak 
a mi utcánkból föl a Kálváriára is, miként ő  is, akinek a nyugvóhelye 
elő tt éppen emlékezni próbálunk a régiekr ől. A falu negyedik sírkert-
jébe, a zsidókéba a mi utcánkból nem temettek senkit, minthogy nem 
volt ilyen hitű  lakója, a Zsiga Bandi viszont azért került a Közösbe, a 
hitetlenek, az ókatolikusok meg a római katolikuson kívül az egyéb 
vallásúak közé, mert pravoszláv volt és szerb nemzetiség ű , de ezt csak 
kerülő  úton tudtuk meg róla, és annyit se izgatta a fantáziánkat, mint 
Kajla Lajcsi édesapja, akit a fia általában Ser Lukács Fúvós Gazember-
ként emlegetett. Hol lehet az utcánk egyetlen árvája, aki a Néni szerint 
a tűzön se égett volna meg, hol lehet Kajla Lajcsi, aki az utcánkból és 
az életünkből való eltűnése után sok-sok évre Splitből jelentkezett, és 
hol vannak a többiek, akikkel együtt n őttem fel abban az igazi gyerek-
paradicsomban, hol vannak az egyetlen Gálik Ferin kívül, aki a régiek 
közül talán már csak egy szál maga kallódik ott? 

Hova szólhatnék le vagy föl , hogy meghallják a hangomat? 
Hitem szerint mégiscsak valahol Fönt lehetnek, nem Lent. Így hát 

föl kéne szólnom. Fölszólalnom. Fölszólalnom a nevükben, ha még itt 
vagyok lent. De mit tudnék mondani? Csak annyit, hogy nélkületek 
árvábba mi utcánk. S így az az öröm is, ami oda emlékeztet, keser űbb. 


