PAPIRSZELETEK

NEMETH ISTVAN

»Mostansdg sokat gondolok Kassdra,
minden, ami oda emlékeztet, srom.”

A hetvenegy éves Marai irja ezt egyik levelében, Salern6bol, negyed-
szazadnyi hontalansaggal — hogy is mondjam — a hata mogott. Vagy
inkabb a szivében? Mert hat a hazat mégse a hatan hordja az ember,
piipként, inkabb a szivében, ezért akkor is féltve cipeli, ha elhagyja. Am
ebben az tgyben én csak taldlgatni tudok. A hazdmat nem hagytam el,
legrosszabb esetben az hagyott el engem. Mindig otthon maradtam, de
az otthonom egyszersmind nem volt mindig a hazédm is. Tulajdonképpen
nem is volt igazi hazam, mondhatom, hogy egy hazétlan bitang voltam
egész életemben. Orszdgom nekem is volt, ma is van, de az orszag nem
mindig azonos a hazaval. Igy hat jdmagam is hontalan vagyok? Mérai
csaknem fele életét emigraciéban toltotte, az elhagyott hazdjan kivil
volt egy vélasztott hazdja, de mert iré volt, azt vallotta, hogy az efféle
ember igazi hazaja az anyanyelv. A kozonséges halandonak talan a
sziil6fold az igazi hazaja. Ez Mérai szaméara Kassa varosa volt. Erett
fével vallja: minden, ami 6t oda emlékezteti, 6rom szdméra. Ezzel én
is igy valahogy vagyok. Minden, ami a szil6falumra emlékeztet, sza-
momra 6rom. Immar a keserd, fajdalmas emlékek is. Kiléndsen az 6rém
forrasa szamomra sziil6falumnak az a szintere, az az utcaja, ahol fel-
néttem. Talan az volt a hazdm is és mindenem. A mi utcank.
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Két oldala volt: a napos meg az arnyékos. A ,mi” hdzunk emezen
az oldalon allt. (Az idézdjel csak azért, mert az a haz sohasem volt a
mi¢nk, hazbérben laktunk ott, de én mindig igy éreztem magam benne,
mintha a miénk lett volna, hiszen abban sziilettem, abban néttem fel,
annak a falai kozt, annak az udvaraban, kertjében éreztem otthon
magam.) A mi oldalunkon akkor még nem volt betonjarda, flaszter se,
ez a napos oldalnak dukalt, mert azt érte a délel6tti nap, azon az oldalon
engedett fel elébb a téli fagy, és nagy lett volna a sar, ha nem vonult
volna végig rajta a keskeny téglajarda. Emiatt a két oldal kozott sose
dult hdboru, mindenki rendjénvaldnak tartotta, hogy a téglajarda a napos
oldalt illeti.

Ma az utca mindkét oldalan szabélyos betonjarda fut végig, az utca
kozepén a kocsiut is kibetonozva. Nincs tobbé bokaig éré por, nyakig
¢ro sar.

Télvégeken, miutén felengedett a fagy, az utca két oldala kozott ugy
kozlekedtiink, hogy szarat, szarizéket, szalmat, egyéb gezemicét raktunk
le a séarba, afféle gazlot teremtve ezéltal, kilonben elmeriltink volna
a feneketlen latyakban. Tulajdonképpen ezek a gizldk voltak a hidak
az utca két oldala kozott télviz idején, ha nem lettek volna, nagyban
megneheziilt volna a szomszédolas az utca két oldala kozott, ami az én
idémben, boldog gyerekkoromban, elkeriilhetetlen volt. Azéta és az-
elSttis, a torténelem produkalt ennél komolyabb akadalyokat is az utcak
napos €s arnyékos oldalai kozott, vessiink csak egy pillantast a térképre,
s azon is arra a kis magyar falura, amely f6utcajanak az egyik oldala
ukran, a mésik szlovak kézre keriilt; az ott él6 egy utcabéliecknek 6tven
kilométert, a legkozelebbi hataratjardig kell kutyagolniuk, hogy a szom-
széd talalkozhassék, kezet foghasson a szomszédjaval. A mi utcankban,
a mi utcankkal eddig ilyesmi még nem fordult eld.

Egy oreg padon ulok, egy haz el6tt a pazsit kozepén, a hatam mogott
a napos, elfttem az arnyékos oldal. Most az arnyékos a napos, késd
délutin, a nap lemendben. Ha kelében volna, a szemembe siitne, de
rég elmult mér a reggel, nemsokara a lefekvéshez kell késziilGdni, a
Nap ott jar valahol messze a hitam mogott, bicsizni készil a vilag
legszebb volgyétdl, a Kaszalotdl, amelyikrdl egy baratom ahitattal mond-
ta, hogy Provance; mert ha gyonyori téjakrol esik sz, neki ez a hason-
litasi alapja, a Provance. Nekem a Kaszal6 volgye. Kilonosen igy nap-
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nyugta tajan mutatkozik meg valddi szépsége, legalabbis szamomra, de
most nem a tundéri Kaszalo szépsége folott merengiink, az nydgoz le
benniinket, ami nem a lelki, hanem a testi szemiink el6tt van, a befi-
vesitett, a parkositott utca; velem szemben, a tdloldalon egy nyirfa és
egy vadszilvafa sotét lombja Olelkezik, nyirfa ott, abban az utcaban,
amelyikben gyerekkoromban ilyen el6 nem fordulhatott, mert barmerre
tekintettél, mindeniitt csak eperfat és akacfat lathattal, a napos oldalon
egy sort, az arnyékos oldalon két sort, most a diszfak és a diszcserjék
nem sorban allnak, hanem ki-ki kedve szerint iltette el Sket a sajat
haza, portaja el6tt, egy kicsit Osszevissza, mint a parkokban, talan ezért
ilyen parkszer( az utca, agy is érzed magad benne, mintha egy ismeretlen
park padjan telepedtél volna le.

Ismeretlen . . .

Igen, ahogy jottél végig az utcén, tudtad ugyan, hogy a te utcadban
jarsz, de ugyanakkor azt is tudtad, hogy ez az utca mar jo ideje nem a
tiéd, be kell latnod, hogy hiitlenil megvaltoztatta, szinte a felismerhe-
tetlenségig megvéltoztatta arculatét, a hdzak benne mintha elmozdultak
volna eredeti helyukrdl, vagy amelyik a helyén is maradt, 4talakult,
bizony még a te szil6hazad is, csodalatra adna okot ez az atalakulas,
ha nem borzongatna meg valami, ha nem sajdulna meg benned valami,
hogy ez mar mégsem az, hogy itt mar nem lelheted meg, amit keresel,
csak az egykor voltnak a hiilt helyét, az egykor voltbdl az egész utcaban
talan csak az az utca frontjara épitett kukoricagéré maradt meg, amely-
ben épp ilyen forrd nyari délutanokon a Bogar Imrét olvastdtok fol
egymasnak. Minden egyéb elmozdult, atalakult, lebetonozddott, befii-
vesittetett, ha azelétt el is fordult itt-ott fiives folt a fak alatt, annak
gyep volt a neve, talan a szavak és a nevek is megvaltoztak az évek
mulésaval, az utca lakéi annak rendje-mddja szerint kicserélddtek, vé-
gigmenvén az utcdn a szembejovének nem is mersz mér kdszonni,
amiként 6 se neked, legf6ljebb lopva, rejt6zk6dSn végigméritek egymast,
hat itt van, ide jutottunk, ezz€ lettiink, a torkodban érzed annak a silyat,
amit nem tudsz megnevezni.

Es mégis gyonyoriséggel tolt el, hogy djra itt lehetsz. Ulsz a kopott
padon, s nem tudsz betelni a latvannyal: fecskék cikaznak kozvetleniil
a pazsit felett, roptiik villimgyors, akéarcsak egy sima tiikrd t6 felett
ropkodnének, szarnyukkal a vizet érintve. Itt a nyirott pazsitot érintik
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meg. Megérted, hogy 4polt, nyirott pazsit fedi az utcadat, pedig sohase
almodoztal ilyesmirdl, diszbokrokrdl, amelyeket most a fecskék oly
ugyesen &s villimgyorsan kertilnek ki roptikben, hogy valdsaggal elbi-
volnek. Egy messzi vandorutrdl tértél haza, minden megvaltozott kori-

_16tted, mégis itthon vagy. A sziil6hazad, az utca végén, a tils6 oldalon,
Ocskavastelep szinhelye lett, mogotte a Nagykert beépiilt, emlékeidben,
emlékezetedben mégis minden Ggy maradt, ahogy volt, mert az ott volt,
az egyszer volt, mégis az egyediili maradando haza, ahova immar minden,
ami oda emlékeztet, 6rom szdmodra.

*

Ballagok kifelé a temet&bdl, egy sir el6tt elhaladva megszolit valaki.
A nevemen szOlit meg, mar a hangja is clarulja, 6rvend, hogy lathat.
Leall a munkaval, a sir takaritasaval, ragyog az arca, s ez a ragyogas a
személyemnek szol.

— O, ha most leszélhatnék édesanydmnak . . .

A sitkovet flirkészem zavaromban, mert aki engem félismert, arra
én, sajnos, nem vélek ré, igy a sirkdvon keresem a kapaszkodot, a k6be
vésett névben, annak a nevében, akinek ez a kedves, javakorabeli n6
most leszélhatna, le oda a s6tét mélységbe, hogy édesanyam, tudod-e,
ki all itt elStted?

- Istenem, régi utcabeliek! . . . Ha tudna most édesanyam! . . .

A kébe vésett név, a megboldogult lednykori neve gydjt végre némi
vilagossagot az agyamban, persze, hat hogyne, dadogom, s a kbe vésett
név utin a kettds évszdmot is megkeresem. Aki a ké alatt pihen, mar
kétéves volt, amikor én belesziilettem abba az utcaba, amelyik attdl
kezdve az én utcam is lett s az enyém is maradt, a miénk az egész
paradicsomi idékben s azokon is til, mindmaig mindazok keveseké, akik
még nem ,,toltotték be” a masodik évszdmukat is. Akinek a sirja el6tt
allunk, nemrég toltotte be.

S igencsak régen mar a Czékus Treza néni, a Csordas Andras bécsi,
a Zsuzs) Pista bacsi, a Markus Rozi néni, akinek az urat allitélag még
ugy nyirtdk, hogy szakajtot helyeztek a fejére, s ami haja a szakajté aldl
kilogott, azt koriilvagtak olléval, s ezzel kész is volt a hajnyiras. Sz€p,
véllra oml6 haja lehetett az 6reg Markusnak, mint annak a versbélinek,
mint a régi jobbagyoknak és betyaroknak, amilyeneket 6reg konyvekben
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lathattunk. A Bogar Imrékben! . . . Es a Csucsik Annus néni is rég
elment mér, meg a Kajla Lajcsi nagynénje, aki egyszerlien csak Néni
volt, a Torokék, a Pintér IlIés, a tislér, igy, magyarosan, de még igy se
tudtuk egész pontosan, hogy mi az a tislér, aztian Gelle Matyi bacsi, €s
mind-mind a tébbiek, akik azokban a paradicsomi években a mi utcank
lakéi voltak a Zsiga Bandival egyitt, aki cukrasz volt €s nagy betyar,
felnétt 1étére a gyerekek animatora, mozgatdja, a csinytevések kiotlGje
és folbujtatdja, elmentek mind, Zsiga Bandi a Kozosbe, a tobbiek fGleg
a Keletibe, mert a mi utcank fekvésénél fogva oda tartozott, de jutottak
a mi utcankbdl fol a Kalvariara is, miként & is, akinek a nyugvohelye
elStt éppen emlékezni probélunk a régiekrdl. A falu negyedik sirkert-
jébe, a zsidGkéba a mi utcankbdl nem temettek senkit, minthogy nem
volt ilyen hitd lakdja, a Zsiga Bandi viszont azért kerilt a K6zosbe, a
hitetlenek, az dkatolikusok meg a rémai katolikuson kivil az egyéb
vallastiak k6z€, mert pravoszlav volt és szerb nemzetiségd, de ezt csak
keriild dton tudtuk meg réla, és annyit se izgatta a fantaziankat, mint
Kajla Lajcsi édesapja, akit a fia altaldban Ser Lukacs Fivos Gazember-
ként emlegetett. Hol lehet az utcank egyetlen arvaja, aki a Néni szerint
a tizon se égett volna meg, hol lehet Kajla Lajcsi, aki az utcankbol €s
az életiinkbd] vald eltinése utan sok-sok évre Splitbdl jelentkezett, €s
hol vannak a tobbiek, akikkel egyiitt n6ttem fel abban az igazi gyerek-
paradicsomban, hol vannak az egyetlen Galik Ferin kiviil, aki a régiek
kozil talan mar csak egy szal maga kall6dik ott?

Hova sz6lhatnék le vagy fol, hogy meghalljdk a hangomat?

Hitem szerint mégiscsak valahol Font lehetnek, nem Lent. Igy hat
fol kéne szélnom. Folsz6lalnom. Folszélalnom a neviikben, ha még itt
vagyok lent. De mit tudnék mondani? Csak annyit, hogy nélkiletek
arvabb a mi utcénk. S igy az az 6rom is, ami oda emlékeztet, keseribb.



