
i 
ESTERHAZY PETER HARMONIAJA  

ÉS DISZHARMÓNIÁJA (V.)  

SAVA BABI Ć  

53.  

Ha véleményt akarunk formálni err ő l a regényrő l, akkor azt is komolyan 
figyelembe kell vennünk, amit maga az író mond saját magáról és a módsze-
rérđ l, ami különben manapság szokásává vált az íróknak. A regényben több 
helyen is találunk ilyen részleteket, ám a legértékesebb talán a 354. bekezdés 
(az Első  könyvbđ l!), amely így szál: 

„E könyv helyszínei, a csíp ők és vízesések, eseményei és szereplJi valóságosak,  
a valóságszerintiel , megfelelnek a valóságba) , például édesapám paripája tényleg  
megcsúszott az augusztusi vízmosás sarában. Édesapám fia semmit sem talált  

ki, és ha, megrögzött szokása szerint, a regényírás felé kanyarodván a képzeletére 
hagyatkozott — hogy például édesapámat a maga állata, paripája hordta a hátán, 
s ez a paripa: az ő  természete, egyéni meghatározottsága, aki tehát édesapámat 
ismerni akarja, ne a ruha szabását nézze, ne eltanult mozdulataira figyeljen, 
hanem vegye szeme ügyére annak titkos paripáját , azonnal úgy érezte (édesapám 
fia), az így írtakat ki kell hajítania. A nevek is valóságosak (édesapám). Minthogy 
a könyv írása közben erős viszolygással viseltetett minden kit ѓ lпció iránt, 
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- 
rwen l ѓpielerYe% ы7/  уи lt az eredeti nevek, af тeyck cІválаJzthnfa Іannati tlitnk 
valós viselőiktől, megváltoztatására. Lehetséges, lesz, ki nem fog örülni, hogy  

saját nevén, keresztnevén szerepel e lapokon. Édesapám fia erre nem tud mit  

mondani. Csupán azt írta, amit az emlékezete meg őrzött. Igy lesz olvasó, ki  

krónikaként forgatván a könyvet, ezernyi hiátust fedez majd föl. Noha a valóságból  

teremtette, mégis regényként kéne ezt olvasni, és se többet, se kevesebbet nem  

követelni tőle, mint amennyit egy regény tud adni (mindent). Ehhez jön még hogy  

sok minden olyat is elhagyott, amire emlékezett, f őként azokat, melyek őt szemé- 
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lyesen, direktben érintették. Nem nagyon akaródzott magáról beszélnie. Vagyis  

nem a maga, sokkal inkább édesapám családja történetét írta, ha nem is meg.  
Hozzá kell tennie, hogy már gyerekkorában gondolt erre, hogy ír egy könyvet,  

amely a körülötte élőkről mesél. Az el őszót megmutatta édesapámnak, nagyon  

tetszett (édesapámnak). Ez csak részben az az elképzelt könyv, mert az emlékezet  

véges és bizonytalan, és azon könyvek, melyek a valóságból teremttettek, többnyire  

csupán sápadt visszfényét és töredékét adják: annak, amit láttunk és hallottunk.  

 

A klasszikus regényírók szerették, hogy a gyermek szemszögéb ő l, a gyer-
mekkel együtt, aki még kissé csodálkozik, és nem találja fel magát az új és 
ismeretlen világban, vezessék be az olvasójukat a regénybe, és így, fokozatosan 
tárják fel el ő ttük a világot. Esterházy egyáltalán nem klasszikus regényíró, s ő t 
ellenkező leg; de ő  mindiga gyermek (a legid ősebb fiú) távlatából szemléli a 
világot. A módszer azonban sokkal bonyolultabb, mert ez nem az a pillanat, 
amikor a gyermek figyel, hanem sokkal kés őbbi, amikor a gyermek már felnő tt, 
és egy felnő ttnek a szókincsével és gondolkodásmódjával próbálja meg elmon-
dani azt, hogy mit láthatott és tudhatott a dolgokról, amelyek közé váratlanul 
bekerült. Egyidej ű  kettős perspektíva: gyermek is, nem is gyermek; a gyermek 
szemszöge és a feln ő tt távlata. Ismét az összes űrítés, Esterházy módszere, 
amely egységes egésszé teszi a regényt. 

 

A terjedelmes regényben a részletek gazdagságát találni, egész novellák  

fragmentumait, számos alakot, akár csupán vázlatosat, akikr ő l soha nem tudni,  
mikor bukkannak elő  újra, és mikor teljesedik ki a karakterük, akár határo-
zottan befejezettet, és azután hány megrázó jelenetet, amelyek torkon ragadják  

az olvasót. Hát még mennyi lehet a kihagyott anyag, amit el kellett dobni, és  

nem került bele ebbe a könyvbe! Err ől az ismeretlen eljárásról, amelynek még  
a nyоmait sem látja az olvasó, err ő l ismerszik meg leginkább az igazi író.  

 

Egyszerre, szinte váratlanul, elővillan egy-egy szűk mondat-gondolat, mint  
ez: „Szerencsétlen az az ország, amelynek h ősök kellenek" Vagy egy másik  
helyen, a gyermek szemszögéből, a kor jellemzése, méghozzá teljesen elvá-
lasztott, külön bekezdésben: „ Gyerekkorunkban sokszor láttuk a feln őtteket  
sírni.  



970 	 HÍD 

 

Történelmi regény, társadalmi regény, családregény, saga? Személyes val-
lomás naplójegyzetekkel? Korunk szubjektív rajza történelmi el őjátékkal? A 
saját család tragikus sorsa? 

Ez mind, és ugyanakkor ennél sokkal több. Az elavult meghatározásoknak 
itt elveszik a régi értékük, a regényt már nem lehet befognia régi fogalmak 
hálójával, de vonzó definíciókkal sem. 

A huszadik századi korszerű  tapasztalatnak és klasszikus eljárásnak, ame-
lyet már nem is látni, annyira elaprózott az értékegyesítése. Keresztezés, amely, 
mint mindig — termékeny. 

 

Ha elfogadjuk a leegyszer űsített felosztást, hogy kétféle író van, annak 
alapján, hogyan viszonyulnak az anyaghoz, és miként jutnak hozzá, akkor 
megjelülhetní;nk olyanokat, akik átengedik magukat a féktelen képzeletnek, 
és olyanokat, akik ragaszkodnak a gondosan megválasztott anyaghoz. Tulaj-
donképpen kétfajta tehetségr ől van szó, nem lehet előre eldönteni, melyik az 
előnyösebb. 

Az ilyen felosztás szerint Esterházy az írók második csoportjába kerülne. 
A felfedezett anyag érdekli, és szüntelenül újabbat talál, halmozza, majd elveti, 
válogatja, és — alkot. Ami nem jelenti azt, hogy a képzelet nem jut kifejezésre, 
de csak a most már új értéket képvisel ő  kiválogatott és összerakott anyag 
keretében. 

Rögtön észrevehetjük, hogy Danilo Kiš is az íróknak ebb ő l a fajtájából 
való, és egyáltalán nincs mit csodálkozni azon, hogy Esterházy megtalálta 
benne a magához hasonlót. 

 

Szinte odáig merészkedünk, hogy m űvészi alkotáshoz méltatlan közhelyet 
emlegetünk: ez a regény olyan gazdag és kimeríthetetlen, akár maga az élet. 
Megannyi szál, megkezdve, abbahagyva, folytatva, befejezve, egymást keresz-
tezve ... — az olvasó számára beláthatatlan és elfoglalhatatlan. 

Az értékeknek a már említett rendkívül fontos, az író álláspontja tekinte-
tében nagyon lényeges hierarchiája miatt, álljunk meg a regény még egy 
vonulatánál. 

Az apa—fiú szilárd és állandó alapjára épüld regényben, valahol az eleje 
felé (54. bekezdés) a következő  elmés megjegyzés: „Mi a különbség édesapám 
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és az Isten közt?A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ezzel szemben 
édesapám is mindenütt Ott van, csak itt nincs." Az édesapám—fiú viszonyba 
hatásos (ugyan hamis) azonosságot, az édesapám—Isten hasonlóságot vegyíti. 
Természetesen a fiú szemszögébő l, mint általában ebben a regényben. Ily 
módon megvan a hierarchikus értékrend, amelynek csúcsán az apa, vagyis az 
Isten áll. 

Ha tovább követjük ezt a vonalat, b ő  forrásokra találunk a hatalmas és 
örök témáról — az Istenr ő l való vitához. Csak néhányra mutatunk rá. 

Találunk egy ellenlegendát, mégpedig két egymást követ ő  és hatásosan 
felépített változatban (105., 106. sz.): a körülmények mindkét esetben azono-
sak, csak fordította szereposztás, de akár Krisztus kéreget, és az apa zavarja 
el, akár az apa kéreget, és Krisztus utasítja el, mindig az apa lesz a kárhozott; 
az ember sorsa az Istennel szemben. 

Később egy másik helyen újra foglalkozik az apa—Isten viszonylattal (131. 
sz.), s az állítás után, miszerint „Édesapámat jó barátság fцzte az Istenhez'; a  
következő  nézetre jut: „Mi egy Isten az Ember nélkül? Az abszolút unalom 
abszolút formája. Mi egy Ember az Isten nélkül?Az ártalmatlanság formájában 
megmutatkozó tiszta őrület. " Hogy a következő  bekezdésben a következő  általános 
megállapításra jusson, de az apa közvetítésével: „Édesapám a XVIII. szdzadban 
a vallást, a XIX. században az Istent, a XX. században az embert ölte meg. 

Idézzünk fel még egy vitát erre a témára vonatkozólag (340-342. sz.) attól 
a gondolattól, hogy: „Edesapám újra meg újra megpróbált nem hinni Istenben, 
és ez felibe-harmadába sikerült is neki", addig az állításig, miszerint „Nem bírt 
megegyezni édesapám az Úristennel, kemény kobakok mindketten ... " Kialakult 
az egész ív. Ellentmondás? Nem err ő l van szó. 

Esterházy, az író teljes joggal mondhatja, hogy ő  egy korszakról beszél, az 
emberekrő l és arról, hogy hívők-e, vagy nem hívők. Azonban mi mindebbő l 
látni akarjuk az írót és a viszonyulását mindehhez. Nem csupán a lehet őségeket, 
amelyek által átcsúszik, hanem az értékrendet is. Az vajon tényleg létezik-e? 

Ha az Istenhez való viszonyulása könyv végén, az utolsó oldalain megva-
lósul, tehát az akaratnak, az író alkotásának a közvetítésével — akkor azt el 
kell fogadnunk. Vajon ez a hierarchia egyik f ő  vonulata? Nem tudjuk, csupán 
feltételezhetjük. 

60.  

Említettük azonban Esterházy viszonyulását Hamvas Bélához, ami azt 
jelenti, hogy jelenkorunk nem csak Magyarországon legjelent ősebb gondol-
kodóihoz való viszonyulását, és láttuk, hogy írónk mennyire elhanyagolta, s ő t 
felhagyott a vele való kapcsolattal, noha az korábban megvolt, és jelent ősen, 
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termékenyítőleg hatott rá. Itt néhány hiátus mutatkozik, amelyeket könnyen 
pótolni lehetne a hierarchikus keretben. Az ember, a személyiség, a m űvész, 
akinek megvannak a kiépített keretei, nem játszhat a hierarchikus értékekkel, 
amelyek szentek és sérthetetlenek. Esterházy pedig tudja, mi a szakrális, úgy 
tűnik, jelentős mértékben kifejezi, ahogy tudja, a vallásosság mélységét. Ilyen 
tekintetben rendkívül közel kerülhet az örökséghez, de a korszer űséghez is, 
egyszerre lehet hagyománytisztel ő  és modern. 

61. 

A regényt lefordítottam. Hej, bárcsak akadna egy szakavatott valaki, aki 
elolvasná a fordítást, és összevetné az eredetivel, aki megértené a fordító 
gondjait, és kijavítaná a tévedéseit... Ilyen azonban nincs, mint ahogy kiadó 
sincs még. 

KARTAG Nándor fordítása 


