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Újvidéken 2004. április 22-én elhunyt Bori Imre, az Újvidéki Egyetem 
Bölcsészettudományi Kara Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének 
egykor alapítója, majd hosszú évekig megbecsült professzora, a Szerb 
Tudományos és Művészeti Akadémia rendes tagja, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia küls ő  tagja, a magyar tudományosság legmagasabb el-
ismerésével, a Széchenyi-díjjal, többszörösen Híd Irodalmi Díjjal és más 
díjakkal meg érdemrenddel kitüntetett író, magyartanár, irodalomtudós, 
irodalomtörténész, szerkeszt ő  és kritikus, aki egy-két nappal ezelő tt 
még velünk volt, még beszélgethettünk vele, még figyelhettünk rá, 
meghallgathattuk, követhettük gondolatait, még számíthattunk rá. Még 
számíthattunk arra, hogy szavait és gondolatait követve válaszokat ta-
lálunk gondjainkra és aggodalmainkra, megnyugtató bizonyosságot nyúj-
tó, meg önbizalmat erősítő  válaszokat. Sohasem nyugvó, mindig nyug-
talan, a régiségben és hagyományban otthonos, de mindig az újra 
fogékony, az ismeretlent kedvel ő  szelleme példát mutatott nekünk, 
követhető , de semmire sem kényszerít ő  példát a tudomány és a szakma 
tiszteletéből, következetességb ő l és emberségből. Most, fájdalom, csak 
felidézni tudjuk szellemét és alakját, mostantól kezdve csak a könyveihez 
fordulhatunk támaszért és tanácsért, azokban találkozhatunk vele és 
beszélgethetünk is vele, mert mindenestül beleírta magát a könyveibe. 

Biri Imre Rácsföldváron született 1929. december 28-án, karácsony 
és újév között. Születése napján, amikor felköszöntöttük, ki kézszorí-
tással, ki verssel évről évre, az ünnepek is velünk voltak. Általános 
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iskoláit szülőhelyén, a gimnáziumot Becskerekén, Becsén, Zentán vé-
gezte, az újvidéki Tanárképző  Főiskolán, majd a Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszékén szerzett tanári képesítést. Jelen volta tanszék 
alapításakor és onnan kezdődően nyugdíjaztatásáig, végigjárva az egye-
temi ranglétra minden fokozatát, itt tanított. Vezette a tanszéket, amikor 
nem vezette, akkor is irányította, mert iskolát teremtett, az irodalom-
történeti gondolkodásnak és az irodalomismeretnek a magyar tudomá-
nyosságban mindmáig számon tartott iskoláját hozta létre. Részt vállalt 
az egykori Hungarológiai Intézet alapításában és tudományos arculatá-
nak kialakításában. Kezdeményez ője és alapítója a tanszék, majd az 
intézet évkönyvének, folyóiratának, könyvsorozatainak. Tanrendet, ta-
nítási programokat, kutatási tervezeteket dolgozott ki és vezetett. Öt-
leteket adott munkatársainak és tanítványainak. Irt, olvasott, levelezett 
és szervezett. Soha meg nem szakított kapcsolatokat teremtett a tanszék 
számára a magyar tudományosság egyetemi és akadémiai intézményei-
vel. Immár harminc éve éppen az ő  kezdeményezésére folyamatos a 
tanszék együttműködése a Magyar Tudományos Akadémia Irodalom-
tudományi Intézetével. Miközben hatékonyan és mértékadóan vállalt 
részt a vajdasági magyar kultúra más intézményeinek, szervezeteinek, 
irodalmi ünnepnapok, kultuszhelyek, színház, folyóirat, m űvelődési mel-
léklet, rádió- meg tévém űsor létesítésében és m űködtetésében. Fárad-
hatatlan kezdeményez ő  volt. Szinte nincs olyan intézménye a vajdasági 
magyar kultúrának, amely nem viselné magán az ő  kezének nyomát. 
Egy személyben kultúrát teremtett, a vajdasági magyar kortárs kisebb-
ségi kultúrát teremtette meg azzal, hogy megírta irodalomtörténetét, 
felfedezte számára múltját és hagyományait, szent és kultikus helyeit, 
elfeledett és porlepte alkotóit. Azt is tudta, hogy ennek a kultúrának 
idegen környezetben kell fennmaradnia, ezért szorosra kell fogni a 
délszláv kultúrákkal fenntartott kapcsolatait. Nevezetes könyvsoroza-
tok, aHagyományaink, a Kövek és más sorozatok megjelenése f űződik 
Bori Imre nevéhez. Húsz éven át, halálának pillanatáig szerkesztette a 
Híd folyóiratot. Amikor néhány nappal ezelőtt kórházba vonult, Hídnak 
küldött kéziratokat vitt magával olvasásra, miközben múltidéz ő  írással 
készült a folyóirat megjelenésének hetvenedik évfordulójára. A kisebb-
ségi kultúra megmaradása folyamatosságának jelképét ismerte fel a 
hosszú életű  folyóiratban, ezért volt számára olyan fontos az évfordulós 
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szám szerkesztése, ezért küldött külön figyelemmel számon tartott mun-
katársainak írásra felkér ő  levelet. Ha írásainkkal válaszolunk erre a 
levélre, az ő  emlékét őrizzük és ápoljuk. 

Van Biri Imrének egy emlékezetes, sokat mondó fényképe. Ő  áll a 
kép elő terében, hátterében s űrűre tömött könyvespolc. Mellette az 
íróasztala, tele könyvvel, füzettel, újságkivágásokkal, folyóiratokkal, pa-
pírlapokkal. Valahol az írógépe is látszik talán, mert kézzel írt, és 
írógépen másolt. Így születtek a m űvei. Mintha valamennyire fáradtan 
állna a képen, a test törékenységének jeleivel, de nyitott tekintettel, 
egyenesen néz maga elé. Az arcán mintha egy rejtélyes mosoly is átfutna. 
Büszkeség van a tartásában, talán azt mondaná, egyik kedvenc költ őjé-
vel, a magyar irodalmi avantgárd „két apostola" közül Füst Milánnal, 
hogy „ez mind én voltam egykor". Ez a könyvoszlop. A fényképen Biri 
Imre két kezét a melléig ér ő  könyvoszlopon tartja. Ez voltam egykor, 
ez vagyok most, és ez is leszek, mondja beszédesen a fénykép. Kis- és 
nagyalakú, kemény és puha fedel ű , fűzött és varrott kötés ű  könyvekbő l 
épült az oszlop, Biri Imre minden munkáiból. Tanulmány- és esszékö-
tetek, kritikák és publicisztikák gy űjteményei, írói monográfiák és iro-
dalomtörténetek, kapcsolattörténeti és világirodalmi tanulmányok, vi-
tairatok és antológiák, tankönyvek és könyvsorozatok tervei. Egy 
könyvek között eltöltött, tartalmas és termékeny élet (nem minden!) 
termése. Olvasás- és írásfügg ő  volt Biri Imre élete. Más függőséget 
nem is nagyon ismert. Ezért épült oly magasra munkáinak oszlopa, és 
ezért a büszkeség a tekintetében, és ezért talán a fáradtság jelei is a 
test tartásában. Egy azonban biztos, a képen is jól látható, az évek 
fárasztották, nem a könyv és nem az írás. Életének utolsó napjáig 
olvasott, írt, szerkesztett. Nemrégiben vizsgáztatott is, bizonyítván, hogy 
gondolkodása és emlékezete kimeríthetetlen forrása az irodalomról, a 
magyar irodalomról, az éppen elmúlt századról való tudásnak. Szelle-
mének és gondolkodásának a huszadik század volt otthona, abban n ő tt 
fel, a század rettenetei és félelmei között, tudván, hogy nincs más 
választása, mint fennmaradnia háborúkkal, véres leszámolásokkal, tá-
borokkal és népirtásokkal terhes században. A fennmaradásnak pedig 
nincs más útja, minta megértés útja. A megértés pedig szavakban 
történik. A szó a gonosszal szembeni ellenállás eszköze. A szó lassan, 
de biztosan világosít fel és választja el a jót a rossztól, az emberit az 
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embertelentől. Biri Imre a szó ösvényén járt, de sohasem kitaposott 
ösvényeken, mindiga maga választotta és saját kez űleg kijelölt utakon. 
Tudta, ezen az úton viták várják és ellenfelek. Bátran szállt vitába és 
nézett szembe az ellenfelekkel, mert biztos volta dolgában, hitt magában 
és a szóban, biztos volt benne, hogy a maga választotta út a jó út. Biztos 
volt benne, hogy célba ér, meg hogy éppen ez az út, ez az ösvény vezet 
célba. Éppen ez a megingathatatlan bizonyosság tette szavait és gon-
dolatait nemcsak intellektuálisan, hanem emberi méltóságában is hite-
lessé. Ezért minden munkájában a gondolatot és gondolkodást er ősítő  
emberi hitelesség fénye ragyog fel. Adatokat, tényeket, felfedezéseket 
közöl, de ezen túlmenően önmagát mondja és adja, megismételhetetlen 
és senkiéhez sem hasonlítható, nem is mérhet ő  személyiségét. 

Tudásának, ismereteinek, világlátásának és világértésének nagyobb, 
mégis csak egy része kerülhetett a könyvekbe. Az írás lassúbb mint a 
gondolkodás. Másik része tanítványainak és munkatársainak emlékeze-
tében gyű lt össze, ott marad fenn és onnan járja be az értelem meg a 
szellem kifürkészhetetlen útjait. Az olvasás és írás mellett a tanítás volt 
másik szenvedélye. Tanított általános iskolában, tanított középiskolá-
ban, és tanított az egyetemen. Nemzedékek n ő ttek fel irodalmi olvasó-
könyveit és tankönyveit forgatva, nemzedékeket vezetett a magyartanár 
hivatása felé. A magyar tanszék alapításától kezd ődően nyugdíjaztatá-
sáig a tanszéken volt iskolateremt ő  tanár. Irodalmi felfedezéseivel te-
remtette meg és öregbítette a tanszék hírnevét. Szavainak és munkáinak 
hitelességét éppen ez a h űséges ragaszkodás biztosította a helyhez, ahol 
felnő tt, a szellemhez és a gondolathoz, amelyet magáénak vallott. Mo-
dern egyetemi tanár volt, tanult és tanított, ennyib ől állt, vagyis a 
legtöbbő l, pedagógiája és módszertana. Semmi sem tudta annyira ki-
hozni sodrából minta tudatlanság, a lustaság, a nagykép űség, az olva-
satlanság. Fáradhatatlanul olvasott, mert tudta, hogy csak olvasással 
tudhatjuk meg, mi van a könyvben. És hogy mi van a világban, amelyben 
a könyv született. 

Az írást, az olvasást, a tanítást meg az egyetemi oktatást, így együtt, 
a megértésre alapozta. Miként a huszadik század megismerését is. Meg-
érteni egy könyvet, megérteni az irodalom történetének valamely kor-
szakát és irányát, vagy valamely mások által elhanyagolt, esetenként 
elfelejtett fejezetét, megérteni a tanulni vágyó diák, tanítvány szándékát 
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— ez volt minden törekvése. Akkor is, amikor a magyar irodalmi avant-
gárdot fedezte fel a magyar irodalmi önismeret számára, akkor is, amikor 
hozzálátott a magyar irodalom modern irányainak feltérképezéséhez, a 
kortárs írók és költők értékeléséhez és befogadásához, meg akkor is, 
amikor megírta a vajdasági magyar irodalom els ő  történetét. Nem a 
véletlenen múlott, hogy éppen ennek, a vajdasági magyar irodalomnak 
történetét írta fáradhatatlanul, évtizedeken át folyamatosan, változatlan 
kedvvel és szenvedéllyel; el őbb csak a két világháború közötti id őszak 
történetét dolgozta fel, aztán irodalmunk hagyományvilágát tárta fel, 
majd a második háború utáni, több mint fél évszázados szakasz sikereit 
és kudarcait állította a történetiség távlatába. Hogy a vajdasági magyar 
irodalomnak van (történeti és kritikai) önismerete, Bori Imre kutatá-
sainak és felfedezéseinek köszönhetjük. Ugyanez mondható el a magyar 
irodalom huszadik századi hagyományértésér ől is. Biri Imrének a ma-
gyar irodalmi avantgárd történetét és legfőképpen értékeit feltáró ku-
tatásai adtak indítást a magyar és a vajdasági magyar irodalomtörténet-
írásnak a múlt század irodalma újraolvasására, bevett ítéletek 
felülbírálatára és újrafogalmazására, elméleti és történeti szemléletvál-
tásra. És Németh László intelmét követve gondolta végig, meg bizonyí-
totta is, hogy irodalmi önmagunkat csak a szomszédság tükrében ismer-
het] ük meg igazán. 

Legújabb, alig néhány héttel ezel ő tt megjelent könyve is olvasókönyv. 
A vajdasági magyar irodalom olvasókönyve. Ezer év világában, szövegek 
és adatok, tények és színhelyek, írásos vagy íratlan emlékek között 
pásztázik a vajdasági olvasókönyv. Most láthatjuk be, mintha halála el ő tt 
egy könyvvel, éppen ezzel a könyvel, az Ezredéve itt cíművel figyelmez-
tetett volna mindannyiunkat Bori Imre arra, hogy hol kell keresni, milyen 
múltban, milyen értékrendekben megmaradásunk és jöv őnk alapjait 
meg feltételeit. Ezer év szól hozzánk Biri Imre utolsó könyvéb ől. Ezer 
évet adott mosta kezünkbe, és ránk bízta, mit kezdünk vele. Mintha 
azt mondta volna nekünk ezzel a könyvvel, szellemi végrendeletével, 
hogy olvassátok, lapozzátok, benne van a múltatok és a jelenetek is. Ha 
megértitek, valamennyit a jöv őtökből is megláthattok. Abból, hogy mi 
vár rátok. Nem kelt illúziókat, de rámutat arra, mire kell odafigyelnünk. 
Ebben van Biri Imrének mindannyiunkhoz szóló, a vajdasági magyarság 
önbizalmát erősítő , de egyben figyelmeztető  hagyatéka is. Tudnunk kell 



IN MEMORIAM BORI IMRE 	 839 

majd olvasni, mindig újraolvasni ezt az emberi, intellektuális, szellemi 
örökséget. Felfedező  volt, aki igazi emberi örömet a felfedezésben, 
múltbeli és kortárs irodalmi meg művelődési értékek feltárásában lelt. 
S abban is, hogy a feltárt értékeket mások számára hozzá- és leérhet ővé 
tehette. Ezért írta fáradhatatlan szenvedéllyel a tanulmányait és adta 
ki a könyveit. 

Ha könyveinek oszlopával maga el őtt, Biri Imre azt mondta Füst 
Milán szavaival, „ez mind én voltam egykor", és azt is, hogy ez vagyok 
én, ez a könyvoszlop el ő ttem, két kezem mosta könyvoszlopon nyugszik, 
másom sincs, ezt teremtettem, ezt hagyom örökül mindenkinek, akkor 
most, az emlékezés és búcsúzás nehéz óráiban mi magunk mondjuk, az 
is marad nekünk Biri Imre, a „mind", a legtöbb, a könyvoszlopba s űrített 
mérhetetlen mennyiségű  tudás és büszkeség szellemet és életet er ősítő  
forrása: ez mind Bori Imre volt, és marad is számunkra. A hátrahagyott 
könyvei, előadásai és ő  maga, alakjának, emberi tartásának emléke. 

Mert vele mindig mindent meg lehetett beszélni. 
Mostantól kezdve a könyveivel beszéljük meg a dolgainkat. Amíg 

olvassuk és beszélgetünk vele, jól halljuk majd a hangját is ... Most 
elköszönünk tőle, istenhozzád Bori Imre, barátunk és tanárunk, feled-
hetetlen társunk az életben, ihlet őnk és bátorítónk. De csak egy-két 
napra köszönünk el tőled. Azután elővesszük a könyveidet, és beszél-
getünk veled, folytatjuk a korábban megkezdett beszélgetéseket, meg-
kíséreljük bejárni az általad felfedezett útjait és ösvényeit a gondolko-
dásnak és írásnak, hogy magunkra találhassunk, ha már ilyen hirtelen 
és váratlanul, ilyen könyörtelenül és kiszámíthatatlanul magunkra ma-
radtunk. 

BÁNYAI János 

Elhangzott az Újvidéki Egyetem Bölcsészettudományi Kara Magyar Nyelv és Irodalom 
Tanszékén 2004. április 23-án megtartott gyászülésen. 
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Az egyházi szertartás: Harmath Károly, az újvidéki ferences rendház f őnöke, 
Sztrikovits János bácsi főesperes és Bogdán József törökkanizsai plébános, pap-költő  

Búcsúbeszédek: Bányai János 
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Pomogáts Béla 

Bordás Győző 	
(Aleksandar Jovanovi ć  felvételei) 



BORI IMRE SÍRJÁNÁL 

A magyar tanszék, a Bölcsészkar, a vajdasági írók, magyartanárok, 
könyvtárosok és könyvárusok, Biri Imre barátai és tisztel ői nevében 
búcsúzom az egyetemi tanártól, akadémikustól, a gondolkodás és írás 
mesterétől, az útbaigazítótól, aki könyveivel és gondolataival, el őadá-
saival és bátorításaival mindannyiunknak támogatást és segítséget nyúj-
tott. Rászorultunk mind a támogatására, mind a segítségére, mert csak 
a nyomában járhattunk, sohasem el őtte. Mindent előbb fedezett fel 
mint bárki más. A huszadik századot, az avantgárd irodalmat, a vajdasági 
írás múltját és jelenét, a magyar irodalom és kultúra sokirányú kapcso-
latait és függőségeit. Sokszor volt egyedül abban, amit gondolt, és abban 
is, amit vállalt. Gondolatai és vállalásai nemegyszer ütköztek az ellenállás 
falába. Mert kritikus volt, az irodalom, a kultúra, a szellem bírálója. 
Nem bírája, hanem bírálója, aki azért mond ítéletet, hogy értékekre 
találhasson. Fáradhatatlanul az értéket kereste. Írásban, szóban, tettben 
egyaránt. A Vajdaság legmagasabb csúcsát tekintette jelképnek, a 
Fruška gora hegység csúcsát, ahonnan belátni Szerémség lankáit, a 
Bácska sík földjét, és napos időben talán a Bánát is látszik. Jelképnek 
vette a féltett vajdasági hegység magaslatát, bár nem ahhoz mérte se 
magát, se kultúránkat. Nem a Cot volta mérce, csupán jelzés volt 
számára az „ezredéve itt" bizonyossága. Ebb ől a bizonyosságból szár-
mazott és származhatott hite abban, hogy lehetséges az emberhez méltó 
élet, meg hogy az ember azért van a földön, hogy értéket teremtsen, 
főképpen kulturális értéket, mert a kultúra az a tér és id ő , amely 



IN MEMORIAM BORI IMRE 	 843 

megadatott számunkra, és amelyben létezésünk és létünk is értelmet 
nyer. Hatalmas életművet épített fel ezekre az alapokra. Példamutató, 
tartalmas, megőrzésre és óvásra méltó életm űvet. Róla nem készült 
monográfia, ő  írt könyvet másokról, mert mindig másokra gondolt, 
mások művének megértésére törekedett, mert tudta, hirdette is írásai-
ban, hogy másokért érdemes tenni és cselekedni. Munkáját és személyét 
megbecsülés övezte, még akkor is, ha a neki járó elismerés mindig késett. 
Most, amikor búcsúzunk tőle, mert elment közülünk és magunkra 
hagyott bennünket, ebben a fájdalmas órában nem is gondolhatunk 
másra, minta könyveire, egymást követ ő  köteteire, amelyekbe beleírta 
önmagát, az egész életét, eszméit és gondolatait, hogy az utána jöv őknek 
lehessen miben megkapaszkodni. Mert Biri Imre élete és életm űve 
irányt szabott kultúránknak, irodalmunknak, mindannak, ami vagyunk 
és talán még lehetünk is. Ha a könyveit olvassuk, magunkra találunk, 
mert nemcsak hozzánk, rólunk is szólnak. Őrzik a könyvek Biri Imrét, 
a tudós tanárt, a tekintélyt, aki nem másból, a szavakból teremtett 
emberhez méltó világot. 

Friedrich Hölderlin Patmoszából idézek Bori Imre koporsója mellett: 

Közeli 
S megfoghatatlan az Isten. 
De ahol veszély fenyeget, 
Fölmagaslik a menedék is. 
Sötétségben fészkelnek a sasol , 
S félelmet nem ismerve járnak 
A szakadék fölött az Alpok fai 
Az ingatag fahídon. 
Tehát, mivel körös-körül 
Az id ő  ormai tornyosulna) , 
S közel élnek szerettein), 
Tikkadva a legkülönállóbb csúcsokon, 
Adj ártatlan vizet nekünl , 
Adj szárnyat, hogy h űségesen 
Átjuthassunk és visszatérjünl. 
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Istenhozzád, Bori Imre. Elmentél közülünk, nem láthatunk többé, 
mégis velünk leszel, ma is, holnap is, mert mérhetetlenül sokat adtál 
nekünk és nagyon sokat bíztál ránk. 

Nyugodj békében! 	
BÁNYAI János 

Elhangzott Biri Imre temetésén 2004. április 26-án. 

„Gyakran jut eszembe Péterfy Jenő  kijelentése.• Mindenki, aki magyar-
nak született s így akarva, nem akarva vállalja szenvedésünket, kárpótlást 
kap azáltal, hogy Arany Jánost eredetiben olvashatja." 

Kosztolányi Dezs ő  



SVETOZAR PETROVIĆ  GYÁSZBESZÉDE 

A Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia és Vajdasági Alosztálya 
nevében búcsúzom Bori Imre megbecsült tagunktól. 

Biri Imre professzort a Vajdasági Akadémia 1984. november 22-én 
vette fel levelező  tagjai sorába, majd 1990. december 3-i kinevezéssel 
rendes tagja lett testületünknek. Székfoglaló beszédét — Rálátás Ivo 
Andrié novellisztikájára címmel — 1991. december 18-án tartotta. Id ő -
közben a Szerb Tudományos és M űvészeti Akadémia rendes tagja is 
lett 1991. május 29-étől. Akadémikusként is sokoldalú tevékenységet 
fejtett ki, kezdve attól, hogy mára nyolcvanas években aktív szerepet 
vállalta Colloquia Litteraria koordinációs bizottságában, egészen addig, 
hogy nemcsak kutatta, hanem vezet ője és irányítója volt A szecesszió 
a magyar és a szerb irodalomban cím ű  projektumunknak. Mindez persze 
csak töredéke annak a hatalmas életm űnek, amit maga mögött hagyott, 
mintegy harminc könyvében, majd mind az újvidéki Hungarológiai In-
tézet egyik alapítója, számos generáció egyetemi tanára, a Híd folyóirat 
két évtizeden át főszerkesztője, több antológia összeállítója, szerkesz-
tője, szakvéleményez ője .. . 

Természetesen magyar nyelven írt, de egyes m űveit más nyelvekre 
is lefordították, s így a szerb, a horvát, a szlovén és a szlovák nyelvet 
beszélők is sok mindent olvashattak tőle, mint ahogy Bori Imre ezeknek 
a nyelvterületeknek az irodalmával megismertette a magyar olvasókö-
zönséget. 
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Mi az Akadémián nagyra értékeltük a XX. századi magyar irodalom 
terén kifejtett munkásságát, de ugyanúgy becsültük a jugoszláviai magyar 
irodalom elő- majd történetének szisztematikus földolgozását, s nem 
utolsósorban a komparatisztikai, tehát a magyar és délszláv népek iro-
dalmáról készült összehasonlítói tanulmányait is. 

Régen, még mielőtt személyesen is megismertem volna Bori Imét, 
és még mielőtt a hetvenes években a szarajevói Izraz folyóiratban 
megjelentek volna írásai a magyar, a szerb és a horvát avantgárdról, ami 
akkoriban, ne feledjük, pionír, azaz úttör ő  munkának számított, véle-
ménye egybecsengett azzal, amit én a Nyugaton él ő  hungarológusoktól 
hallottam. Később viszont élvezetesek voltak a vele való találkozásaim. 
Máig emlékszem azokra a megállapításaira, amelyeket Sinkó Ervinrő l, 
Csokonai Vitéz Mihályról, Csáth Gézáról vagy Radnóti Miklósról mon-
dott. Ugyancsak mély emlékezetembe vés ődött, hogyan beszélt színházi 
élményeirő l, vagy a néprajzról, s mily szeretettel szólt tanítványai és 
fiatalabb kollégái jó, új könyveirő l, legyen az tanulmány, dráma vagy 
éppenséggel regény. Az utóbbi években mintegy szabályszer űvé vált, 
hogy egymás mellett üljünk az akadémiai üléseken, s így eszmét tudtunk 
cserélni sok mindenrő l. Legutoljára február derekán találkoztunk, ami-
kor még a fáradság jelei csak a járásában mutatkoztak, de intellektuális 
érdeklődése lankadatlan volt. Már volt véleménye a legújabb Nobel-dí-
jasról, a zenitizmusról most megjelent friss tanulmányról, örült, hogy a 
könyvkereskedésben rátalált Vasko Pipa posztumusz megjelent fiatal-
kori verseire .. . 

Hiányozni fognak ezek a röpke találkozások Bori Imrével. És sok 
kollégájának is az Akadémián, de az Akadémia életében is, mert távo-
zásával nagy űr, szomorú üresség keletkezett. 

Köszönet Bori Imre akadémikusnak mindenért, amit tett. Nyugod-
jon békében! 



SOKAT TANULTUNK TŐLE 

Budapestről érkeztem, hogy kifejezzem részvétünket Biri Imre csa-
ládjának, barátainak és munkatársainak, és fejet hajtsak ez el ő tt a 
koporsó elő tt. A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézetének, a Magyar Írószövetségnek és az Anyanyelvi Konferenciá-
nak részvétét adom át a családnak és mindannyiatoknak. 

Ahogy belegondoltam abba, hogy mirő l is kellene beszélnem itt, Biri 
Imre ravatala el őtt, eszembe jutott nagyon sok minden; eszembe jutott 
az, hogy hogyan találkoztunk el őször, ezelőtt negyven esztend ővel egy 
budapesti könyvnapon, hogyan voltunk együtt Budapesten, Szegeden, 
Újvidéken, a kanizsai írótáborban, a szabadkai Kosztolányi-napokon, 
irodalomtörténeti konferenciákon és baráti asztalnál, nagyon sokszor, 
a Ćirpanova utcában egy olyan baráti asztalnál, amelynek a szóviv ője 
mindig is Biri Imre volt. 

Nagyon sokat kaptam és nagyon sokat tanultam t őle, mint ahogy 
kollégáim is, a budapesti intézetnek a kutatói is sokat tanultak t ő le. 
Nem is azokra a könyvekre gondolok els ősorban, melyekről Bányai 
János barátom az előbb említést tett, és amelyekbe Biri Imre a 19. és 
a 20. század magyar irodalmának, a magyar modernitásnak, a magyar 
és a délszláv irodalmak kapcsolatainak kutatásában vagy éppen az 
irodalomkritikai és irodalomelméleti munkában alkotott maradandót. 
Inkább két nagyszerű  erkölcsi értékre gondolok, a szabadságnak és az 
alkotó munkának az értékeire. 
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Biri Imre egy olyan világban tudott szabad ember lenni, amely a 
legkevésbé sem kedvezett a szabadságnak, és ez természetesen egyaránt 
vonatkozik Magyarországra és az egykori Jugoszláviára. Bori Imre füg-
getlenül tudott gondolkodni, nem ideológiák, nem el őírások, nem fe-
lülrő l érkezett tanácsok szabták meg a gondolkodását és értéktudatát, 
hanem az a szabadság, az a szellemi függetlenség, amelyet mindig meg 
tudott őrizni, és amelyet minden írásában, minden könyvében gazdagon 
tudott kifejezni és érvényesíteni. 

A másik ilyen érték a cselekv ő  és szorgos munkának az értéke. Hiszen 
az a hosszú sor könyv, amely egy kisebb könyvtárral ér fel, maga is 
ennek az állandóan jóra törekv ő , a kutatómunkába belemerül ő  életnek 
volt az eredménye. Biri Imre a magányos tudós életét élte. Hiszen egy 
irodalomtörténész nem is igen lehet más, minta könyvtár rabja, aki 
Persze éppen ebben a rabságban érzi igazán szabadon magát. Bori Imre 
tudta azt is, hogy a magányos munka az egyik legf őbb emberi érték. 
Könyvek, életm űvek, gondolatok fölé hajolva kereste egy-egy emberi 
sorsnak, egy-egy irodalmi m űnek, vagy akár egy egész irodalomnak, a 
vajdasági magyar irodalomnak az értelmét és üzenetét. A teljes magyar 
irodalom üzenetét és igazságát. 

Tudta tehát, hogy a magányos tudósi m űhelynek nagyobb közösségi 
és nemzeti küldetése van. Mindabban, amit létrehozott, fel akarta mu-
tatni a magyar szellem, a vajdasági magyar szellem értékeit. Bori Imre 
nem állt ki a politikai pódiumokra, életm űve mégis erősebb közéleti 
szerepet vállalt, minta legtöbb politikus tevékenysége. Ez az életm ű  
üzenetet és igazságot jelent, hiszen egy kultúrát képviselt, egy nemzeti 
közösség megmaradásának a gondolatát szolgálta. 

Alig múlt el egy esztend ő , hogy utoljára láttam. A múlt év március 
15-én találkoztam vele az Országház épületében, ahol a legnagyobb 
magyar kulturális kitüntetést, tudományos díjat, a Széchenyi-díjat vette 
át. Láttam az arcán az örömöt. Láttam a tudós örömét, akinek sok-sok 
fáradozását mégiscsak elismerte és megkoszorúzta a hivatalos elismerés. 
A mindannyiunkat eltöltő  fájdalom valamiféle csendes enyhítéseként 
mondhatom azt, hogy Imrének nem kellett úgy eltávoznia közülünk, 
hogy a magyar szellemi életnek, Magyarországnak ezt a köszönetét ne 
kaphatta volna meg. 
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Amikor most búcsúzom tőle, akkora személyes emlékeken, baráti 
együttléteken és a könyvtárnyi könyvén túl, ennek a tavaly március 
15-én látott örömnek és elégedettségnek az emlékét szeretném magam-
mal vinni, és szeretném mindenkivel, aki itt van, megosztani. Egy tudós, 
aki a maga tudományos munkájának az eredményességével és elismert-
ségével zárhatta le az életét, nem távozhatott err ől a földről boldogta-
lanul. Biri Imrét, midőn visszatekintek rá, boldog embernek látom. Es 
azt hiszem, hogy ezt az emberi boldogságot, a jóvátételnek, az elisme-
résnek, az örömnek ezt az érzését vihetem most magammal innen a 
koporsótól Budapestre. 

Imre, nyugodj békében. Az emlékedet meg fogjuk őrizni. 

POMOGÁTS Béla 



BORI IMRE TEMETÉSÉRE 

Tisztelt gyászoló család, tisztelt gyászba öltözöttek! 

Itt e koporsó elő tt — s a még máig tartó döbbenet hatása alatt is — 
csak azt mondhatjuk: elveszítettük mi, vajdasági, jugoszláviai magyar, 
délvidéki, kisebbségi, vagy ha akarjuk, az egyetemes magyar irodalom 
„déli hajtása" írói — az édesapánkat. Mert édesapánk volt Biri Imre az 
elmúlt harminc—negyven évben valamennyiünknek, akik csak tollat ra-
gadtunk a kezünkbe ...Megért ő , oktató — és ha kellett —ostorozó 
tanító-édesapánk. Valaki olyan, mint egy nagycsalád-szervezetben, ha 
nem is a legöregebb, de a legbölcsebb, aki ha — végs ő  szükségletben az 
asztalra csapott —, illett mindenkinek csendben tovább tennie a dolgát. 

Igen ám, csakhogy ezt a tekintélyt ki is kellett vívni. S Bori Imre 
kivivtaI iLivívta azzal, hogy tanári, kritikusi, irodalomtörténészi, m űve-
lődéstörténészi s — egy időben a kiadó szerkesztőjeként is — mindig 
helytállt. Megszerkesztette 1960-ban A vajdasági magyar ég alatt című  
költészeti antológiát, majd az irodalmunk jelenét prezentáló Irodalmunk 
kiskönyvét, amiből aztán nőni kezdett az az ötször is terebélyesedett 
kötet, amelyet ma már úgy hívunk: A jugoszláviai magyar irodalom 
története. De hogy ezzel nem -elégedett meg, az természetes, s mire 
ugyancsak mára az Ezredéve itt című  szinte klasszikusnak mondható 
olvasókönyvét is kezünkbe vehettük, láthattuk, egy életen át végzett 
gyűjtőmunka gyümölcsét tartjuk a kezünkben. 
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És így araszolgatott a XX. századi magyar irodalomban is, melynek 
gyökereit Arany János munkásságában találta meg, s eredeztette 
Krúdyn, Móriczon és Kosztolányin keresztül, hogy csak azokat említsük, 
akikről monográfiát is írt, de látószögébe bevéve a kapcsolattörténetet 
is: a magyar, szerb, horvát irodalmi háromszöget, Andri ćot és Krležát 
is mérlegre téve. Neve így egybeforrt azzal a korral, amit a történelem 
egykoron majd, lehet rövid szeletként, a jugoszlavinizmus terminus 
technicusszal fog elkönyvelni. 

E koporsó fölött állva viszont els ődleges feladatunk, hogy honi iro-
dalmunk érvényesítéséért tett fáradozásaiért mondjunk köszönetet, 
amiért egybegyűjtötte és monografikusan ábrázolta, mondjuk, Szente-
leky életművét, de akár a Sinkó Ervinét, Szirmai Károlyét, Gál Lászlóét, 
Herceg Jánosét, Fehér Ferencét is említhetném. 

Mindannyiunk édesapja volt tehát, s így is fogunk rá emlékezni. 
A gyász perceiben sem tudok megfeledkezni arról sem, hogy húsz 

éven át milyen lelkesedéssel szerkesztette a mára hetvenévessé öreged ő  
Hidat. Nem volt hét, csütörtök, hogy be ne jött volna a szokásos 
fogadóórára, kivéve a múlt csütörtököt .. . 

Ekkor először nem volt ereje, hogy tanári pedantériával fél tízkor 
meg ne érkezzen, átvegye a heti postát, s aztán várja a munkatársakat 
kézirataikkal, kérdéseikkel, problémáikkal együtt. 

Hétfőn reggel kért, menjek el hozzá az elolvasott, ünnepi Híd kéz-
irataiért meg a könyvrecenziókért, mert be kell mennie a kórházba. 

Az aznap reggel nyomdánkból megjött Híd áprilisi számával érkez-
tem. 

— Látja — mondta, — az embernek a bajban is vannak örömteljes 
pillanatai! 

S átlapozva a friss számot, elégedetten tette a kórházi pizsamája 
fölött már ott álló Martus Aurelius elmélkedései kötetre a Hidat is. 

Most, hogy betegágyi éjjeliszekrényéről visszakerült a könyv, nézem 
a margón vont ceruzavonalakat. Többet is idézhetnék, de most csak 
kettőt: „A pusztulás semmi más, mint változás. Ebben a változásban 
kedvét leli a mindenség természete, amely szerint minden megfelel ő  
rendben történt, örökt ől fogva egyazon elv szerint történik, és id őtlen 
időkig ugyanúgy fog történni." 
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S végezetül: „Apolloniostól tanultam, hogy gondolkodásom szabad, 
körültekintő , de azért határozott legyen, hogy egy pillanatig se nézzek 
más vezércsillagra, hogy lelkem egyensúlyát mindig megtartsam.. ." 

S még valamit találtunka könyvben: ha nem is teljesen befejezve és 
már erősen szálkás kézírással, a Híd ünnepi számának vezércikkét bi-
zonyítékaként annak, hogy utolsó leheletéig dolgozott! Csak sajnálhat-
juk, hogy ezt az ünnepséget, amelyre pedig már hónapok óta készült, 
nem érhette meg. 

Tudás, tolerancia, tisztesség — szokta volt mondani Biri Tanár Úr, 
míg búcsúzott a Híd fogadóórákról, s tette mindig hozzá azt, amit utolsó, 
múlt hétfő i találkozásunk kiskapui búcsú-kézfogásakor is mondott: — 
Ő rizzék a Hidat! 

Tisztelt gyászolók: írói édesapánkat temetjük! 
Béke poraira, Biri Tanár Úr! 

BORDÁS Gy őző  



ÜZENETVÁLTÁS FÉNYÉVEK TÁVOLÁBÓL 

SZELI ISTVÁN 

Vannak az életnek s szerves tartozékának, az elmúlásnak bizonyos 
érintkezési pontjai és találkozásai, amelyek nemcsak megdöbbentenek, 
de értelmezésük a maguk jelképiségével, egymásba kapcsolódásával, 
kölcsönösségével a józan elme számára is kemény próbát jelent. Valami 
ehhez hasonló kísértett meg jómagamat is, amikor nemrég felkértek, 
hogy vegyek részt az ötvenöt esztendeje érettségizett egykori zentai 
diákjaim jubiláris találkozóján. Annak a nemzedéknek az összejövete-
lén, amelyhez Bori Imre is tartozott. S amelynek öt évvel ezel őtti, 
félszázados találkozóján ugyancsak búcsúztatás jutott osztályrészemül, 
akkor Tóth Horgosi Páltól. S mint akkor, a búcsú motívumaként a 
háttérben ezúttal is irodalommal összefügg ő  kérdés húzódik meg. 

De hogy mondanivalóim legalább némileg érthet őbbek legyenek, el 
kell mondanom, hogy életem értelmét sommázó kísérleteim során el-
határoztam, hogy még egy (talán utolsó) próbát teszek a régen kísért ő  
és nyugtalanító téma, a lelki-szellemi honosság kérdésének a megvála-
szolására, ami a nemzeti egység és a regionalizmus fogalmaival sokszor 
erőszakosan társítva és politikai szennyez ődéstől sem mentesen ma is 
ott kísért sokak tudatában. Igy került sor arra, hogy a témakörhöz 
tartozónak vélt följegyzéseimből s korábbi vázlataimból összeállítsak 
egy panorámát, amelynek ezt a címet szántam: Tájkép- és portrévázlatok 
Zenta honlapjára. Ez szolgált aztán alkalomként az utolsó üzenetváltá-
somra Bori Imrével. Olyan gondolatcserére, amely itt, e földön indult, 
de immár fényévek térségeiben folytatódik. 
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Miután összeállta kézirat, akkor ért a döbbenet: hiányzik bel őle Biri 
Imre. Igaz, csak tételszer űen, neve szerint, csak szócikként, viszont jelen 
van benne jól felismerhető  szemléletvilágával, irodalmunk értéktudatá-
val, esztétikai rangjának és helyének megállapításával. Kihagyása nyilván 
egyenes cáfolata lenne saját elvi álláspontomnak, amit könyvem El ő -
hangjában így fogalmaztam meg: „ . az ember karaktervonásai, 
szellemi, lelki, érzelmi, gondolkodásbeli, etikai magatartása, jelleme s 
teljes meghitt benső  világa, következésképpen hovatartozása sem a 
lakhelyi illetőség ügye, nem a születési anyakönyv bejegyzésének a 
kérdése, még kevésbé a lakosságnyilvántartó hivatal adatainak a vele-
járója". S ugyanerrő l az elvi álláspontról a maga szépírói módján az 
önnön „zentaiságáról" valló, Tiszaszöll ősről Budapest közbejöttével 
Zentára, majd Szegedre került Zágon István ezt írja: „. . .  szinte ragyogó 
emlékeimet őrzöm még ma is a zentai gimnázium fels ő  hat osztályáról, 
ahol Orbán Károly volt az osztályfőnököm, Veress Árpád, doktor Fülöp 
Adorján és doktor Teleky István a legkedvesebb tanáraim. [...] Nem 
tudom, hogy a zentai gimnázium humánus légköre és a szegedi Napló 
füstös levegője nélkül vállalkozni mertem volna-e mérnöki körző  mellett 
még az írói toll forgatására is. De most, amikor megindultan mosolygok 
arra a csoportképre, amelyet Sztudényi kántor úr kertjében készítettek 
a zentai gimnázium néhai hatodik osztályáról, és amelyen még él Bobán 
Jóska, Vartus Feri, Burány Náci, Gere Kelemen meg a többi mind, 
akiket annyira szerettem — ugyanakkor mélységes, hálás tisztelettel 
gondolok azokra, akik írói pályámon elindítottak: Móra Ferencre és 
Juhász Gyulára". Eljárásom igazságtalansága Biri iránt még nyilvánva-
lóbb lett előttem, amikor beláttam, hogy Zágonhoz hasonlóan ő  is 
részese lehetett a „zentai gimnázium humánus légkörének", meg hogy 
ő  már nemcsak az Irodalmi Alap tagja volt, hanem két ország akadé-
miájáé is. Mulasztásom miatt azzal próbáltam magam el őtt mentegetőz-
ni, hogy róla már több ízben is alkalmam volt írni és szólni hatvan-
esztendős kapcsolataink során. Itt azonban másról volt szó. Arról, hogy 
neki is ki kellett volna jelölnöm a helyét a „honlapon", mert az nem a 
születésnapi jókívánság súlytalanságával röppen tova az űrbe, hanem 
egy közösség útjelző  mérföldkövének a szerepét tölti be. Arról nem is 
szólva, hogy közös érzés- és tudatvilágunk épít őelemeit, kísérő- és ki-
egészítő  motívumait ismerhetjük fel az egész életén átvonuló Tisza-kö- 
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zelségben is (a bácsföldvári szül őhely, a zentai fels ős gimnazista élmé-
nyek, а  сsбkаі  pályakezdés és családalapítás). Felületességem fölött 
érzett aggályaim még csak növekedtek, amikor arról értesültem, hogy 
a Kiadó éppen őt bízta meg kéziratom elbírálásával. Nyilvánvaló: teljes 
joggal, hisz szellemi térségünkben ő  az irodalmi-m űvészeti-szellemi re-
gionalizmussal kapcsolatos tudnivalók legavatottabb ismer ője. S amire 
ezúttal is nyomatékosan rá kell mutatnunk: nemcsak a mi (a közelmúlt-
ban jugoszláviainak nevezett) irodalmunk határairól, dimenzióiról, vi-
szonylatairól van szó. A Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtör-
ténetének megfelel ő  kötete (A határon túli magyar irodalom, IV., 1982) 
Bori Imre munkásságának jelent őségét abban összegezi, hogy a jugo-
szláviai magyar irodalom múltjának feltérképezésén túl tudatosította 
annak önértékeit, „felismerte azokat a vonásokat, amelyek fejl ődési ívét 
és esztétikai értékeit sajátossá teszi, megszüntetve ezzel a hagyomány-
nélküliség érzését, valamint az állandó függ őségi viszony látszatát. Ité-
letalkotása és szempontjai azonban nem kizárólagosak. [...j Az önér-
tékek, az esztétikai és emberi sajátságok felismerése tehát nem vezet 
bezárkózáshoz, hanem éppen ellenkezőleg: nagyobb nyíltsághoz a világ 
felé, melynek kétségtelen feltétele az irodalom múltjának, hagyományá-
nak, egyedi értékeinek felismerése és objektív megítélése". 

Nos, éppen ez a tágasság, az általa bejárt emberi világ nagy térsége 
teszi majd szükségessé, hogy minap távozott társunknak immár ne egy 
város honlapján jelöljük ki a helyét, hanem egy monográfia tág keretei 
között. Ezt azonban már nem egykori tanárától kell elvárnunk, hanem 
volt diákjaitól. Énrám, akinek szövegével utolsó óráit töltötte, mindössze 
az tartozik, hogy az ifjút férfivá érlel ő  egykori alma mater falai közül 
fényévek távolába küldve szavaimat megköszönjem, hogy életének vál-
ságperceiben is egyértelm űen és érvelő  higgadtsággal mutatott rá kéz-
iratomnak azon helyeire, amelyeken — mint írta — a többiekhez mérten 
„a kevesebb ihlet nyomai" vehet ők észre. De nem tagadom, jóles ően 
olvastam azt a megállapítását is, hogy „Ami közös az írásokban, az a 
»zentai« ihlet, az ihletett lokálpatriotizmus, valamint az író páratlan, 
kimunkált előadás-művészete, a szó legszebb értelmében nemes prózája. 
Ez a jellemzője még az aránylag jelentéktelen témának is rangot ad, a 
szöveg értékét »megemeli«." 
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Nem a recenzens rám nézve kedvez ő  véleménye miatt tartom fon-
tosnak idézni ez utóbbi sorokat, hanem azért, hogy felhívjam a figyelmet 
valamire. Arra, hogy Bori Imre irodalomtudományunk azon ritka jele-
seihez tartozott, akiket az elemzett szöveg nyelvi megformálásának a 
kérdései is érdekeltek. Azon egyszer ű  oknál fogva, hogy meggyőződése 
szerint az irodalom bármely ága vagy m űfaja nyelvi műalkotás. S ahogyan 
a festő  művéhez elsősorban annak színei, formái és vonalai alapján 
közeledünk, az írással foglalkozó embert ől is anyagának, a nyelvnek a 
föltétlen birtoklását és kezelését kell elvárnunk. Szomorúságunk e nap-
jaiban kétségtelen vigaszt nyújthatna számomra az a tudat, hogy egyko-
ron, ötvenöt éve magam is hozzájárultam e magas igény kialakításához, 
s hogy azt Biri Imre még középiskolai örökségként vihette magával a 
zentai gimnáziumból. 



PAP JÓZSEF KÉT VERSE 

EPITÁFIUM 

Biri Imre sírkövére 

Munkásságomért 
ezer év pihenés jár. 
És rá még ezer. 
Mákvirágoktól 
eltanulom majd, mi a 
dolce far niente. 

B. I. KOPORSÓJA MELLETT 

Még el se temettünk 
és máris 
egy apokrif vigasz 

Taglózó gyászomban 

Az hogy szomszédok leszünk 
közös parcellánkon 
még egy ezred évre 

Befelé ontva könnyeim! 



A LÁTÓ ÉS AZ ELIGAZÍTÓ 

KALAPIS ZOLTÁN 

Pályám egyik nagy fordulóján lépett az életembe Biri Imre, mégpedig 
meghatározó módon, perdönt ően. 

1975-ben, egy súlyos betegségb ől felépülve, visszavonhatatlanul el-
döntöttem, hogy visszatérek oda, ahonnan elindultam: az íráshoz, 
miután éveket töltöttem redaktori posztokon (hét esztend őt napi szer-
kesztőként, négyet főszerkesztő-helyettesként, hármat főszerkesztő -
ként). Ennek érdekében, szívinfarktusomra hivatkozva, leköszöntem. 
Nem ment egészen simán: a fordulatra többen is gyanakvással tekintet-
tek, a készülő  felelősségre vonás előli megfutamodást látták benne. Még 
hurkot is vetettek volna a nyakamba, ha nem jön az intés: hagyjátok az 
embert dolgozni (futni)? 

Így lett a szerkesztő-újságíróból újra író-újságíró. 
Ekkor, 47 éves koromban, „az emberélet útjának felén túl", nyakam-

ba vettem az általam körülhatárolt világot, a Bánátot, s egymás után 
jelentek meg riportsorozataim a téglavet őkből lett gyári munkásokról, 
az olajbányászokról, a külföldről hazatérő  munkavállalókról, a Delibláti-
homokpuszta lakóiról. 

Nos, az egyik ilyen írásfüzérre, amely Tanyai krónika címmel jelent 
meg a Magyar Szó tárcarovatában, Biri Imre reflektált 1976 júliusában, 
a Kilátóban heti rendszerességgel megjelenő  Az olvasó jegyzetei című  
rubrikájában. Úgy találta (restellem idézni dicsér ő  szavait), hogy a 
szerzőnek csak éppen a „nagyítást", a részletezést kellene elvégeznie, 
hogy az olvasott szöveg átváltozzon Szociográfiai felfedezéssé (kiemelés 
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B. I.), s még hozzáfűzte azt is, hogy „érzésem szerint több van a szerz ő  
»tollában«, mint amennyit, engedelmeskedve az újság követelményei-
nek, megírt." Biztatta a szerző t, álljon munkához, a kiadót pedig arra 
ösztönözte, hogy „rendelje meg" a nagyobb, a teljesebb, a kikerekedett 
Tanyai krónikát. (Ez az utóbbi valahogy elmaradt, de én megszívleltem 
tanácsát, s elkészítettem egy könyvet — Vándorok és letelepülők, 1985 —
a bánáti magyarság migrációs útvonalairól, azaz arról a lendületes kor-
szakról, amikor a faluközösségek testéb ől tömegesen szakadt ki a pa-
rasztság.) 

Borit korábbról is ismertem, de nem voltam közelebbi kapcsolatban 
vele, nem tartoztam udvartartásához. Ha szóba került, dús koronájú, 
hatalmas tölgyfaként jelent meg előttem, amely uralja a tájat, árnyéká-
ban csak néhány fűcsomó nőhetett. Még egy képem van róla: látom, 
hogy felfelé halad a látófa fokain, azzal a szándékkal, hogy szemmel 
tarthassa a környéket, kiváltképpen az irodalom tartományát. 

Az én szememben mindig is ő  volta literatúra birodalmának vezére 
(fejedelmet nem mondhatok, mert ez a cím Herceg Jánost illette meg), 
az irodalom pápája, ahogy még legközelebbi munkatársai is nevezték —
a háta mögött. 

Nos, ez a kivételesen fogékony és nyitott ember, alighanem éppen 
az őrfáról pillantotta meg a kivénhedt zsurnalisztát, ahogy kitartóan 
körmöl, s hírül adta, hogy itt valami készül, érdemes odafigyelni. S —
urambocsá! —, még az irodalom kapuit is nyitogatta el őtte. 

Nem tudom, mondjam-e: amikor a „felfedez ő" cikk megjelent, ma-
darat lehetett volna velem fogatni. Módfelett megn őtt az önbizalmam, 
megerősödött bennem a tudat, hogy jó úton járok. 

Bevallom, napokig nem tudtam szabadulni attól a gondolattól, hogy 
lám, egy akadémikus irányította a figyelmet egy autodidaktára, s báto-
rította: ne csak újságban gondolkozzon, könyvben is! 

A jó szó, a biztatás üdvös hatása még tartott, amikor egy újabb 
meglepő  jeladás, egy újabb ,,lökés" érkezett irányából. Ez is még 1976-
ban történt, az év vége felé. En továbbra is kívül álltam baráti és szakmai 
körén — csináltam a magam dolgát —, ő  viszont változatlan, ahogy írta 
is, „felcsillanó érdeklődéssel" figyelte munkásságomat. Ha úgy ítélte meg, 
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hogy érdemes nekem segíteni, akkor ezt önzetlenül meg is tette: a 
hónam alá nyúlt .. . 

1976. október 15-étől október 24-éig a Magyar Szóban, Történelmes 
gyilkosságének címmel, tíz folytatásban, közzétettem vizsgálódásaimat 
egy újkori, észak-bánáti ballada cselekményének valós hátterér ől. Tóth 
Ferenc folklorista jegyezte fel egy töredékét, adatközl őjének szavaival 
együtt: „Ez tény igaz vót, egy magyaresernyei fiú vót, aki elment 20-ban 
a tóbai búcsúra, és ott agyonszúrták egy lányé." 

E közlés nyomába eredve kiderítettem, hogy az esemény 1920. május 
30-án történt Tóbán: az egyik kocsma el őtt a tóbai Bálint Jóci egy 
háborúból visszamaradt katonai rohamkéssel agyonszúrta a csernyei 
Deák Gyurit, akinek anyját, sírját, fényképét megtaláltam, beszéltem a 
szem- és fültanúkkal, felkutattam a Per anyagát. 

Nos, népünk ezt a kocsmai históriát énekelte meg, ennek több 
töredékét, meg egy teljesnek mondható változatát le is jegyeztem. 

A további részletezés helyett szögezzük le a végkövetkeztetést: a 
XX. század húszas éveiben Eszak-Bánátban még élt a balladaalkotás 
kényszere, pedig Sepr ődi János, a neves erdélyi gyűjtő  már a XIX—XX. 
század fordulóján arról írt, hogy „efféléket újakat költeni a népnek ma 
már nincs sem ideje, sem nyugalma, sem hangulata". 

Biri Imre, aki sok fából faragott ember volt — a néprajz is egyik 
érdeklődési területe volt —, ekkor újra színre lépett, s egy egészen 
rendhagyó döntést hozott: az írást egy napilap hasábjairól kiemelte, s 
egy tudományos folyóirat kolumnái közé sorolta (Hungarológiai Közle-
mények, VIII. évf., 28. szám). 

Az egy napig élő  újságból a periodika tartósabb, bibliográfiailag is 
számon tartott munkái közé. 

Ezt a „műveletet" még egyszer megismételte: átvette A bánáti me-
semondó című  írásomat (Adalékok Borbély Mihály életrajzához), amely 
úgyszintén a Magyar Szóban jelent meg 1977. május 15-ét ől 27-éig. 
Később már megnyíltak előttem a tudomány e szentélyének kapui: 1978 
és 1983 között még négy tanulmányom jelent meg a Hungarológiai 
Közleményekben. 

Nemegyszer eltűnődtem azon, hogy mi is késztette Biri Imrét, hogy 
ily módon is támogasson? A legfőbb ok a fentiekből alighanem kihá-
mozható. Ezenkívül még több magyarázatot is találtam: az egyik talán 
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az lehetett, hogy egy kis kavicsot kívánt bedobni az intézeti munka 
állóvizébe: hátha a csobbanás hangja eljut a kényelmesebb kutatók 
népes táborába is .. . 

Az első  könyvem nem a Tanyai krónika b ővített, kimunkált változata 
lett — mint ahogy Bori Imre javasolta —, hanem bánáti szociográfiai 
riportjaim gyűjteménye. Ugy tudom, hogy kiadását ő  javasolta, s háttér-
emberként er ősen támogatta is, bár a felkérés a Forum Könyvkiadó 
akkori főszerkesztőjétől érkezett, Fehér Kálmántól, s ő  volt az, aki 
érvekkel, olykor érces szavakkal is a kézirat mellett kardoskodott, el-
utasítva azokat, akik kiiktatták volna a kiadási tervb ő l, vagy megjelen-
tetésének elhalasztását követelték. 

Hosszú évek múltán magam is meglep ődtem, hogy a kiadványnak 
nincs recenzense. Dokumentációmban azonban van egy magyarországi, 
1978. november 20-án keltezett „lektori vélemény", amely „visszafogott 
hangú tényközlésnek" minősíti a riportokat, de írója úgy gondolja, hogy 
„a könyv magyarországi terjesztése nem problémamentes. Problémafel-
vetése nálunk szokatlan. . . Az általános jugoszláviai helyzet elemzésére 
még jelzésszerűen is csak alig vállalkozik a szerz ő , így óhatatlanul —
negatívumaival — sötétebb képet festhet a szomszédos ország viszonyai-
ról, mint amilyenek azoka valóságban (bár, természetesen, ezt elbírálni 
nem vagyok hivatott, nem is vállalkozom rá). Nem vagyok benne biztos, 
hogy e könyv fogadtatása nálunk az írói szándéknak megfelel ő  volna-e... 
E könyv elsősorban szociológusok, pártmunkások, történészek és újsá-
gírók számára lehetne mégis tanulságos. Mellette szól viszont — vagyis 
az átvétel mellett—, hogy hiteles történelmi dokumentumként fogadható 
el, magyarlakta területek lakosságának mai életviszonyairól ad számot. 
Átvételét tehát alacsony példányszámban javasolom." 

A recenzens szerint a szerz ő  sötétebb képet festett a jugoszláviai 
helyzetről, különösen a kisebbségben él ő  magyarság esetében, mint az 
elfogadott, a kialakított. Feltehet ően a hazai bírálóim fejében is valami 
hasonló motoszkálhatott .. . 

Biri Imre, nagy örömömre, a könyvben megjelent riportsorozatokról 
többször is — nyilvánosan! — kedvez ően írt. Igy Tiszteletre méltó életm ű  
címmel a Kilátóban is (1998. IV. 25.): „Legjobb szociográfiáink között 
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vannak az ő  népleírásai és életképei, ahogy a Bánát könyve lapjain 
olvashatók ... az ő  1979-ben megjelent... m űvét a legkedvesebb Kalapis-
könyvemnek nevezem." 

A látó és az eligazító embernek mára második kötetemnél megjelent 
egy új arca is: a felfedezőé. 

Az önkényúrnak, egyeduralkodónak, s ő t tirannusnak is mondott iro-
dalmi vezér az én esetemben úgy mutatkozott be, hogy más sikerének 
is tud örülni. Felismerte, hogy „úttörő  kutató" tűnt fel, dicsérte „az 
adatgyűjtő  szorgalmát". Úgy is mondhatnám, hogy „lovaggá" ütött, 
abban a reményben, hogy ez a nagyotmondás egy elnéz ő  mosolynál 
többet nem vált ki. 

A Balladaénekesek, mesemondó) , vásárosok című  kéziratom recen-
ziójában (a könyv a Forum kiadásában jelent meg 1980-ban) Biri Imre 
ezt írta: „... ez a munka messze meghaladja a szerz ő  maga elé tűzött, 
úgynevezett riporteri célját, meghaladja a népismereti írások iránt táplált 
igények jó részét is. Ha megjelenik, els ősorban a hazai magyar tudomá-
nyosságnak (művelődéstörténet, folklorisztika, nyelvészet) lesz haszná-
ra. A szerzőt ugyan nem vezették tudományos ambíciók, ő  mindvégig 
őrizni igyekszik a riporteri magatartást, feltárt tényanyaga azonban 
tudományos hasznosításra csábít, és kétségtelennek tartom, hogy Kala-
pis Zoltán »tényei« szervesen beleépülnek majd ismeretvilágunkba. 
Gondolok itt elsősorban a helyi balladák keletkezéséről szóló írásaira, 
amelyeket a jövőben meg nem kerülheti, aki a ballada keletkezésének 
és életének, formálódásának a kérdésével foglalkozik ..." 

Nem riportok már ...! címmel (7 Nap, 1980. VIII. 29.) írta könyvről, 
s ebben is sajátos módon „cáfolja" az auktor m űfajmeghatározását. „A 
szerző  népismereti riportoknak nevezi őket — írja —, valószínűleg azért, 
mert hű  akart maradni riporteri önmagához. Pár esztend ővel ezelőtt 
még rutinos újságírói feladatként kezdett — mondjuk így — »nyomozni« 
Bánát földjén, s kezdte figyelni, hogyan is »történik« az élet aTörök-
becse—Kikinda—Fehértemplom jelezte nagy életháromszögben. Tudjuk, 
ezekbő l a riportokból ... állt össze a Bánát könyve méltán felt űnést és 
elismerést kiváltó gyűjteménye. De ami ezekből a riportokból végül is 
kinő tt, az már bizony nem riport, hanem riport-tanulmány — irodalmunk 
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nem szokványos műfajaként" (az írásokat még adatfeltáró tanulmányok-
nak, vagy csak egyszerűen tanulmányoknak is nevezi). 

Ne szaporítsam a szót: Biri Imre „felfedezett", felbatyuzva útra 
bocsátott .. 

A negyed évszázaddal ezel őtti időkre emlékeztem, indulásom éveire, 
amelyeket Bori Imre olyannyira befolyásolt és meghatározott. Majd-
hogynem pápista lett belőlem .. . 

En tőle nem halat, hanem hálót kaptam, a magam lábára állhattam. 
De a tizenkilenc könyvemet, a Híd- és Szenteleky-díjamat, a kétszeri 
írószövetségi tagságomat az ő  eredményének is tekintem, bár neki erre 
nincs szüksége: Ő  ennél sokkal, de sokkal többet elért. 

Később is „kéznél" volt, számíthattam tanácsaira, megoszthattam vele 
gondjaimat. S szemmel tartott, véleményezte kézirataimat, írásokat kért 
a Híd számára. Érdekes módon nem avatkozott be munkámba, ötletek-
kel sem látott el (talán azt gondolhatta, hogy mint eddig is, nem szorulok 
mankóra). Egyszer-kétszer fordult el ő , hogy valamilyen javaslattal állt el ő . 
Egyre emlékszem: arra biztatott, hogy eredjek az elt űnt Szenteleky-ha-
gyaték és könyvtáró nyomába. Sajnos nem találtam fogódzókra .. . 

Civakodó kollégái olykor kígyót-békát kiáltottak rá, én azonban 
mindvégig a dolgos és eredményes embert, az alkotó értelmiségit láttam 
benne. Emberi gyengeségeit elnéztem neki ( ő  is az enyéimet), miközben 
kapcsolataink elmélyültek, barátivá váltak, s ezt végig meg őriztük, talán 
azért, mert közben a tisztes távolságot is megtartottuk. 

Meg aztán nem tartottam ildomosnak, hogy őt, a mentoromat, bár-
miképpen megbántsam, vagy — ne adj' isten — k ővel dobjam meg, ha 
valami nem tetszett magatartásában, vagy ha éppen a tyúkszememre 
lépett. 

Most, hogy kidőlt a nagy tölgyfa, s a látófa is üres maradt, áldom az 
emlékét. 

S egyre reménykedem abban, hogy ez az írás, mint ahogy az szándé-
komban is volt, nem rólam szól, hanem Róla. 

A látó, az eligazító, a felfedez ő  emberrő l. 



VOLT EGYSZER EGY UTCA 

NÉMETH ISTVÁN 

Biri Imre emlékének 

Kérdezed, édes fiam, a leveled végén, mi újság otthon? Így, hogy 
otthon. Mindig szíven ütött egy kicsit, amikor te kérdezted vagy írtad 
így. Mert régen, amikor még te is itthon voltál, tán eszedbe se jutott ez 
a szó. Amikor még mindnyájan itthon voltunk. Amikor még nem futott 
szerteszét a falu, minta kiscsirkék, ha vércse csap le rájuk. Miközénk 
nem tudom, mi csapott le, csak azt látom, hogy már alig vagyunk. Gyere 
haza egyszer, és sétálj végig csak ezen a mi utcánkon. Ahol te is feln ő ttél. 
Ezen az istenverte utcán, amelyiknek csak az én életemben négyszer 
cserélték ki a nevét, mert valakiknek nem tetszett úgy, ahogy az öreg-
szüleink tisztelték vagy már azoknak a szülei is, nem kis büszkeséggel, 
hiszen te is tudod, talán nem felejtetted még el, pedig azt olvasom egy 
okos könyvben, hogy a hivatalos neve sohase volt Rozmaring utca, 
nekünk néhányunknak, akik még vagyunk a régiek közül, ma is Roz-
maring utca, nem azé a cáré, akinek a nevét, ha beletört a nyelvem, 
akkor se tudtam kimondani, a jönöát meg fölfogni nem tudtam, hogy 
micsoda, de a jönöá előtt is volt még két neve, mind elfelejtődött, csak 
a Rozmaring maradt meg, igaz, nem a fiatalság ajkán, f ő leg nem azokén, 
akik az elmúlt években ideköltöztek Boszniából, honnan, akikt ő l azóta 
akár Hangos utcának is elkörösztölhetnék, mert egész nap bömböltetik 
a rádiójukat, kiteszik a gangba oszt ott, vagy fölviszik magukkal a kertbe, 
fölakasztják a fára, és úgy. Nemcsak minket riogatnak vele, maradékait 
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a régieknek, de a madarakat is el űzik ezzel az örökös lármával, éjjel 
meg jönnek a kocsik, az autók a Cigány Roza lányának a háza elé, aki 
idevalósi cigánylány, de ebben a z űrzavaros világban a falu leggazdagabb 
dajnája lett, minden éjszaka fogadja a pénzes vendégeket, megérkezve 
a háza elé úgy dudálnak az autók, hogy a halottakat is fölébresztik, 
aztán meg bent a „villában" hajnalig tart a zenebona, nem lehet t ő lük 
pihenni, a rendőrség mégse tesz ellenük semmit, rebesgetik, hogy a 
dajna az ő  emberük, pedig mára gyüttmentek, a boszniaiak is kikeltek 
magukból az éccakai dáridózás miatt, de az még nem jutott eszükbe, 
hogy nappal maguk is ugyanezt csinálják a hangos rádióikkal. 

De ezt már mind elpanaszoltam neked, megírtam levélben, elmond-
tam telefonba, elmondtam talán százszor, mégse lett könnyebb a lelkem, 
hogy lenne könnyebb ezután, amikor tegnapel ő tt kikísértük az els ő  
szomszédomat is, a hetvenhárom éves Vígh András bátyádat, talán 
emlékszöl még rá, egy nagyon magának való ember vót, mégis minden 
maradék könnyemet elhullajtottam az öregért, már úgy mondom, hogy 
öreg, pedig én voltam az öregebb, jókedvében András bácsi, mert azért 
jókedvű  is tudott lenni, lányomnak szólított, hiába mondogattam neki, 
hogy ha még vár egy keveset, akár fiam is lehetett volna, mindig mo-
solygott ilyenkor azzal a huncut szemével, de mikor a Cirmosom átjá-
rogatott az öreg kertjébe, oszt kihemperegte a borsóját, olyanokat 
vagdosott a fejemhez, és úgy villámlottak a szemei, úgy üvöltött rám, 
hogy összeszaladt az utca, az a régi utca, amikor még együtt volt a 
Rozmaring utca, olyanokat vágott a fejemhöz, hogy megmérgezi azt a 
dögöt, a Cirmost, én meg vissza, hogy el őbb megmérgezem én kendet, 
ha már olyan elrugaszkodott vadállat lett kend, hogy még egy ártatlan 
macska is a lába alatt van. Aztán egy hétig nem beszéltünk, de már 
nagyon leste, be is vallotta, mikor jelenek meg a kertben, ilyenkor ő  is 
sietett ki a magáéba, hogy átszólhasson a drótkerítésen: gyomlálgatunk, 
Örzse? Igen, itt az ideje, András bácsi, válaszoltam foghegyr ő l, majd 
lassan, századszor is szent lett köztünk a béke, alig vártuk az estét, hogy 
kiülhessünk a kiskapuba beszélgetni, egészen addig, míg a Cirmos nem 
tett újabb kárt András bátyád kertjében, s kezd ődött minden elölrő l, ő  
leszedte az összes szinteket az égb ől, de én se maradtam neki adós, így 
éltünk, és mégis jó szomszédok maradtunk, nemcsak én meg ő , mond-
hatom, hogy az egész régi Rozmaring utca valahogy összetartott, ismer- 
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tük egymást, ha meg is szóltuk egymást, ha irigykedtünk és pletykáltunk 
is egymásra, nem így mint ma, hogy már azt se tudja az ember, kiféle a 
harmadik szomszédja, mert szóba se tud vele állni, hogy ezt megtudja. 

Ebből a mi Rozmaring utcánkból, drága gyerekem, csak ebb ől az 
egyetlen utcából az elmúlt tíz esztend ő  alatt tizenketten mentek el oda, 
ahonnan egyhamar nincs visszatérés. Tegnapel őtt a tizenharmadik is 
elment, a Vígh András bácsi. A faluban nem múlik el hét, hogy ne 
temetnének valakit. Előfordul, hogy három temetés is van egy hét alatt. 
Állandóan temetésre járok. A régiekb ől már alig maradtunk. De a 
fiatalok közül is sokan meghalnak. Azt mondják, ennek Csernobil az 
oka. Üresen maradnak a házak, az utcák. Üresen maradnának, ha nem 
jönnének a telepesek. Tudnak a faluban olyan utcáról, ahol már több 
a telepes, minta helybeli. A múlt szombaton jövök hazafelé, akkor is 
temetésrő l, épp a Selypes Ilonka nénit sirattuk el, szegényt, mikor velem 
szemben, kint az út közepén öt egybekapaszkodott telepes legény 
ereszkedik lefelé a faluba, hangos nótaszóval, no, mondom magamban, 
öt perce sincs még, hogy fönt a Kálvárián búcsúztatót hallgattam, most 
meg ezeket a legényeket majd szétveti a jókedv. Nem is tudom neked 
leírni, milyen érzés fogott el. En, édes fiam, mindig úgy szerettem ezt 
a büdös fészket itt, a szül őfalumat, mint az édes szülémet, most hirtelen 
mégis elfogott egy érzés, hogy jobb volna innen örökre elbújdosni. 

Es tudod, az a baj, hogy mostanában mind s ű rűbben elfog ez a 
nyugtalanság. Nem lelem a helyemet itthon, ahonnan nyolcvankét év 
alatt három napnál tovább soha nem mozdultam ki. Nem köllött kinézni 
az utcára, mára lépteir ő l fölismertem, ki megy el a házunk el őtt. 
Emlékszel a Süli Péter bátyádra? A Vígh András bátyádék házával 
szemben laktak, az utca túloldalán. Ha kinyitotta a kiskapuját, az ud-
varunkból te is hallhattad. Fülledt nyári délutánonként térdig ér ő , bő  
klottgatyában állt ki a háza elé, a tarkóján vizes törülköz ővel. Átkiál-
tottak hozzá: hűtögeti? Mire ő : csak csillapítom. Nem szereti, amit én 
nagyon kardok. .. Mindenki tudta a Rozmaring utcában, hogy Süli 
Péter bátyád istene a kacsapecsenye, meg azt is, hogy magasa vérnyo-
mása. Ezért itt miköztünk bizonyos dolgok nem szorultak külön magya-
rázatra. Egy-két szóból is megértettük egymást. Egy kézmozdulatból. 
Egy szemöldökrándításból. Mégis megkérdezte az átkiáltó, honnan van 
valakinek a nyár kellős közepén sütni való kövér kacsája? Tudta ugyan 
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ő  maga is, hogy honnan, mégis megkérdezte. Mert azt is tudta, hogy 
erre milyen felelet érkezik. — Háta ládából! — vágta ki büszkén Süli 
Péter bátyád. Ugyanis nekik volt az els ő  mélyhűtőjük a Rozmaring 
utcában. Ezt is tudta mindenki. Mert a mi utcánkban mindenki tudott 
mindent nemcsak a szomszédjairól, hanem véges-végig mindenkir ő l. 

Ma? Bizony Isten, néha már félve megyek végig azon az utcán, 
amelyiket úgy ismertem mindig, minta tenyeremet. Annál is jobban. 
Mindennél jobban. Benne éltem le egész életemet. Itt születtem. Édes-
apád, amikor feleségül vett, mihozzánk jött. Vagyis férjhez ment. Pedig 
hát ő  volta férj, de „ben ősült" a lányos házhoz. Igy mondták ezt 
akkoriéban minálunk. Mert akkor még egy nyelvet beszélt az egész falu, 
és ezt a nyelvet mindenki értette. Még a félszavnkat is. 

Ott volt Borona Jóska bácsi. Öregkorában mindig kint ült a kiska-
puban, bizony még a h űvösödő  őszi estéken is, mert nem volt más dolga, 
de fő leg azért, mert addig se volt láb alatta meleg kiskonyhában — nem 
tűrhette az öreget a menye —, hát kint üldögélt a háza el ő tt — a ház az 
övé volt, de a megmondhatóa házban a menye volt —, megszólított 
mindenkit, aki elhaladt el ő tte, gyereket, feln ő ttet, fiatalt, vént, szóval 
mindenkit, mert mindenkit nemcsak hogy ismert, de azt is tudta min-
denkirő l, mi nyomja a lelkét vagy minek örül annyira, mert azt az 
embereknek mára járása is elárulta akkoriban, az öregnek mindenkihöz 
volt egy jó szava, egy találó szava, szerette is mindenki Borona Jóska 
bácsit, persze a menye kivételével. Az utcánk legnépszer űbb figurája 
mégis a Süsü Maris volt, nemcsak a Rozmaring utcáé, hanem, azt lehet 
mondani, az egész falué, nemhiába volta falu bolondja, pedig általában 
az ilyen szerencsétlenek inkábba férfiak közül kerültek ki. Süsü Maris, 
szegény, lány volt, az is maradt élete végéig, mindennap talán befutotta 
a falu minden utcáját az elmaradhatatlan tollsepr űvel a kezében, ezzel 
hadonászott és átkozódott, mégse zárta be el őtte senki a kaput, talán 
minden házba bejáratos volt, mindenütt kapott valamit, ezt-azt, hogy is 
mondjam neked, édes fiam, kegyeltje volta falunak, igen kegyeltje, és 
amikor ötvenkét éves korában hajadonként meghalt, mindenki kikísérte, 
akkora temetés azóta meg azel ő tt se volt nálunk, mert Süsü Maris volt 
a falu legismertebb figurája, ő t mindenki szerette, senki se irigyelte, de 
szívből szánta, mert hát mégiscsak szánalmas volt szegény, Isten nyu-
gosztalja. 
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Vótak itt más híres emberek is, de Süsü Marist máig emlegetik, akik 
ismerték, én is ismertem, a becsületes nevét mégse tudtam, talán senki 
se tudta, még a keresztjére is ezt a nevet írták, mert aki megrendelte a 
koporsósnál, ezt a nevet diktálta be. Szóval ő  is a mi utcánk lakója volt, 
korán elhunyt édesanyja házában húzódott meg, már majd rád őlt a putri, 
mégse engedte, hogy valaki hozzányúljon, megrenoválja, pedig szívesen 
megjavították volna neki, de ő  nem és nem! Ilyen vót. 

Senki már azok közül! Az utcában már csak öten lézengünk, a többiek 
mind újak, betelepültek, menekültek, lehajtott fejjel járkálunk köztük, 
morgunk valami köszönésfélét, ahogy elhaladunk egymás mellett, mi a 
mi nyelvünkön, mert másikat nem tudunk, ők meg bizonyosan az ő  
nyelvükön, mert ők se tudnak mást, idegenek vagyunk egymás számára, 
nem úgy, mint még a te gyerekkorodban és azután is jö ideig, míg nem 
ütött be ez a nagy fölfordulás, mégis az fája legjobban, ha belegondolok, 
hogy ti, édes fiam, akik elmentetek, akik elköltöztetek a városba, nem 
is kívánkoztok ide vissza, így megsz űnik itt minden, ami volt, mert azel őtt 
az öregek helyét elfoglalták a fiatalok, és folyt az élet tovább, folyt, 
ahogy lehetett, ütöttük-vertük a világot, ahogy lehetett, de ennek most 
már vége, látom a végét, úgy t űnik el a Rozmaring utca, hogy a helyén 
marad ugyan, de a neve véglegesen megváltozik, nemcsak a neve, hanem 
ahogy egy könyvben olvastam, a levegője is. Talán fölötte még az ég 
színe is. 

Tudom, hiába írom én neked, édes gyermekem, ezeket a keser ű  
leveleket, csak fölöslegesen sajdítom velük a szívedet, visszacsinálni azt, 
ami véglegesen elmúlt, nem lehet, és ebben neked van igazad. 

2004. május 5. 



SIRATÓ 

BURÁNY BÉLA 

Szertelenek voltunk. Harsogóan azok. Szinte nomádok, mint minden 
ötödikes-hatodikos gimnazista generáció, a nyolcosztályos gimnázium 
értelmében a szónak, amir ő l öregkoromban sem tudok leszokni. Es nem 
is akarok. Számomra a „kisérettségi" ma is más dimenzió, mint a „ki-
jártam az oszmolötkát". (A középiskolába való felvételit pedig a neve-
léstan meg az oszmolétkás elemi iskolai oktatás cs ődjének tartom.) 

Szertelenek voltunk, vagy csak annak látszottunk, mert emögött a 
harsogás mögött valahogy átütött valami, ami jobbára csak akkor volt 
észrevehető , ha ez a harsogás valami miatt elállt, s itt vagy ott kijött 
alóla egy tehertételként hordott födözet, mint amikor úgy ér az acél a 
kovakőhöz, hogy a kovakövet rongyos zsákdarab takarja, s az, hogy a 
zsák rossz rojtjai között kipattan-e a szikra, az csak attól függ, ki kezében 
az acél, és éppen éllel áll-e felé a kovak ő . (És füstölni fog-e t őle a 
rongyos zsákdarab ...) 

Mintha pont arra a rohadt, megpróbáltatásos id őszakra vetett volna 
ki bennünket (hozott volna össze?) az a népesség, ami Délvidék-szerte 
szült minket, s ami 21+4+1-2 év alatt Isten tudja mikortól számítva állt 
össze közösséggé, s amit közel félmilliós lélekszámmal úgy hívtak, hogy 
vajdasági magyarság. Dehogy volt tudatos ez a „generációs szerepvál-
lalás"! (Kimondani is marhaság. Vagy csak annak látszik ez is?) Csak 
hordta az osztály minden tagja, mint ami magától értet ődő , ami így, 
külön megfogalmazva — szóra sem érdemes! Es ha ezt a „tehertételt" 
elfelejtetted volna egy-egy pillanatra, rádszólt benned valami: „Nézz 
körül! Micsinálnak a népeddel! ..." 
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A hangra visszafelelni nem volt kinek. 
Ez a senki által nem tanított közösségi öntudat váltotta ki pl. a t őlünk 

alighanem négy generációval fiatalabb, zentai diák Kiss Karcsiból azt a 
megfogalmazást is, izzasztó loholás közben, ott, a zágrábi nagyposta 
elő tt: 

— Hová rohansz? 
Hagyd a fenébe! Iratkozok át a nehéz elektrotechnikáról a könny ű  

elektrotechnikára! 
Mért? 
Tudod, úgy vagyok, hogy ha „ezék" azt mondják, hogy né ménjünk 

haza diploma után, akkó mán mink csak gyerünk haza! ... A könny ű  
elektrotechnikás diplomával otthon könnyebb lesz az elhelyezkedés .. . 

Az „ezök" pedig Farkas Nándor volt meg Rehák László, vajdasági 
magyar politikusok, meg Herceg János író, meg Hangya András, a fest ő , 
azaz a vajdasági magyarságot akkor képvisel ő  és vezető  rétegből egy fél 
marék. (Hogy később látták már ők is? Nagyon látható volt az akkor 
is! S ha látják, „kiábrándulni" sem kellett volna.) Akkor azért jöttek föl 
Zágrábba, az Ady Endre Kultúrkörbe, hogy bennünket, zágrábi magyar 
diákokat arról akarjanak meggyőzni, hogy diploma után ne menjünk 
vissza Vajdaságba dolgozni. 

Mert pl. Boszniában nagy a káderhiány! .. . 
Mér?! Mi az a Bosznia? Abesszínia?! 
Mér?! Az egyetemes emberiség szempontjából mi a különbség? 

Épp a nemzetközi szocializmus tanítása szellemében .. . 
Annak az „abesszinnak" né adj többet szót! ... — Súgta a Szokola 

Jancsi a hátam mögül. 
(Az az „abesszin" épp a Hangya Bandi volt.) 

Nem tudom már pontosan, melyik évben lehetett (alighanem a ha-
todik osztály vége felé volt), és hogy mi is váltotta ki az osztály szellemi 
vitorlának feszülését (államilag istápolt elvándorlási hullám? Vagy csak 
felnyitott sorompó?), ami a Tóthorgosi Pali önképz őköri dolgozatában 
csúcsosodott. Az volta címe, hogy Menjünk, vagy maradjunk? A „tanár 
úr" véleményét kikérend ő , egy magyarórán föl is olvasta a Pali. . . Kint, 
a tanári asztal mögött állva, míg Szeli tanár úr, szép kirgiz fejét mélyen 
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a mellébe csapva, némán billegve d ő lt hátra a székben. Csak a feje  
vörösödött. De az nagyon.  

A felolvasás utáni feszült csendben, a halkan, szinte gondolatokba  
merült szavakból összerakott kulcsmondatra ma is emlékszem:  

— Az osztály úgy viselkedik, mintha a vajdasági magyarság sorsát  .. . 
egyedül neki kellene ... megoldania.  

Tudtam, ezt a szellemet kerested sok-sok év után, mára magyar  
tanszék egyik oszlopos kádereként, ott, a Szeli Pista mellett, amikor,  
már mint fiatal orvost kérdeztél meg:  

Te! Mint biológia-közeli szakember: Vannak-e elb ... gene-
rációk?  

Előbb hangosan elnevettem magam. Azt hitted, magyaráznod kell,  
pedig nagyon is értettelek:  

Ahogy jönnek az új és új generációk, figyeljük, saccoljuk őket: mit  
hoznak? Ezekbő l a legújabbakból mintha hiányozna valami!  .. . 

Farkas Nándor szavait idéztem neked akkor, azokat, amelyek 1953-
ban hangzottak el, Zentán, a Jugoszláviai Magyar Egyetemista Talál-
kozó utáni vitában, mára Szocialista Szövetség székházában ott „a  
Szlávnity sarkán".  

Majd ha a mi gyerekeink feln őnek!  .. . 
Ме lуik „mi gyerekeink"?  
Akik most indulnak! Akiket majd mi tanítunk az els ő től kezdve!  

Akik majd nem cipelik a múltat magukban, mint tehertételt  .. . 
Biggyesztett szájjal vontam meg a vállam:  
— Te! Nekem ez a „tehertétel" egyáltalán nem nehéz ... Legfeljebb  

nehezebben lehet tőle becsapni ... Félrevezetni, ha úgy jobban tetszik.  
Az arcát nézve úgy t űnt, alighanem értette egészében, amit mondani  

akartam.  
Én nem úgy értettem! — mondtad. —Biológiailag!  
Biztos vannak ... — nyugtattalak meg, magam is bizonytalanul.  

— Te! Nézz már utána!  
— Jó.  
Ez úgy hangzotta normálisok fülének, mint csöngetés utána mondat:  
— Te! Neked megvan az a könyved! Holnapra hozd már el! Szeretnék  

valamit megnézni benne!  
Utána soká nem találkoztunk megint.  
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Most utólag pirulva vallom be: azóta sem néztem utána érdemlege-
sen. A nevelésileg elrontott generációk sora dominálta szemeim el ő tt, 
s noha nem tartom amazt sem kizártnak, ma sincs e kérdésr ől perdön-
tően meggyőző  véleményem. 

A genius loci nemrég hangzott el, épp Zentával kapcsolatban. Tény-
leg: van-e genius generatiae? 

Te Imre! Nézz most te utána! Most te könnyebben hozzájutsz egy 
„odaáti" nagykönyvtárban ezekhez az adatokhoz, mert úgy t űnik, itt 
még soká kell várni olyan szociálgenetikai mérésekre, amik erre a 
kérdésre génstruktúrák alapján adnak majd megnyugtató választ, és 
nemcsak „úgy t űnt" szinten, ama egyszeri orvostanhallgató lány igenje 
szerint anatómiavizsgán, arra a kérdésre, hogy van-e a péniszben csont. 

A kisérettségire még a központi elemi iskolában készültünk, de 
ötödikbe már mi is a gimnáziumba jártunk. Abba az épületbe, aminek 
a kapuja fölé mindössze másfél évvel azel őtt még az volt felírva, hogy 
„Zentai M. Kir. Állami Gimnázium", és az volta címeren is, a sötétkék 
bársonyból csinált Bocskai-sapkán a homlokok fölött, aminek a hegyét 
mutatóujjal kellett az orrheggyel irányba hozni. Mert a gimnázium 
épületébe előbb a szerb osztályok kerültek, csak aztán a magyarok, 
ahogy a hevenyészett katonakórház cuccát elszállították. 

Ötödikbe már velünk jártatok ti is, „vidékiek", Bácsföldvárról ti 
hárman a Péter Icával meg a Molnár Rózsával, a répát is együtt szedtük 
a bánáti szurokból azon az őszön azokkal a kétfogú vasvillákkal. 

A Péter Ica . . . A Mósó középtáv-futót nevelt bel őle, nem is 
akármilyent! Tavaly volt itthon —Párizsból. Több mint öt évtized táv-
latából emlegettük föl itthoni versenyeit. 

Amikor nekem az osztály drukkolt! ... Ott nem lehetett nem 
elsőnek lenni — mondta. 

Szinte a régi örömmel tolult fel bennünk az az ordító mámora lelátó 
cél felüli részén, az a robbanó összeborulás, s az arcokon a gy őzelem 
fényén túl az erőt és biztonságot adó valahová, valakikhez tartozás. 

Tudod, amikor én erről az ottani enyimeimnek mesélek, ott .. 
Párizsban .. 
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Fut bennem az elképzelt kép. És tudom, mi mindenről szól a szemé-
ben most az az örömös, könnyes, kicsit más fény ű  csillogás. 

Pedig nem futott szépen. De ha megindult, az maga volta meglódult 
őserő . Ötödikes, hatodikos gimnazista szinten. 

Aztán a Szeli Pista óráin kezdtünk rád odafigyelni. 
Mert a Szeli tanár úr úgy csinálta a tanítást, hogy újságpapírba kötve 

hozott be egy halom könyvet. Oda tette le az asztal szélire. Csak 
kinyitotta őket sorban, s két-három felolvasott mondat után megállt: 

Ki írta? Ha az nem megy, hát mikor írhatta? Netán mi a címe a 
könyvnek? 

Szinte sercegett az osztálya feszült odafigyelést ő l. 
És ha a légtér kicsit tovább maradt volna üres, a te kezed lassú 

biztonsággal mindig fölemelkedett. 
Emlékszem egy ilyenre. Ahogy a tanár úr a jelzett helyen lezser 

mozdulattal szétnyitotta a könyvet, s ahogy olvasta: 
—. . .  s a léptei úgy hatottak, minta nyers hús rágása. 
Szinte kórusban mondtuk hárman is: 

Szabó Dezs ő : Elsodort falu. 
A tanár úr elmosolyodott: 

Azt azért nem muszáj megmondani, hogy hányadik oldalon. 
Aztán másik könyv következett, másik öt-hat sor: 

Móricz: Sárarany! — mondta a Tóthorgosi Pali. Mert az volt. — Ez 
ott van, amikor a Túri Dani ... — akarta volna mondani tovább, de 
elnevettük. 

Másik órán egy nyaláb verseskönyvet hozott be, ugyanígy csomagolva. 
— Ki írhatta ezt a verset? Hármat szabad tippelni. Mikor? 
De olyan is volt, hogy: 

A Bori Imrén kívül ki ismeri, ki olvasta ezt a könyvet? 
Irtó szerettük ezt a játékot! Emlékszel? 
Egyszer, de az kés őbb volt már! Alighanem hetedikben! Amikor egy 

lukasórán nem lehetett kimenni az udvarra, mert szakadt az es ő  .. . 
Próbálom felidézni, hogy is kezdődött. Alighanem csak elkezdtünk 

beszélgetni a dekadensekr ő l. Aztán valaki azt mondta: 
Imre, eredj ki az asztalhoz! Úgy beszélgessünk! 
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Kiültél, az osztály meg szabályos, szépen levezetett irodalmi vitát 
folytatott arról, hogy a dekadensek valóban azok voltak-e, azaz hanyatló, 
bomló életfelfogás megtestesítői, kifejező i vagy pedig — fenét! 

Egyszer utánanézek: érett irodalomtudós korodban mi volt err ől a 
véleményed. 

Új verseim neked szoktam megmutatni. Mindig nagyon odafigyelve 
olvastad őket. Sokáig, és többször is, és olvasás közben mindig mozgott 
a térded. 

Adtam a véleményedre, ha nem is mindig fogadtam meg őket. És 
egyszer csak bejelentetted: önképz őköri előadást akarsz tartani Burány 
Béla költészetér ő l címmel. 

Ne hülyéskedj! — mondtam. 
Én komolyan gondolom. 

És megírtad. Föl is olvastad egy, csak ezt a témát taglaló önképz ő -
körön. 

Pirulva lapítottam, azt figyelve, melyik verseket idézed példaként. A 
befejező  mondatod tartalmára ma is mosolyogva emlékszem. Olyasva-
lami volt, hogy: „Mert a fiatal oroszlán karjai is oroszlánkarok, ha az 
ütőképessége még nem is a feln ő tt oroszláné, s ha a körme sem feln ő tt 
oroszlánköröm." 

Tudom, ott mindjárt, utána kellett volna elkérnem, hogy lemásoljam, 
volt is róla szó, de egy „Majd! ... Nem muszáj azt most! Itt van, itt lesz 
mindig, nálam megtalálod!"-féle közhely csupaluk takarója alatt mu-
lasztódott el — immár örökre. 

Futott velünk a világ .. . 
Nyolcadik végén egyedül te voltál az osztályban, akit felmentettek 

az érettségi alól. Az osztály ezt megjegyzés nélkül hagyta jóvá. 

Sehogy sem tudtam elképzelni, ott, hetedikben, nyolcadikban, hogy 
ez az osztály egyszer szétszáll majd, minta test, aminek aktivált kézi- 
gránátot szorítanak a hasához. Hogy lehet majd utána élni egyáltalán?! 

Igen, hat évre rá így voltam Zágrábbal is, mondván: Hogy lehet az 
életet elképzelni Zágráb nélkül?, de ez könnyebb volt, mert mindazok, 
akik abban a rohadtul súlyos történelmi periódusban a Körben egy 
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meleg, biztonságos közösséget jelentettek, lediplomálva egyenként t űn-
tek el mellőled, s amikor rád került a sor, az olуаnnak tűnt, mint egy 
felelés. De az osztály, utolsó nevén Nyolcadik A köt őszövete tényleg 
hihetetlen erős volt, s tartós az ma is, ötvenöt év után. A Kanizsamo-
nostoron, Feketetón túli kilenclukú hídról itt, nálunk, a Harangón, meg 
annak születéséről keresve adatokat, rengeteg mindent megtudtam, csak 
épp azt nem, amit megtudni akartam: Ki építtette, mikor? Megtudtam, 
hogy mindössze valami másfél méterrel rövidebb, minta híres, horto-
bágyi híd, hogy sok ilyen híd van a Tiszántúlon, négy, öt meg kilenct ől 
többlukú is, és azt is, hogy némelyik építésekor a köt őanyag-meszet a 
réteken könnyen összegy űjthető  tömérdek madártojással oltották a régi 
mesterek, szinte hihetetlen er ős kötést hozva így létre. 

Az adatok fölött gondolkozva a néhai osztályom köt őanyagán tűnőd-
tem a késő  esték lámpája alatt. Egy találkozás kapcsán. 

Lakatos Ferke valami miatt nem jött el a tízéves érettségi találkozóra. 
A Nagymélykúti Lajcsi mondott hírt róla néha, hogy „komitéttitkár lett 
Csókán! ", meg „Most éppen iskolaigazgató!" Meg ilyeneket. És egy 
hajnali ötkor, a lefelé induló buszon egymás mellé szólta jegyünk a 
sötétben. Az örömös üdvözlések után szinte játékból kérdeztem meg: 

— Te Ferke! Mikor lesz már bel ő led polgármester Csókán?! 
— Hagyd a fenébe! Ezek a kurva.. . stb. stb. 
Érettségi után nagyon szétfelé vittek az utaink. De most itt, a hajnali 

félsötétben, tizenöt év után, akkora őszinteséggel folytattuk a beszél-
getést, mint azt a kosárlabdameccset, amit az este csak azért hagytunk 
abba, mert az elgurult labdát nehezen lehetett megtalálnia holdvilágnál. 

Jó center volt. Szép horgokat dobált. 

Az ifjúsági Hídba öt verset kértetek t ő lem 1950 áprilisában. Két napig 
evett a fene: melyik ötöt küldjem? Aztán írta Fehér Feri ( ő  szerkesztette 
a verses részét a számnak), hogy kiválasztottatok az öt közül hármat. 

Megsértődtem. Megírtam: „Felibül nem vagyok kiadó!" 
Azóta is szégyellem, bánom éretlenségemet. Még akkor is, ha eszem-

be jut, Fehér Ferivel mennyit beszélgettünk aztán err ől itt Zentán, meg 
1958-ban Újvidéken, amikor egy egész hónapig náluk laktam. Megke-
restette velem azt az öt verset. Napokig szíszogva ette magát miattuk. 



876 	 HÍD 

Aztán 1983-ban csúnyán összevesztem a „Ház"-addal. Összehoztam 
a vajdasági magyarság els ő  naiv önéletrajz regényét (Zabosné Geleta 
Piroska: Így zajlott az életem). Rohadtul nagy munka volt! Két évem 
ráment! Még meg is kérdeztem a könyv „szerkeszt ő "-jét: 

Előszót nem írnék! — mondtam. — De mit gondoltok? Utószót 
írjak-e? 

Úgy gondolom, nem kell az sem. 
Es amikor a boldog, kíváncsi várakozás utána kezembe vettem az 

első  példányt, és megláttam, hogy utószót írattatok a Jung Karcsival, 
nemcsak jóváhagyásom, de megkérdezésem nélkül, „csak úgy!" azzal a 
megokolással, hogy „az Intézetben ő  a néprajzi témakör hordozója", 
olyan tíz percig egyfolytában csak káromkodtam. „Hát mit gondol ma-
gáról ez a társaság?!" 

Akkor mért nem ő  csinálta meg ezt a könyvet?! — ordítottam. — Itt 
a vajdasági magyarság! „Gondozzon" ő  ki belő le paraszt önéletrajzot, 
ahányat csak akar! .. . 

Erre a sárga tetej ű  könyvre azóta sem szeretek ránézni. Ma is utolsó 
piszokságnak tartom, amit a Forum ház akkor csinált velem. Ma is úgy 
érzem, ezt a könyvet én indíttattam, formáltattam, alakíttattam, szóval 
általam lett ami lett, de a Forum, s mögötte a Hungarológiai Intézet 
orvul ellopta tő lem. 

Most mesélem, mindezt, Neked! Bár vezéreleme voltál mind a két 
háznak, a Forumnak is meg a Hungarológiai Intézetnek is, ezt a méltány-
talanságot annyira sem kötöttem össze veled, hogy szóljak neked róla. 

Magam is hitetlen szemmel olvastam „Illyés-ellenes" kiállásodat. 
Hű ! ... Mi lesz ebbő l?! 

És lett. Meglódulta sok országból zúduló átok .. . 
Aztán egyszer veled is véletlen kerültünk egymás mellé egy délutáni 

hazafelé tartó buszon. Te Csókára mentél, én „otthonról", Újvidékr ő l, 
haza Zentára. 

Muszáj volt? — kérdeztelek. 
Ítéld meg! A Szeli kórházban, agyvérzéssel. Senki nem tudhatta 

biztonságosan, milyen állapotban kerül majd haza. A Hungarológiai 
Intézet teljes felelőssége rám maradt. Az Illyés-cikket hozta a belügy, 
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magyarul, szerbül és németül. Kaptam rá tizenhét napot, hogy megvá-
laszoljam .. . 

Az Intézetet választottam. 
Most már megírhatnád! Mért nem írod meg? 
Minek? 
Megírjam én? 

—Á! ... 
Többet nem esett róla szó. 
De sokáig néztünk ki az ablakon. 

Még egy katalaunumi háborúm volta „Ház"-zal, a házaddal, vagy 
tán nem is vele, csak néhánnyal a házbeliek közül. 

Valami harminc évvel ezel őtt, mint járványtanos kádernek (az els ő  
olyannak Vajdaságban, akinek err ől három évig tartó szakosítás és 
három napon át folyt szakvizsga után szabályos diplomája volt), a tar-
tomány lakosságának halálozási struktúráját kutatva, a „miben halnak 
meg a vajdaságiak?" közkérdésre keresve a válaszokat, mint aki halálos 
gócot fedez fel szül őanyjában, apjában egyszerre, el őbb riadt, később 
ijedt rémülettel keringtem az egyre jobban belelendül ő  tendenciák 
felett: Kiöl bennünket a „fehér pestis", a gyerektelenség, a szüle-
tésszámtól gyakoribb halál. Valamiféle természetes szövetségest keresve 
fordultam azokhoz a gyülekezetekhez, akik a vajdasági magyarság 
„csúcsértelmiségének" tartották magukat. Hogy „filozopterek"? Mind-
egy az! Előadásokat tartottam a vajdasági magyarság kipusztulási ten-
denciáiról, több mutató nyomán is, a látható és láthatatlan okokról 
lebbentve fátylat, többek közt az Ujvidéki Színház kamaratermében is, 
a „korfák", „korpiramisok" összehasonlító elemzésével. 

Rémült döbbenetemre egy nagyon magasról leereszked ő , lekicsinylő , 
„Á! Biztos-nem-úgy-van-az! ..." „Ugyan már! Hát-mi-nem-észlelünk-
semmit! "-féle értetlenség volta reakció. Nemegyszer sért ő , agresszív 
felhanggal: „Amikor nyakunkon a devalváció, az emberek tele vannak 
komoly, családi gondokkal, most jössz tea hegyére állított piramisok 
teorémájával?! ..." 

(— Te jó Isten! Ezek azt hiszik, hogy a korpiramisokat, egy másik 
társadalomtudomány hétköznapi, általánosan használt mutatóit én ta-
láltam fel! ...) 
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Az Egyház épp jelen lévő  értelmiségi hozzászólója a „Hit" rendíthe-
tetlenségét tartotta mindenek felettinek. 

Atyám! Nekem nem lehet célom, hogy az én népem égre meresztett 
szemmel haljon ki, hanem az, hogy mindenáron fennmaradjon! És ne 
feledjük: a kihalt népekkel együtt szoktak halni az isteneik is! ... (Azaz: 
Atyám! Ne velem! A problémával vitatkozz! Nem igaz, hogy így akarja 
a Jóisten! Te is tudod: ha változtatunk rajta, akkor majd úgy akarja! ...) 

A temetéseden hallottam, az Úrnak 2004. esztendejének tavaszán: 
csak aznap öt újvidéki magyart temettek. És az egész évben, halálod 
napjáig hat keresztel ő  volt mindössze ... A nem megkeresztelt újszü-
löttekkel együtt ez hány ujjal lenne megszámlálható? 

Veled beszélgetve méregettem, ott, a koporsód felett: ha harminc év 
magyartanárainak egyetemi oktatásába belekerült volna ennek a prob-
lémának a tudatosítása, s ellenszerként az öntudat, a közösségi felel ősség 
a családtervezést ől mindhalálig, mint tudatosan generációkba nevelt 
világnézet, eszköz! (Érted? Eszköz!) vajon változtatott volna-e és 
mennyit, az adatok ilyen alakulásán? 

Balfékek voltunk mindahányan, 
S az évek szálltak, minta percek, 
Véred kiontott harmatával 
Irgalmazz nékünk Jézus herceg! 

Sokáig volt úgy: a Forumban ha találkoztunk: 
Te mér nem írsz? — kérdezted. 
Mert rájöttem, hogy nem változik tő le a világ — mondtam. 
Hű ! Dehogynem változik! — mondtad. 

— Á! Kicsike az! 
De annál mélyrehatóbb! — mondtad. — Az emberek gondolkodás-

módját mi változtathatná meg jobban? 
Azt hiszem, meggyőztél. Meg az az ismeretlen zentai, aki a piacon 

kérdezte meg: 
Maga mér nem ír többet? Mink szeressük, ha .. . 
Tudja, én csak akkor írok, ha nagyon mérges vagyok! 
Az jó ... — mondta meggyőződéssel. 
Mi benne a jó, mondja már! 
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— Az, hogy akkó most ölég oka lőhet a mérgelődésre! .. . 

Verseket csak ritkán mutattam. 
Jólesett, amikor a Dombót elemezted a Magyar Szóban. 
A Számvetés című  versemmel kérdéssel kerestelek meg: 
— Sok mindenről van benne szó, amit nem mindenki úgy tud, ahogy 

volt! Illik-e vershez lábjegyzetet írni? 
Úgy olvastad, mint régen, hogy közben egyre csak mozgott a térded. 

És úgy jelentetted ki, mint ama önképz őköri előadás előtt: 
— En ezt a verset, így ahogy van, hozom a Hídban. 
— Jó — húztam meg a vállam. 
És hoztad. 
Míg lassan tűnik el a koporsód a leereszt ő  kötelek útján, nézem az 

eget: A saját lábán is keményen álló, Vajdasági Magyar Irodalom szi-
várványszíneit keresem. 

De sok mindent jó lett volna még Veled megbeszélni! 
És most mi lesz? 
Egyik alkalommal külön tettél egy versem. 
Háromszor is visszatértél rá, a ceruza fokával veregetve a papírt. 
— Jó ez a vers. 
És egyre csak mozgott a térded. 
Elmaradt beszélgetések helyett hadd tegyem oda, ny űtt, szürke ka-

lapod mellé, amit a lányaid, nejed, odatettek melléd, bal kezed ügyébe, 
hogy ha majd .. . 

Szökik a szó 
Előbb 
magasra nőtt fák 
ágai közé akad 
aztán lobogva elszáll 

a szürke ég felé 

Néhány tavalyi gally 
az marad utána 
Letört 

Ezért nem lett verssé 
amit mondani akartam 



LEPLEZETLEN AJÁNDÉK 

FEHÉR KÁLMÁN 

Az áprilisi záporok ha elvonulnak, 
oly szépen alkonyul, és a föld 
puha. A göröngy omlós, csak morzsa. 
Az a föld, amiből lettünk, mielő tt 
a föld lett a miénk. Csak egy 
fekete rigófüttyre! És ismét 
csak távozunk, megtérünk .. . 
Mielő tt elbolyongsz kétmaréknyi földdel, 
hogy számot adj arról, amit ideig-óráig 
birtokoltál: íme a megtérés két marék 
föld hívó szava és a tény, hogy a Tiéd! 

Csak rövid hiúság volta vágy, 
hogy a miénk marad! Szóval, tettel, vággyal. 
Ám most már láthatod, ott bolyongva 
fönt a Fekete-tó partján, hogy 
csak nem volt hiába: a szeretet, 
a rossz szótól, a küldetés bosszútól 
mentesen. A bánat csarnokából én, 
Fehér Kálmán, őrködök. Kérlek, 
nyíljanak meg soraid fönt az égen, 
gondolj rám, és végy magadhoz, 
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ha úgy érzed, hasznodra válik 
egy mindenkori társ-barát. Most a földön 
s fönn az égben: Uram! Légy kegyes hozzá! 
Uram! Légy kegyes hozzám! 



BIRTOK VAGY/ÉS BECSÜLET  
Csehov-bemutat б  az Újvidéki Színházban  

GEROLD LÁSZLÓ  

Bori Imrére emlékezve  

Ős-Csehov — mondhatnánk a szerz ő  fiatal, egyesek szerint 18-19 éves 
korában írt, de csak halála után el őkerült s majd tíz évvel kés őbb 
publikált Csehov-műre, a Platonovra, mely ismertté a csak mintegy ötven 
évvel ezelőtt kezdődő , de szinte máig tartó Csehov-reneszánsztól lett 
repertoárdarab — mert felt űnik benne a későbbi Csehov-művek (Sirály,  
Három nővér, Ványa bácsi, Cseresznyéskert) több motívuma, mintegy 
előrajza a későbbi opusnak. S mint számos Csehov-motívumot tartal-
mazó gyűjteménynek a mintegy kétszázötven könyvoldalnyi drámaszö-
vevénybő l készült előadás(ok)nak sokféle „olvasata", értelmezése le-
hetséges, rendezője válogatja, mit emel ki, melyik motívumot teszi meg 
központivá. 

Fodor Tamás (Budapest) Újvidéki Színház-beli Platonov-rendezése  

— az én „olvasatomban" -- a birtok és a becsület kett ősségét, a kettő  
párnuzaiнái, ilieive szembeállítását fejezi ki, mondja el jól felépített, 
koncepciбzusan végigvezetett két kiváló (Szoresik Kriszta és Balázs 
Áron) és kivétel nélkül színvonalas, de mindenképpen pontos színészi 
alakításokból álló előadásban. 

Anna Petrovna (Szoresik) magyarázza meg Platonovnak (Balázs), 
hogy azért nem zavarja ki a házában lev ő  vendégeket, jóllehet szívesen 
megtenné, mert függ t ő lük: „Vagy a birtok, vagy a becsület", s ő  a 
birtokot választja. 
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S a történet minden szerepl őjének, akik közül nem nehéz felismerni 
a nagy Csehov-drámák fölöttébb jól ismert alakjainak (Irina és Csebu-
tikin, Asztrov és Ványa bácsi, Jelena Andrejevna és Ranyevszkaja, 
Lopahin és a többiek) előképét, viselkedése az özvegy, de fiatal, csinos 
és kacér tábornokné megfogalmazta választással függ össze. Természe-
tesen a birtok nemcsak valós földbirtokot jelent, mint Anna Petrovná-
nak, bár neki sem csak azt, hanem életüket, testüket, szerelmüket, 
boldogságukat jelenti vagy éppen a másik birtokbavételét. 

Így fonódnak össze egzisztenciális és érzelmi kérdések, egzisztenciák 
és szerelmek. 

A végeredmény, hogy mindenki vesztes lesz. Platonovtól, a helyi 
tanítótól, aki akár egy Byron is lehetett volna és a hedonista hajlamú 
Anna Petrovnától, ennek mostohafián, a n ő iesen puhány Vojnyiceven 
(belő le lesz majd Ványa bácsi?) s a házasságában csalódott széplélek 
feleségén, Szofja Jegorovnán (ki valaha Platonov szerelme volt), a 
tábornoknét körülrajongó id ős, gazdag gavallér, Glagoljev grófon (ki 
Anna Petrovna kezére pályázik), ennek Párizsban él ő  szélhámos fián, 
a gátlásos vegyészhallgató Grekován, a részeges falusi orvoson, Trilec-
kijen (Platonov sógora; a kés őbbi Csebutikin és Asztrov el őképe), a 
gazdag, de kinézett, s ezért köteked ő  zsidó egyetemistán és Szásán, 
Platonov butácska s vak feleségén át egészen Oszipig, a haramiái. 
Mindenki azt veszti el, amit számára a legfontosabbnak gondolt. Es 
ezzel együtt önmagát is, jöv őjét, remélt boldogságát. Egyetlen kivétel 
talán Bugrov, az újgazdag keresked ő , akinek az ideje majd csak kés őbb 
jön el (ő  lesz majd a Cseresznyéskert Lopahinja?). 

Ezt a minden egyes szereplőre érvényes drámai leépülési folyamatot 
ábrázolja a Fodor Tamás rendezte újvidéki el őadás. Sikeresebben els ő -
sorban a két-három szerepl ős kamarajelenetekben, melyekben a sze-
replők közötti viszonyok kapnak erő teljes drámai hangsúlyokat, szem-
ben a társasági tablókkal, amelyek inkább mozaikszer űek, mintsem 
egységesek, hogy mégsem hullanak epizódokra, az Anna Petrovna há-
ziasszonyi jelenlétének és ügyességének köszönhet ő . 

Csehov szerint a Platonov tragikomédia. 
Fodor változata/olvasata ezt az elképzelést a címváltoztatással 

(A pojáca) előlegezi, de inkább az el őadás egésze, alakulási íve példázza. 
Azzal, hogy a hosszabb els ő  rész, melyben a viszonyok, szándékok és 
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az ezeket akadályozó körülmények hálózata létrejön, lassúbb. Van, 
akinek talán túlságosan is, bár — aki Csehovot szereti, s aligha van olyan 
színházi néző , aki ne szeretné — annak sem lehet unalmas vagy még 
kevésbé élvezhetetlen. A második rész pedig felgyorsul, drámaibbá válik. 
Ekkor kell ugyanis a szerepl őknek szembesülniük azzal a szomorú és 
vissza nem fordítható ténnyel, hogy ők bizony vesztesek. Anna Petrovna 
a birtokát és mindig vágyott szerelmét, Platonovot, Vojnyicev férj(fiú)i 
becsületét, Szofja Jegorovna a már helyreállítani látszott kapcsolatát 
Platonowal, a feleség, Szása a családi fészek melegét, az id ős gróf (bár 
megvette a birtokot) az áhított Anna Petrovnát, a mindig zavarban lev ő  
Grekova a felszabadultság Platonovhoz kötött reményét vesztette el. 
És kivétel nélkül önmagukat is és a (remélt) másikat is, akit a n ők egytő l 
egyig Platonovban láttak, véltek megtalálni. 

Ennyi veszteség ellenére azonban Csehov szerepl ői nem tragikus 
hősök, csak szerencsétlen emberek. Erre utal a zárópillanatok komé-
diázása, amelyet a felismert tehetetlenség érzése tesz indokolttá. Ko-
médiázáson semmiképpen sem felszabadult, önfeledt játékosságot kell 
érteni, hanem olyan nevetséges viselkedést, amely a szerepl őkre addig 
jellemző  mérték, magatartás elvesztésének következménye. Dadognak, 
összevissza gesztikulálnak, a társasági normákról megfeledkezve visel-
kednek. 

De a rendező  ezzel sem elégszik meg: a n ők (Anna Petrovna, Szofja 
Jegorovna és Grekova) közrefogják Platonovot, és így hagyják el a színt: 
az övék, mégsem az övék, mindenkié és senkié sem. Akkor meg mi 
értelme volt az egész felbuzdulásnak, ha nem volt több egy pohár vízben 
„tomboló" viharnál, amit a Platonovot maguk között terel ő  nők nyo-
mában színre lép ő , örök tétovázó, ügyefogyott Vojnyicev kezében lev ő  
pohár víz példáz, fejez ki jelképesen. 

De mit veszít s veszíthet-e egyáltalán valamit Platonov, aki már 
vesztesként lép a történetbe, hiszen romantikus h ős helyett (egykor 
Byronnak látták!) alkalmi donjuanból és szerepjátszó mizantropból 
(lám, mily közel van Csehov Moliére-hez!) sz ő tt figuraként áll el őttünk. 
Már régen nem hős, csak annak hiszik, annak látszatát kelti. S ezért 
megváltó sem lehet. De elvesztheti és el is veszti azt a kis függetlenségét, 
amit kivívott magának, s amit jólelk ű , de tyúkeszű , töltött-galamb fele-
sége mellett megteremtett. Amikor az el őadás zárójelenetében a há- 
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rom nő  közé zárva távozik a színről, az önmagát fel- és megadó szeren-
csétlen vesztest látjuk. 

Ekkor zárul be a kör. Kiderül, hogy az Anna Petrovna által büszke 
öntudattal megfogalmazott válasz: birtok vagy/és becsület elhibázott 
dilemma volt. 

Se birtok, se becsület. 
Ezt a jól kigondolt, pontosan felépített rendez ői ívet érvényesítik az 

előadás színészei. Az adott lehet őségen belül mindannyian. Azzal, hogy 
Szoresik Kriszta és Balázs Áron valóban felejthetetlent nyújt. 

Szoresik Kriszta Anna Petrovnája szép és gonosz, romlott és vonzó, 
célratörő  és okos, kacér, csábító és gátlástalan n őstény, aki ezt a sok-
rétűséget pontos gesztusokkal, hanggal, jól időzített közbeszólással és 
sokatmondó hallgatással, elementárisan kitör ő  vággyal és türelmes 
visszafogottsággal diagnosztizálja, nagyvonalú biztonsággal forrasztja 
egységes alakká. Alakításait eddig is dicsértük, de most azt kell mondani, 
hogy ezzel a szerepformálással lett igazán olyan színészn ő , aki mindent 
el tud(na) játszani, van mélysége és vannak eszközei. 

Balázs Aron pontosan rajzolja meg Platonov állandóan váltakozó 
szerepjátszásainak ívét a kezdeti agresszív fölényeskedést ől, amitő l min-
den férfi dühös és minden n ő  szerelmes lesz, a passzív félreállásig, amit 
a nők szeretnének kihasználni, a teljes elveszettségig, amir ől még nem 
tudják, hogy ebből nem lesz semmi hasznuk. Nemcsak azt fejezi ki a 
színész, hogy más, minta többiek, de azt is érzékelteti szerepet játszva, 
más, mint aminek véljük. A valóban jobb sorsra érdemes, de önmagát 
elkótyavetyélő  férfi Balázs Áron Platonovja. Egyszerre Don Juan és 
Mizantrop, mert Byron nem lehet. Egyszerre bátor, meggondolatlan 
hódító, józan visszakozó és családi megértésre vágyó férfi. S mert mindez 
összeegyeztethetetlen, menthetetlen vesztes. 

Az előadás többi szereplője a rájuk osztott feladatnak azzal próbált 
megfelelni, hogy megkereste s kiemelte az adott szerep egy-két legfon-
tosabbnak tartott vonását. Mezei Kinga a kényszerb ől vállalt nyugalmat 
az újból fellángoló szenvedéllyel felváltó Szofja Jegorovnát mindenek-
előtt egzaltáltságot mutató eszközökkel ábrázolja látleletszer ű  színészi 
pontossággal. A két kisebb n ő i epizódszerepben fellépő  Krizsán Szilviát 
(Szása) és Jankovics Andreát (Grekova) az alakformálás céltör ő  mini-
malizmusa jellemzi és dicséri. Az el őbbi a butuska, jótét feleség, egy- 
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szerre kedves, vonzó és fárasztó kett ősségét, az utóbbi pedig a vágyódást 
leplező  örök zavartságot testesíti meg. Magyar Attila könnyelm ű , léha, 
részeges Trileckije a kell ő  pillanatban történő  ellenpontozást jelenti a 
társasági tablón. Nagypál Gábor Vojnyicevje kezdetben jellegtelen, 
meghatározhatatlan, de amikor rászakad a szerencsétlenség, kiderül, 
hogy rajongott felesége felszarvazta, esetlenségében, igyekv ő  könyör-
gésével hitelesen szánandóan emberivé lesz. László Sándor id ős gaval-
lérjából árad a közhelyszer űség, nem csoda, ha Anna Petrovnának csak 
a pénze kell, s nem a vidéki gróf. A fiát alakító Kőrösi István csak 
annyiban más, hogy fölényesked ő  nagyvilági manírokkal él, s ezt olykor 
a kelleténél kimódoltabban teszi. Puskás Zoltán Oszipot, a haramiát 
elsősorban szerencsétlen embernek ábrázolja. Giricz Attila csak villa-
násnyi lehetőséget kap ahhoz, hogy a bugris Bugrovot kiteljesíthetné. 
Huszta Dániel f. h. a dacos zsidó fiatalemberben inkábba n ő  (ki más, 
mint Anna Petrovna!) iránti sóvárgást minta kissé szavalva demonstráló 
dacosságot tudja elfogadtatni. Kátya, a cselédlány, aki semmiben sem 
különbözik a történetbeli többi nő től, Ferenc Ágota f. h. 

Janovics Erika ruhái célratörően a szereplők jellemzését szolgálják. 
A gazdagok szépek, de nem elegánsak, a szegények észrevehet ően 
szegényes viselet űek, Anna Petrovna ruhái pedig egyszerre emlékez-
tetnek a régi szép id őkre és jelzik az idő  hozta egzisztenciális eróziót. 

Fodor Tamás újvidéki bemutatkozása, aki tervez ője a szüntelen „séta 
és ácsorgás" (Pilinszky János) csehovi dramaturgiája jegyében szerve-
ződő  játéktérnek is — ennek egy-egy megoldása (a házat aládúcoló 
vasrudak, ha kell, az erd ő  fái is) a jelképességet sem nélkülözi —, 
fölöttébb sikeresnek tekinthet ő . 

A pojácára keresztelt Platonov a színház jó emlékű  Csehov-elő -
adásait juttat(hat)ja eszünkbe: tartalmas és magas m űvészi színvonalú 
produkció. 
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A SZABADABB SZEMLÉLET JEGYÉBEN  
Biri Imre utolsб  interjúja  

Először történt meg, hogy vajdasági magyar tudós érdemeljen ki ilyen 
magas elismerést, mint amilyen a Széchenyi-díj, amellyel Biri Imre 
akadémikus sokrétű  irodalmi kutatásait díjazták Budapesten, azt az 
egyéni szemléletmódot, amely az irodalmi m űvek többrétegű  megköze-
lítését teremtette meg itt Vajdaságban, a jugoszláviai magyar irodalom-
ban, és az egyetemes modern magyar irodalomban egyaránt. Biri Im-
rével a díjról szóló hír után készítettük a rádiós beszélgetést 2003. 
március 13-án. 

FraПyó Zsuzsanna: Mi volt az első  gondolata Biri tanár úrnak, amikor 
hírét vette annak, hogy megkapta ezt a rangos elismerést? 

Biri Imre: Tehát, mi? Körülbelül egy héttel ezel ő tt volt, amikor a 
Magyar Televízió irodalmi szerkeszt őségéből egy hölgy fölhívott és 
kérdezte, hogy mikor készíthet velem interjút, és én kérdeztem, hogy 
miért. Azt mondta, azért, mert megsúgták neki a televízióban, hogy kik 
kaptak most március 15-ére Széchenyi- és Kossuth-díjat. És hogy én 
Széchenyi-díjat kaptam. Ezzel kapcsolatban az jutott nyomban eszembe, 
hogy isten malmai lassan, de biztosan őrölnek, mert a sors nem nagyon 
kényeztetett el díjakkal. Ez az els ő  odaáti irodalmi díjam, mert 1980-ban 
a születésnapomra kaptam egy díjat — tulajdonképpen 1979-ben kellett 
volna —, de az is jellemző , hogy ez a Munkaérdemrend Aranyfokozata 
(nevetve) lett. Megörültem a Széchenyi-díjnak, csak zavart, hogy utaz-
nom kell. 
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FraПyó Zsuzsanna: A tanár úrnak az irodalomtörténeti tevékenység-
ben a sokévi és sokrét ű  irodalomkutatási munkássága egyéni szemlé-
letmód kialakításához vezetett. E sajátságos szemléletmód a vajdasági 
magyar irodalom kutatásán túl, a jugoszláv irodalmi kapcsolatokviszony-
latában, a magyar irodalom modern szemléletmódjára is vonatkozik. 
Nem mindig népszerű  egy sajátságos szemléletmód megteremtése. Mi 
volt az indítóok ahhoz, hogy az irodalmi m űvek vizsgálásának, látásának 
az elemzésében a hagyományos látásmódtól eltér ően alakítsa ki a saját 
szemléletmódját, amelyet ma akár „borizmusnak" is nevezhetünk? 

Biri Imre: Több okot is föl lehetne hozni, és a magyarázatban akár 
ilyen rétegeket is ki lehetne mutatni. De hadd emlékeztessek arra, hogy 
amikor én és a nemzedéktársaim indultunk, ott valahol a 40-es évek 
végén és az 50-es évek elején, akkor játszódott le itt nálunk a dogma-
tikus, a szocialista-realista esztétikával való leszámolás országszerte. 
Persze ez Belgrádban, Zágrábban, Ljubljanában sokkal könnyebben 
ment, bár ott is voltak nehézségek, Újvidéken mégis nehezebben. De 
azért mi fogékonyak voltunk ezekre az impulzusokra, amelyeket nyu-
gatról, a nyugati irodalom jelenségeibő l kiszűrve Belgrádon, Zágrábon, 
Ljubljanán át kaptunk. És ezek annyira, hogy így mondjam, frissek 
voltak, a hagyományos, az úgynevezett marxista irodalom szemléletével 
ellentétesek, hogy természetes: rögtön magunkévá tettük, és megpró-
báltuk a magunk módján értelmezni. Ez bizonyos értelemben azért is 
vált lehetővé, mert abban az időben, az akkor élő  magyar irodalommal, 
amelyik akkor keményen a szocialista realista irodalom volt, nem volt 
közvetlen kapcsolatunk. Mi csak az 50-es évek legvégén kezdtünk 
érintkezni, és akkor már egy meghatározott felfogással, ízléssel és vá-
logatva. Nem véletlen, hogy nem azokat az írókat részesítettük el őnyben, 
akiket a magyar irodalomban hivatalosan patronáltak és támogattak, 
hanem a háttérbe szorítottakat, azokat, akiket az esztétikájuk alapján 
a mi nézeteinkkel rokoníthattunk. Nem vitás, mi szabadabban mozog-
tunk, és nem voltak elő ítéleteink, hanem úgy olvashattunk, ahogy csak 
kedvünk tartotta. Ebből a szempontból például fölfedezéseket is tehet-
tünk nyugodtan, mert a Hídban a 60-as évek elején már közöltük például 
Weöres Sándor doktori értekezését: A vers születését, amely abban az 
időben a magyar irodalomban teljesen ismeretlen volt. Mint ahogy mi 
már tudtuk —Magyarországon sokkal később fedezték fel —, hogy a 
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Brenner József az egyenl ő  Csáth Gézával. Magyarországon akkor fe-
dezték fel, amikor kiadták az Egy elmebeteg n ő  naplóját újra. És akkor 
mondták: jé, ez a Csáth Géza, és Csáth Gézának, magának a novellis-
tának is az első  igazi értékelése itt, nálunk született meg. Tehát mi 
álltunk az addig háttérbe szorított írók mögé. Na, ebb ől következik az, 
hogy ez a szabadabb és el őítéletmentesebb szemlélet aztán egészen 
másfajta értékrendet állított föl a magyar irodalomban, és ilyen módon 
aztán szembe is találtuk magunkat a hivatalos irodalompolitikával. Tá-
madásoknak voltunk kitéve, akár a jelen friss irodalmi termés értéke-
lésében, akár az irodalmi múlt átértékelésében. Én például emlékszem, 
hogy amikor megírtamA „semmi ágán" című  József Attila-tanulmányo-
mat, akkora kikezdhetetlen Szabolcsi Miklós, akire József Attila volt 
bízva, minden alkalommal elmondta, hogy hány kérdésben nem ért 
velem egyet. Mert ilyen, hogy József Attila és az egzisztencializmus, 
nem létezik. Mert József Attila nem olvasta Heideggert. Erre föl azután 
kiderült, hogy olvasta Heideggert, na de énnekem az volt az ellenveté-
sem, és Heidegger kit olvasott, hogy az egzisztencializmust fölfedezze. 
Tehát más is rájöhetett. Hogy nem nevezte egzisztencializmusnak, de 
ugyanazt gondolta, amit az egzisztencializmus fogalmába bele szoktak 
érteni az emberek. 

Na, ilyen módon alakult ki ez a nézet, és amihez azután hozzájárult 
az is, hogy ellentétben sok magyar irodalomtörténésszel, én komolyan 
vettem az irodalomtörténeti munkásságot, és mindig az eredeti m űvek-
hez mentem vissza. Tehát újra végigolvastam a huszadik századi magyar 
irodalmat. Nem elégedtem meg azokkal a szólamokkal, amit mondtak 
például Krúdy Gyulával kapcsolatban, hogy az álom. Közben meg ha 
az ember elolvassa a könyveit, kiderül, szó sincs álomról. Az másvalami, 
de nem álom. És így tovább. Ilyen módon dolgozhattam, és ki is pró-
bálhattam — hogy így mondjuk — az én nézeteimet, mert évtizedeken át 
előadtam a huszadik század magyar irodalmának a történetét, és mivel 
szabadon lehetett gazdálkodni, nem voltak el őírt programok, hanem 
magam állítottam össze és írtam meg a programot, aminek alapján 
dolgoztam. Ebből következően például Németh Lászlóról, Ady Endré-
rő l, Babits Mihályról, Tóth Árpádról, mindegyikről éveken át tartottam 
két, három, négy szemeszteren át el őadásokat, beszéltem heti két órában 
ezekről az írókról, és ezeket az el őadásaimat mind füzetbe írva meg is 
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ő riztem, és itt vannak a könyvespolcomon. Van egy jó nagy gy űjtemé-
nyem ezekbő l a kéziratokból. Ha az embernek lenne kedve, energiája 
és ideje, akkor igen gyorsan összeállna egy XX. századi magyar iroda-
lomtörténet. 

FraПyő"ZsuzsanПa: Az imént, ahogy a tanár úr beszélt, úgy éreztem 
magam, mintha ott lennék a tanszéken, és hallgatnám az el őadását, 
amely mindig élmény volt. Viszont azt is tudtuk, hogy a szemléletmódja 
miatt nem volt éppen kitüntetett. Hisz a periodizáció kérdése és meg-
határozása is a vita tárgyát képezte. Most ezzel a kitüntetéssel az 
igazsgászolgáltatásról is beszélhetünk? 

Biri Imre: Lehet, hogy az igazságszolgáltatás is közrejátszott abban, 
hogy rám gondoltak a Széchenyi-díj kiosztó bizottságának a tagjai. De 
hát most már túl vagyunk a posztmodernen is, ezek, amiket én hirdettem, 
nyilván ma már nem irritálják annyira az embereket, mint annak idején, 
amikor Darvas József azt mondta: „Nagyon káros ember vagy, mert a 
magyar irodalomról írott tanulmányaidat olvassák a pesti egyetemen a 
diákok, és kellemetlen kérdéseket tesznek fel a tanároknak." Hát ez 
még valamikor 67-ben volt, na de ma már ez nem helytálló, mert azóta 
Magyarországon is gyökeresen megváltozott minden, és minden kérdést 
fel lehet tenni. De nemcsak az értelmes kérdéseket, hanem néha az 
értelmetleneket is (nevetve). Legalábbis ahogy a magyar irodalmi folyó-
iratokat látom és olvasom. 

Fraпyó Zsuzsanna: Kassák Lajos megközelítése is érdekes kérdéskör 
lenne, nem? 

Bori Imre: Hát aKassák-ügy az természetesen. Érdekes. Mert Kassák 
sem éppen a barátilag kezelt írók közé tartozott. Szerették volna, ha 
nem létezett volna Kassák. De hát létezett, és sok mindent írt, és én 
elkezdtem az Új Symposionban közölni azért, hogy az Új Symposionistá-k 
törekvései mögé egy kis irodalomtörténeti hátteret is adjunk, és bizta-
tást, hogy amit akarnak, abban van valami fantázia. Elkezdtem egy 
Kassák-tanulmányt írni az Új Symposionba folytatásokban. Ezt maga 
Kassák elolvasta, és felujjongott, hogy végre valaki meg is értette azt, 
amit ő  akar és csinál, és amikor a születésnapjára а  Маgvetб  emlék-
könyvet készített, akkor Kassák azt mondta, hogy t ő lem rendeljék meg 
az irodalmának az ismertetését. 

Fraпyó Zsuzsanna: Köszönöm.  



KIJÁRAT AZ ADRIÁRA* 
avagy James Bond Bácskában 

LOVAS ILDIKÓ 

Mindenképpen csak a kicsi dolgokkal akartam foglalkozni. A nagy 
eszmék, nagy területek befogadására nem vagyok alkalmas, talán azért. 
Az idegenszerűség otthonossággal keveredő  érzése zavarba ejt, mindig 
is zavarba ejtett. A szabadkaiság — minta szabadság mértéke — a kicsi 
dolgokat érinti. Apró hódításokat: helyszínek, épületek történetét; épí-
tészek, zenetanárok, kurvák, angyalcsináló asszonyok cselekedeteinek 
megértését; a szentelekys couleur locale-t fájdalom, agresszivitás és 
eldobottságérzés nélkül. Szabadon, otthonosan, az elszakadás vágya 
nélkül: hová szakadni el, amikor otthon vagyok? De ez az otthon 
meghódításra vár, mert különbözik attól, ahogyan láttatták velem. Gon-
dolom, a dolog egyszerű : azt már tudtam, hogy Tito elnök népeink 
boldogulására emelte poharát a jelenlevők felé, és így üdvözölte az ünnepl ő  
egybegyűlteket. A vacsora alatt 22.10 óráig kamarazenekar szórakoztatta 
a jelenlevőket. Előbb könny űzenével, majd magyar nótákkal. „Akácos 
út... ", „A vén cigány... "és más nép- és m űdalok hangzottak fel a hegedű  
húrjain. 22.10 órakora kamarazenekar kivonult, és átadta helyét a 

* Bevezet ő  a Kijárat az Adriára című  regényrészlethez. Ezt a bevezet őt nem írnám, ha Bori 
Tanár Úr élne. A kényszer szüli tehát ezt a néhány mondatot, a halál ténye és a lélel , mely 
a néhány mondat mellett döntött. Bori Tanár Urat kevéssé ismertem. S nem közelr ől. De 
ő  volt az els ő, aki azt mondta, hogy írjak regényt. „Magának regényt kell írnia! És közlöm 
a Hídban." Ez 1996-ban volt. Majdnem elájultam. Volt elég bajom, s nem gondoltam, 
hogy még egy regény is van bennem. De Bori Tanár Úr szerint igen. Az I. fejezetet valóban 
közölte a Hídban. A regényt megírtam, majd kihúztam bel őle 136 flekket. De ebb ől lett 
négy évvel kés őbb a Meztelenül a történetben. Amikor megérkezett a Forumba, azt mondta: 
„Na látja, megmondtam." Ez jó dolog volt. 
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tamburásoknak, akik szláv és magyar dalokat játszottak (Subotica s 
Titom, Szabadka Titóval, év nélkül, 53. 0.), de ez nem volt az életem 
része. Az életem része a Városi Könyvtár kölcsönz őosztálya, egy nyáron 
át pedig az egész könyvtár (a régi könyvek osztályától a padláson tárolt 
folyóiratokig) volt, a Katonakert (tánc), a Jadran (film), aTeréz-temp-
lom (orgonahangversenyek), Palics (különös tekintettel a spliti sétány 
elején lévő  cukrászdára, ahol engemet el őször csókoltak meg, és különös 
tekintettel a Vigadó épületében m űködő  Amfora diszkóra, ahol mindig 
a nálam alacsonyabb fiúknak tetszettem meg), a Városháza bels ő  udvara 
(dzsessz- és blueskoncertek) volt. Állítólag a középiskolában m űködött 
az Ifjúsági Szervezet, s tagjai is voltunk, hiszen az általános iskola 7. 
osztályában mindenki az lett (zöld könyvecske), láttam az elnökét is, 
szép lány volt, fekete haj és kék szem, évekkel kés őbb, amikor az 
Újvidéki Televízióba nem vettek fel — az ösztöndíj-szerz ődésbe foglaltak 
ellenére sem —, a világ legjobb gyártásvezet ője azt ajánlotta, hogy tago-
sodjak be az Egyetemista Szolgálathoz, úgy könnyebben hozzájutok a 
honoráriumhoz, tehát beléptem a Közgazdasági Egyetem egyik irodá-
jába, és ott ült velem szemben az a fekete haj, kék szem. Igen, azt 
hiszem, még lettek volna lehet őségek, csak 1983-ban, amikor középis-
kolások lettünk, az volta természetes, hogy nincs közünk az Ifjúsági 
Szervezethez. 

Az egyetlen szervezet, amelyhez közünk lett, az versmondásra taní-
tott, versmondásra és könyvek olvasására, a kés őbbi latin- és angolta-
nárnőm vezette, általa töltöttünk négy napot a Márton Áron kollégi-
umban, ahová Illés Zoltán egyetemi hallgató (összesen négy magyar 
politikussal fogtam kezet, ha beleszámíthatom a kisradanováci fideszes 
környezetvédelmi minisztert is, aki akkor még — mondom — egyetemista 
volt, Magyar Bálinttal, amikor átadta aMóricz-ösztöndíjamról szóló 
papírt, de elnézett a fejem fölött, Thürmer Gyulával, amikor Belgrád 
utána szabadkai szocialistákat is meglátogatta, és minden újságírónak 
kötelező  volt kezet fogni vele, hát ő  a szemembe nézett, de én az 
övében nem láttam semmit, és Göncz Árpáddala Népkör újjávarázsolt 
épületének átadásán, azt hiszem, az normális érzés volt), korábban a 
tanárnőnk csoportjának tagja hívott meg bennünket, Kosztolányit sza-
valtuk és a Szépművészeti Múzeumban múlattuk az id ő t, nem tudom, 
hogy a mellénk rendelt honvédelmi referens, aki egész vonatúton hall-
gatott (most én is elhallgatom a nevét), merre járt, bolyongott szegény. 
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Amikor tehát 1983 nyarán a Városi Könyvtárba kerültem kötelez ő  
gyakorlatra, azt hittem, menten meghalok az unalomtól. A régi könyvek 
osztályán voltam csak éber, mert Ott fáztam. Néhány nap utána könyv-
tárosok magunkra hagytak bennünket, poroljuk csak nyugodtan a tu-
dományos osztály állományát. Akkor mentem föl a padlástérbe, és úgy 
emlékszem, le sem jöttem onnan, ott ülök a Bácsmegyei Napló-, Sza-
badkai Hírlap-, Bácskai Hírlap-, Bácsország-példányok között. 

Néhány évvel később a Városháza folyosóin bolyongtam, mert nem 
tudtam szabadulni attól a gondolattól, hogy Casanova szökését a bör-
tönbő l csak úgy érthetem meg, ha a fejemben feltérképezem a Városháza 
furcsa, kanyargós folyosóit, börtönemeletét. Erre azért is szükségem 
lett volna, mert összefüggő  szöveget akartam írni (azóta is) Csáthról, 
aki nagyon megvetette a Városházát, de nem a n őket. A kettejük közti 
hasonlóságot nem a kúrótúrák számosságában, inkábba két város 
sorsában kerestem volna (azóta is), amihez még Gavrilo Princip sze-
rencsétlen sorsa is társult kés őbb, ugyanis mint azt egy Szarajevóból 
menekült újságíró kollégámtól (Ottlik bridzskönyve miatt tanult meg 
magyarul) megtudtam, a szabadkai óvodák igazgatón őjének nagyanyjába 
volt szerelmes, aki kikosarazta — fél órával kés őbb jött a golyó., 

Ott bolyongtam a folyosókon, amikor meghallottam az Ujvidéki 
Rádió dél és fél egy között sugárzott magyarnóta-m űsorát. Jákó Vera 
a kovácsoltvas lépcsőkorlátok között. Elindultam a hang irányába — így 
ismertem meg Magyar Lászlót. Casanova börtönével mégsem hozakod-
hattam elő , így aztán előadtam, hogy engem a régi utcanevek érdekel-
nek, mert egy csomó jegyzetem van a Bácsmegyei Naplóból, amit emiatt 
nem tudok használni. Ez is igaz volt. Évekkel kés őbb, talán éppen a 
halála elő tti tavaszon mesélte, nem hitte egy szavamat sem, és csak azért 
segített, mert jó érzés volt, hogy egy csitri ilyeneket talál ki. 

Néztem a térképeket, épületek tervrajzait, jóváhagyásokat, fellebbe-
zéseket, bárcákat: leginkábba szakadozásokat, a régebbnél régibb vo-
nalakat, kacskaringós aláírásokat — évekig. 

Csak a kicsi dolgok, azok érdekelnek. A nagy összefüggések megza-
varnak. Asszonyi elmém, no. 

Országot vissza nem veszek. 
Bele is szakadnék, annyi volt bel ő le. 
De ez a vidéki város jó nekem. 
Még szép, hogy jó, ami jó. Ha, akkor az tévedés. 
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Ráülök és semmi ha. Ez a meghódítás! 
Viszont, most éppen megint csinálódik egy ország. És ha jól értem, 

akkor most megint eld ő l, hogy mi vagyok én. Az Európa Tanács és az 
EBESZ podgoricai irodáinak megküldött, vasárnap közzétett nyílt levelé-
ben annak a véleményének adott hangot, hogy a kisebbségi és az emberi 
jogokról szóló alapokmány preambulumában a nemzeti kisebbség termi-
nusának megtartása kérdésessé teszi nemcsak a számbelileg kisebbségi 
népek, hanem a montenegrói nép eredeti és államalkotási jogát. „A 
nemzeti kisebbség fogalmának kitartó szorgalmazása arra enged követ-
keztetni, Szerbia-Montenegró a polgári, multietnikus és multinacionális 
népek közössége helyett nemzeti közösségként kíván megalakulni, egy 
államalkotó nemzettel és több nemzeti kisebbséggel. " 

Testvéreim! Tengerre magyar, kiáltana a nagyapám, közös, kisebbségi 
tengerünkre! 

Ha nem vigyáznak, lesz egy kicsi tengerünk, de azon belül is kisebbségi 
tengerünk lesz, és ilyen azért még nem volt! 

A végén még úgy összekeveredünk, mint Déry Tibor és Füst Milán 
1933-ben Dubrovnikben. 

Nem tudom, mi a nagy-szabadság lényege. A víziójával nem vagyok 
tisztában. De nem is így. 1789 hármas jelszavát értem, s ha jól látom, 
az meg is tud valósulni — részleteiben. Vagy-vagy, lehet választani: úgy 
tűnik, a sikeresebb megoldása szabadság. A testvériségbe és egyenl ő -
ségbe kicsit sokan haltak bele az utolsó egy-kétszáz évben. Miközben 
sem testvérek, sem egyenlőek nem lettek. Mintha a testvériség és 
egyenlőség mozgatója az irigység, kapzsiság lenne. (A kommunisták 
mindig az egészről beszélnél, sosem a részletekről. A részleteket ellopjál 
HC 405.) Az elkeseredettség is természetesen, de amennyit az elkese-
redett, mezítlábas sokaság, a felhasználható tömegmennyiség magáénak 
tudhat, az nincs arányban elhullásuk mértékével. 

Akik a szabadságért haltak, azokért imát mondunk. És nagyon kon-
centrálunk közben, hogy sikerüljön meglelni, meglátni azt a keskeny 
vonalat, ami a szabadságért való meghalás és a testvériségbe—egyenl ő -
ségbe való belehalás között van. Errefelé olyan gyorsan követte egymást 
e kettő , hogy egymásba is csúszott, össze is keveredett. S amikor ösz-
szekeveredett, felpúposodott, akkor — minálunk, hogy ilyen otthonos 
szavakat használjak — sziget lett bel őle, meztelen, kopasz sziget. Leg- 



898 	 HÍD 

utoljára rövid, de intenzív verések és akták sokasága (2000 nyarán 
többezer alkalom). 

A szabadságért halt meg gróf Batthyány Lajos Aradon, és a Nemzet-
közi Brigád számos katonája a guadalajarai, guadalquiri, madridi har-
cokban, a Korvin-közben — kicsi mozzanatokkal dolgozunk, nem széles 
ecsetvonásokkal. És nem keresünk egyetlen választ, mert akkor válasz-
tani kell. Választani: Pet ő fi vagy Arany? 

Vannak olyan tiszta és nemes pillanatai az ember létezésének, amikor 
az agyát köd üli meg, és képtelen el ővigyázatosan, megfontoltan csele-
kedni, az adrenalin átveszi az irányítást, és kitör a forradalom! Úgy 
tapasztaltam — noha így utólag már örülök, hogy semmi végzetes és 
visszafordíthatatlan nem történt —, hogy van ilyen pillanat. 

Ezért is óvatoskodom ezzel a szabadság-dologgal. Igyekszem meg-
érteni, föltérképezni határait, azokat a keskeny vonalakat. Ami még-
iscsak lehetetlen. 2000 októberében, amikor a tömeg minden este 
végighömpölygött a városon, de különösen október 5-én este, amikor 
a börtön falai izzottak a felhalmozódott energiáktól, míg ki nem 
engedték az Ellenállás aktivistáit, majd a szocialisták irodáinak abla-
kaiból meggyújtott, égő  lobogó papírok hullottak alá, éreztem azt az 
erő t, a ködöt és adrenalint, bár józan is voltam, mert a fiam otthon 
várt (amolyan vidékies, háziasszonyos forradalmi hozzáállás ez ben-
nem, belátom), éreztem a delejt, ami nálam komolyabb embereket 
valóban képessé tesz arra, hogy összeütközzenek: rend őrökkel, csend-
ő rökkel, lovakkal, gumibotokkal, szuronyokkal és így tovább. A delej 
a tömegbő l árad, Persze. De az otthoni, indulás el ő tti pillanatokban 
születik. Amikor már tele a tök. Konkrétabban: Tele a faszom, ne 
baszogassanak már, hagyjanak békén! De komolyan. És ilyenkor ami 
kell, az a szabadság. 

Itt álljunk meg! 
A szabadságból majd következik valamiféle egyenl őség (törvény előtt, 

orvos elő tt — azt hiszem, ennyi szinte elég is) és testvériség (hm). 
De hát errefelé nem lehet az emberrel bírni, olyan a természete. 
Nem tud megállj-t parancsolni. 
Errefelé — mondom, és remélem, kell őképpen homályosan hagyom 

a helyszínt. Mert ez már nem kicsi terület és — hirtelen azt veszem észre 
— nem is kicsi idő . 


