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A VILÁGHÍRNÉV ÁRNYÉKÁBAN –  
FRIEDRICH WEISSENSTEINER:  

ZSENIK GYERMEKEI1

In the shadow of world fame  
(Friedrich Weissensteiner: Kinder der Genies)

A közhiedelem szerint a zsenik gyermekeinek nehéz sors jut osztályrészül. Azok a gyere-
kek ugyanis, akik jelentős és befolyásos apáktól és anyáktól származnak, többnyire szü-
leik árnyékában élnek, nem képesek kibontakoztatni tehetségüket. Ezt a nézetet azok az 
életrajzírók is táplálják, akik a híres emberek és gyermekeik kapcsolatának alakulásával 
foglalkoznak munkáikban, többnyire nem tudományos igénnyel, hanem általános néző-
pontból. Ezek közé a munkák közé sorolható Friedrich Weissensteiner Zsenik gyermekei 
című könyve is, amelyben a szerző néhány esettanulmány alapján megpróbálja bemutatni 
a híres emberek gyermekeinek – August von Goethének, Siegfried Wagnernek, Anna Fre-
udnak, Erika és Klaus Mannak, valamint Anna Mahlernek – a sorsát. A könyv érdekes 
és tanulságos olvasmány, annak ellenére, vagy épp azért, mert a szerző nézőpontja, mely 
szerint a zsenik gyermekeinek a szülők árnyéka miatt nehéz sors jut osztályrészül, nem 
nyer meggyőző bizonyítást. 

Kulcsszavak: híres szülő, gyermek, Goethe, Wagner, Freud, Mann, Mahler

A PÓRÁZON TARTOTT GYERMEK

Kezdjük talán az esettanulmányok ismertetését Johann Wolfgang Goethe 
August nevű fiával, akit – Weissensteiner szerint – az apja „egy életen át szo-
ros pórázon tartott”. Goethe határozta meg, hogy a fiú milyen pályát válasszon, 
szakmai téren és a költészetben is saját szekerét tolatta vele, nem engedte saját 
életét élni, hanem mindig újabb és újabb feladatokat zúdított a fiú nyakába. Vé-
gül a fiú, aki nem volt képes szabadulni atyja szellemi befolyása alól, annak 
„nyomasztó tekintélye” miatt az alkoholizmusba menekült, és korán, negyven-
évesen meghalt.  Weissensteiner nem hagy kétséget az iránt, hogy ez így történt, 

  1 A mű eredeti címe: Friedrich Weissensteiner: Kinder der Genies. 2005 Buchverlage 
Kremayr & Scheriau / Orac, Wien. Magyarra fordította: Rónaszegi Éva. Sziget Könyv-
kiadó, 2006. 
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anélkül, hogy feltette volna magában a kérdést, vajon milyen sors vár a labilis 
idegzetű, iskolakerülő, kicsapongó hajlamú fiúra, ha az apja nem tartja szorosan 
pórázon, és ha társadalmi rangjának, befolyásának köszönhetően nem biztosít 
a különösebb tehetség és mindenféle végzettség nélküli fiúnak maga mellett jó 
állást, védelmet és biztos megélhetést. 

Kétségtelen, hogy von Goethe titkos tanácsos úr nem kényeztette házassá-
gon kívül született fiát, de az adott körülmények között nem is nagyon tehette 
volna. Tudnunk kell, hogy a fiút csak ifjú korában íratta saját nevére, miután 
előbb sort kerített a fiú anyjával, Christiane Vulpius kisasszonnyal való kapcso-
latának a rendezésére, akivel eladdig élettársi viszonyban élt. Az apa nyomasztó 
tekintélye bizonyára terhes lehetett a Goethe fiú számára, sorsának alakulásában 
sokkal inkább születésének ezek a körülményei, és nem az „apai póráz” játszotta 
a döntő szerepet. 

Goethe túl jutott már a Wertheren, az Egmonton és egy sor nagy drámán, 
híres, befolyásos ember, nemesi rangja és évi 1200 tallér fizetése van, amikor 
a sors összehozza Christiane Vulpius kisasszonnyal, a virágkötő lánnyal, aki 
szűkös körülmények között élt nagynénjével egy kunyhóban a városfalon kívül. 
Az egyszerű lányt és a nála 16 évvel idősebb, messze földön híres, befolyásos 
Goethét, a titkos tanácsos urat egy világ választotta el egymástól. Mégis miután 
a titkos találkák során Christiane teherbe esik, Goethe elismeri az apaságot, és 
élettársául fogadja a lányt. Igaz, az esküvő elmaradt, de már így is magasra csap 
a felháborodás Weimarban. A titkos tanácsos úr és a szegény művirágkészítő 
lány kapcsolatát akkoriban a rangkórságban szenvedő polgárság képtelen el-
fogadni. Időt kell hagyni rá, hogy tudomásul vegyék. Talán ez is közrejátszott 
abban, hogy a formális házasságkötés elhúzódott, és nem csak az, hogy Goethe 
„irtózik a kötöttségtől”. A kapcsolat legitimizálására később is csak Goethe óriá-
si tekintélyének és nagy társadalmi befolyásának köszönhetően kerülhetett sor. 

Friedrich Weissensteiner esettanulmányában részletesen ismerteteti a Goethe 
fiú fejlődésének útját, attól kezdődően, hogy az apa „a fia keresztelőjén nem vett 
részt”, egészen a fiú Rómában bekövetkezett váratlan haláláig. Az apai nevelés 
„a távolból történik”, szögezi le Weissensteiner, mert von Goethe úr állandóan 
úton van, vagy a munkáival van elfoglalva. A gyermek viszont vágyik sokszor 
távollévő apja után. Weissensteiner ezt úgy tartja számon, mint Goethe nevelési 
elveiben mutatkozó hiányosságot, amelynek alátámasztására további elrettentő 
példát is felhoz. Goethe egy alkalommal játék-guillotint küldött Frankfurtból a 
fiának, amit a fiú anyja érthetően rossz néven vett, az apát azonban ez a gesztus 
sokkal kevésbé minősíti, mint azt  Weissensteiner gondolja. A fiúgyermekek ta-
lán az idők kezdete óta szívesen játszanak fegyvereket és gyilkos szerszámokat 
utánzó játékokkal, melyeket rendszerint az apjuk, és nem az édesanyjuk vásá-
rol meg számukra. Igaz, a nevelési hiányosságokat illetően Weissensteiner nem 
csak az apán veri el a port. Szó esik arról is, hogy a fiú anyja a kis Augustot 
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bevonja gyakori ivászataiba. Tény, hogy a fiú elcsavarog, tízévesen szülői bele-
egyezés nélkül Jénába utazik – Weissensteiner szerint „menekül” a szülői ház-
tól. Akárhogyan is, a fiú iskolakerülő, a bajkeverésen kívül más nem nagyon 
érdekli. Egy évzáró iskolai ünnepségen lerészegedik, és kerti székeket tör össze 
a vendégek előtt. Ezek a „csínytevések” elsősorban von Goethe úr számlájára 
vannak írva, mondván, hogy „nem törődött fia iskolai ügyeivel”, és nem vette 
észre, hogy a kicsi Augustot mennyire nyomasztotta a Goethét övező társadalmi 
megbecsülés, mennyire terhes volt a fiú számára a zseniális költőt övező „gát-
lástalan elismerés és hódolat”.

Az olvasó talán csodálkozik ezen a mihaszna csirkefogóval szembeni elfo-
gultságon,  Weissensteiner azonban kifogyhatatlan Goethe vétkeinek és mulasztá-
sainak a felsorolásában. Megemlíti például, hogy nagy csalódást okozott August 
számára azzal is, hogy amikor Napóleon Weimarban járt, és szeretett volna talál-
kozni Goethével, az kitért előle. A kicsi August ugyanis, apjával ellentétben, aki 
nem vette jó néven a korzikai világhódító ambícióit, rajongott Napóleonért. Ám 
ugyanilyen hévvel és lelkesedéssel jelentkezett később önkéntesnek Napóleon ha-
dai ellen. Goethe ezúttal is csalódást okozott neki, kijárta a hercegnél, hogy fiát ne 
sorolják be katonának, mondván, hogy otthon a munkájában nagy szüksége van 
rá. A baj az volt, hogy a Goethe fiút a társai kicsúfolták, hazaárulónak tartották, 
amitől állítólag búskomorrá vált, és roppant szenvedett mások megvetésétől. Az, 
hogy a befolyásos apa aggódott fia életéért, és nem tette kockára, semmit sem von 
le a fiú lelkét ért csalódás súlyából. Az apa szívtelenségének látszatát fenn kell 
tartani, mert Weissensteiner értelmezésében ez vetíti előre a későbbi tragédiát. 

A szívtelennek  megrajzolt Goethe-portrén az sem változtat semmit, hogy 
a nagyhatalmú úr a serdülő gyereket törvényes fiává fogadja, és ezáltal olyan 
fordulat állt be August életében, amelyet az talán fel sem fogott sohasem. A vál-
tozás nemcsak abban állt, hogy az egyébként iskolázatlan és nincstelen gyerek 
immár jogot formálhatott apja gazdag örökségére, hanem magának a Goethe 
névnek a használata is megnyitott előtte minden ajtót. Nem elvetendő fordu-
lat az sem, hogy megszabadult a korábbi élethelyzetéből adódó egzisztenciális 
problémáktól, és a hátralevő életében nem voltak többé anyagi gondjai.

Ennek ellenére Weissensteiner ismételten visszatér ahhoz a meglátásához, 
hogy Goethe a „fia feje felett döntött”, nem engedte őt önállósulni, mert szüksé-
ge volt egy megbízható titkárra, aki sok mindent levesz a válláról. Marad tehát a 
dolgok egyoldalú beállítása. De vajon felróható-e Goethének, hogy fiát bevonta 
különféle gyűjtemények gondozásába, az udvari színház igazgatási feladataiba, 
és megbízta kiadókkal való tárgyalásokkal? Ártott-e a léha fiatalembernek az-
zal, hogy bedugta a weimari állami hivatalba, és kötelességtudó, rendszerető, 
lelkiismeretes, pedáns hivatalnokot nevelt belőle?

A lényeges kérdésekben Goethe voltaképpen mindig a fia mellett állt. Gon-
doskodott arról, hogy befogadja az egyház, támogatta August házasodási szán-
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dékát, elfogadta választottját, majd a Goethe-házat kibővítve otthont nyújt a fia-
talok számára. Azt hinnénk, hogy ezzel jót tett a fiának. De nem. Weissensteiner 
szerint azzal, hogy August ifjú feleségével beköltözött a Goethe-házba, „eljátsz-
sza az utolsó esélyt az önállóságra”. Ráadásul a fiatal feleség az apósát tiszteli, 
becsüli, férjét viszont nem sokra tartja. A házasságon egyébként nem volt áldás, 
az életvidám fiatal feleség flörtöl, August az alkoholba menekül. 

Hiábavaló az atyai gondoskodás, ha Goethe késői életrajzírói ezt úgy ér-
telmezik, hogy mindig a fia helyett döntött, nem engedte, hogy az saját eg-
zisztenciát teremtsen. „Ebben rejlik a fiú életének tragikuma” – írja Friedrich 
Weissensteiner. 

„A Goethe név volt August átka”, jegyezte meg egyszer a család egyik ba-
rátja. Lehetséges, hogy Friedrich Weissensteiner erre a megjegyzésre alapoz-
ta koncepcióját? Pedig de sokan cseréltek volna a Goethe fiúval az egykori 
Weimarban! Meglátásom szerint erőltetett gondolat a különösebb tehetség nél-
küli fiúból mindenáron áldozatot faragni. Ami nem jelenti azt, hogy az apa és a 
fiú kapcsolata szokványos és zavartalan lett volna. Méltánytalan azonban a zse-
niális és befolyásos apát kárhoztatni amiatt, amire a fiú nem volt predesztinálva. 
Eljátszhatunk például a gondolattal, hogy milyen sors várt volna rá, ha anyja 
nem botlik Goethe útjába. Vajon az akkori nyomorúságos körülmények között, 
egy szegény asszony gyermekeként, netán valamely más apa mellett többre vitte 
volna? Boldogabb élet várt volna rá?

 „Kitörési kísérletként” August Rómába utazik. Innen írja az apjának: „A 40 
év során ez az első alkalom, hogy önállónak érzem magam, méghozzá idegen 
emberek közt.” Ebben az időben már beteg, életenergiája fogytán, viselkedése 
egyre inkább önpusztító jelleget ölt. Rómában már csak tíz nap adatik számára, 
hogy a legnagyobb német költő fia „élvezze szabadságát”. Sírkövén, melyet apja 
állíttatott, ez áll: „A Goethe fiú, apját megelőzve, elhunyt a 40. életévében.” Eb-
ből a sírfeliratból aligha olvasható más a puszta tényállásnál. Az életrajzíró ezt a 
mondatot is úgy értelmezi, hogy Johann Wolfgang Goethe még a fia halála után 
sem volt hajlandó arra, hogy önálló, független lénynek tekintse gyermekét. 

A NAGY KOMPONISTA ÁRNYÉKÁBAN

Siegfried Wagner, a tehetséges muzsikus, „egész életében árnyéka volt” az 
apjának, a zseniális zeneszerző Richard Wagnernek. Sokan rejtélynek tartják, 
hogy miért nem tudott nagyobb elismerést és hírnevet szerezni magának. A hoz-
záértők zenei alkotásainak a korszerűtlenségében látják az okot. Amíg apja a 
„zene forradalmára” volt, új utakon járt, a fia alkotóművészete megmaradt a 
múltban, „ódivatú” volt. 
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Siegfried Wagner nem úgy látta önmagát, mint akit nyomasztana apja hír-
nevének a terhe. Ezt el is hihetjük neki, hiszen különben aligha vállalta volna, 
hogy ő is operakomponistaként lépjen fel, és apja nyomdokait követve érvénye-
süljön. Tisztában volt helyzetének nehézségeivel, a nagy ember fiával szemben 
táplált elvárásokkal és előítéletekkel. Ha valaki nem szárnyalja túl az apját, arra 
könnyen rásütik a bélyeget, hogy szamár vagy idióta, vallotta. Büszke volt arra, 
hogy nem hódolt be a kor divatjának, a saját útját járja, és ily módon szerzett 
elismerést magának. Nem vette tragikusan a dolgot, de szenvedett attól, hogy 
művészetét nem fogadták nagyobb elismeréssel. 

Siegfried Wagner házasságon kívül született. Cosima, az édesanyja mással 
élt házasságban, de évek óta viszonya volt Richard Wagnerrel, akitől Siegfried 
előtt már két lányt szült. A férj csak később értesült minderről, ekkor a felesége 
arra kérte, hogy egyezzen bele a válásba, és engedje át neki gyermekei neve-
lését. A férj, aki – minő véletlen – Wagnerhez kötődő karmester volt, végül is 
beleegyezett a válásba. Ezt követően, 1870-ben Cosima von Bülow – lányko-
ri nevén Liszt – és Richard Wagner házasságot kötöttek. A menyasszony har-
minchárom, a vőlegény ötvenhét éves volt. Így lett a kisfiúból, Siegfried von 
Bülowból Siegfried Wagner.

Az apa és az anya a gyermek nevelésében különböző állásponton voltak. 
Wagner nagyvonalúan akarta nevelni,  az anya viszont a szülői szigor híve volt, 
de mindketten arról álmodoztak, hogy a Wagner fiú folytatja majd apja zenei 
örökségét. „Ha ez a fiú nem lesz jobb és nagyobb nálam, akkor minden fiziog-
nómia hazugság” – nyilatkozta Wagner. Az anya mértéktartóbb volt. „örülök, 
ha a fiunk szilárd jellemű és eleven észjárású lesz” – mondta. 

Az apa nagyravágyó tervei ellenére keveset törődött a fiával. A gyermekről 
való gondoskodás szinte teljes egészében az anyára és a nevelőnőre maradt. Ők 
tanították az írásra, olvasásra és számolásra, amíg tanárt nem kerestek mellé. 
Az apának nem felelt meg akárki, mire kiválasztották a megfelelőt, a Wagner 
gyerek már tízéves volt. 

A gyermek életében 1883-ban drámai fordulat következett be. Apját, akinek 
zajos sikerrel mutatták be a műveit, s folyton komponált, olvasott, művészi kér-
désekkel foglalkozott, váratlanul szívszélhűdés érte. Siegfried és testvére félár-
va sorsra jutottak. Gyámot rendeltek a fiú mellé, de ő a hasonló korú gyerekek 
körében szeretett volna lenni, ezért beiratkozott a bayreuthi gimnáziumba. Az új 
környezetben nehezen boldogult, tanulás terén alig tudott lépést tartani iskola-
társaival. Gimnáziumi éveiben halt meg szeretett nagyapja, Liszt Ferenc.  

A gimnázium befejezése után a pályaválasztás ügyében összeült a házi ta-
nács. Bár az anyja szerette volna, ha fia átveszi apja örökségét, és zenei képzésre 
adja a fejét, mégis úgy döntöttek, hogy Siegfried érdeklődésének megfelelően 
tanuljon építészetet, de azért előbb Engelbert Humperdincnél készüljön fel a 
karmesteri és zeneszerzői pályára is. 
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Ezek az évek Siegrfied világnézeti fejlődése szempontjából is meghatározó 
jelentőségűek voltak. Jelesül felerősödött benne az antiszemitizmus, másfelől 
megismerkedett egy kozmopolita homoszexuális fiúval, aki szintén nagy hatás-
sal volt rá, Weissensteiner szerint a nemzeti bezárkózással szemben tágította a 
fiú látókörét.  Egyetemi évei alatt később egy másik homofil barátjánál lakott. A 
huszonhárom éves fiatalember váratlanul úgy dönt, hogy abbahagyja építészeti 
tanulmányait,  átiratkozik a karlsruhei műszaki felsőfokú szakiskolába, majd a 
zenei pálya felé fordul. Ez a döntés kínai útja során szilárdult meg benne, amely-
re egyik homoszexuális barátjával indult. Úti beszámolójában nem rejti véka alá 
a barátjához való intim viszonyát.  

Siegfried, aki immár végképp a muzsikának szenteli életét,  1893 augusztu-
sában debütál mint karmester. Anyja el van ragadtatva, Richard Strauss pedig le-
vélben fejezi ki őszinte elismerését a „felejthetetlen óráért”, amelyet a koncerten 
töltött. A Wagner fiú később Lipcsében, Berlinben, Frankfurtban, Brüsszelben, 
Amsterdamban, Prágában és Londonban dirigált. Az egyik koncertje után, az 
akkor ifjú színházkritikus, George Bernard Shaw is  nagy elismeréssel nyilatko-
zik róla. 1896-ban debütál karmesterként a Bayreuthi ünnepi Játékokon, ahol  
apja művét, A Rajna kincsét interpretálja. Huszonkilenc éves, amikor elkészül 
első operája (Der Bärenhäuter), amelyet a Grimm fivérek két meséjére írt, és 
nagy közönségsikert aratott vele. A siker önbizalommal töltötte el, és megerő-
síti abbéli meggyőződésében, hogy nem szabad sem apjának, sem más nagy 
mestereknek az útján járnia. Második operája azonban kemény kritikát kapott, 
kifütyülték. Anyja és német érzelmű barátaik „a zsidó sajtót tették felelőssé a 
kudarcért”. 

A kudarc sokkolta az ifjú zeneszerzőt, megpróbálta magát túltenni rajta, de 
átütő sikert már sohasem ért el operáival. Miután anyját  szívroham érte, át-
vette a Bayreuthi ünnepi Játékok irányítását, a nagy fesztiválüzemet, melyet 
apja hozott létre. Apjának századik születésnapján, 1913. május 22-én Bayreuth 
városa tiszteletbeli polgárrá választotta Siegfried Wagnert.  De voltaképpen 
nem az „alkotó művészt” tüntették ki, hanem a nagy mester „méltó fiát”. Akár-
csak más zseni-gyermekek, ő sem szabadulhatott apja árnyékától, mondja erre 
Weissensteiner. Más kérdés, hogy ez az árnyék, amelynek „terhét cipelték”, 
mennyire volt  előnyükre vagy hátrányukra. Vajon mi lett volna belőlük, ha ma-
guknak kell a névtelenségből kitörni? Jellemükből ítélve vélhetően semmi. 

Siegfried már negyvennégy éves volt, de még nem gondolt nősülésre, így az 
utódlás kérdése kezdett nyugtalanítóvá válni. Bayreuthban veszély fenyegette  
a wagneri örökséget. Siegfriednek voltak alkalmi barátnői, „de homoszexuá-
lis barátait mindig is határozottan előnyben részesítette” – írja  Weissensteiner. 
Miután a család riadót fújt, a Wagner fiú beadta a derekát, feleségül vette a 
tizennyolc éves angol lányt, Winifred Klindworthot. A lány, aki gyakran meg-
fordult a Bayreuthi Ünnepi Játékok főpróbáin, beleszeretett a nála huszonhat  
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évvel idősebb fiúba, jelesül az Ünnepi Játékok igazgatójába. „Siegfried is el volt 
ragadtatva a fiatal lánytól.” Az ismeretséget szerelmi levelezés követte, 1915-
ben aztán a Wagner fiú megkérte a lány kezét, és szeptember 22-én, családi 
körben megtartották az esküvőt.

Az ifjú asszony férje mellett titkárnői teendőket látott el, Siegfried levelezé-
sét intézte, és a család többi tagjával figyelte a háborús eseményeket, a német 
hadsereg első világháborús győzelmeit és vereségeit. 1917-ben megszülte első 
gyermekét, akit még három testvér követett. 

Az első világháborút követő években kényelmetlen helyzetbe kerültek, 
anyagi nehézségekkel küzdöttek. 1926-ban az 50. évforduló alkalmából rende-
zett Bayreuthi Ünnepi Játékok is pénzügyi kudarccal végződött. A zeneszerző 
súlyos lelki válságba került. Felesége, Winifred „minden lehetséges fórumon, 
minden szóba jöhető személytől pénzt gyűjtött”. Közben Siegfried tehetetlenül 
nézi, ahogyan a nála erősebb akaratú felesége Hitler bűvkörébe kerül. Hosszú 
idő óta kínozza az asztma, ettől ugyan még egészségi állapota nem adna okot ag-
godalomra, de 1929-ben autóbaleset éri. Egy ideig képtelen vezényelni, a kény-
szerpihenő pedig depressziót és halálfélelmet vált ki benne. Aztán újra beleveti 
magát a munkába, nagy koncertkörutat tesz Angliában, ahol enyhébb szívroham 
éri. Milánóba utazik, ahol influenzával küszködik, itt éri anyjának, Cosimának 
a halálhíre. 1930. július 18-án ebéd közben ismét szívroham éri, de mindenáron 
ott akar lenni Az istenek alkonyának főpróbáján, ahol a színpadon összeesik, rá 
néhány héttel elhagyja a lélek. 

Visszaemlékezéseiben ez áll: „Nos, nem vágtam szét üllőket, nem öltem meg 
sárkányokat, nem keltem át lángtengereken. És mégis azt remélem, hogy nem 
voltam egészen méltatlan erre a névre…” Életrajzírója, Weissensteiner nem éri 
be ezzel az egyértelmű üzenettel. Szerinte a Wagner név rendkívül nagy terhet 
rótt rá, és végül nem tudott kitörni a nagy komponista rávetülő árnyékából. Erő-
sen vitatható állítás, inkább az ellenkezője igaz. Siegfried Wagnert apja hírneve 
emelte szárnyra, személyi adottságain, életfelfogásán és a körülményeken mú-
lott, hogy apjáénál szerényebb ívelésű volt munkássága és életpályája. De vajon 
miért is kellett volna, hogy túlszárnyalja apját?

ANNA FREUD

Martha Freud nyolc év alatt gyors egymásutánban hat gyermeket hozott vi-
lágra, három fiút és három lányt. Anna, „az apa dédelgetett kedvence” volt a 
legfiatalabb. A feleség, Martha, született Bernars, egy előkelő ortodox zsidó csa-
ládból származott. „Csöndes, szeretetreméltó, szerény, igénytelen asszony volt” 
– írja Weissensteiner –, aki évtizedeken át vezette a háztartást, gondoskodott 
férjéről és a gyerekekről. Martha Freudot nem zavarta férje foglalatossága, kü-
lönösebben nem érdekelte a pszichoanalízis. Freud növekvő hírneve sem érin-
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tette különösebben, nem akart rivalizálni vele, nem vágyott maga is hírnévre, 
érvényesülésre, nem vett részt a társadalmi életben, kerülte a nyilvánosságot, 
beérte a feleség és anya szerepével, amit viszont tökéletesen ellátott. 

A polgári esküvő után Bécsben telepedtek le, ahol Freud számára három 
szobát tartottak fenn váró- és dolgozószobának, valamint rendelőnek. Freud itt 
fogadta pácienseit, itt írta tudományos műveit egészen 1938. június 5-éig. A 
családban fegyelmezett rend uralkodott, ami Marthának volt köszönhető. A na-
pirendhez szigorúan ragaszkodott, óraműpontossággal zajlott minden, és ehhez 
a ház ura, Freud is alkalmazkodott. Takarékos asszony volt, gyermekeiről és 
férjéről szeretettel gondoskodott. Szárnyai alatt a gyerekek meleg szeretetben, 
jó légkörben, különösebb kényszer nélkül nőttek fel. 

Egyik Freud fiú sem követte apja példáját, az egyik építész, a másik építész-
mérnök, a harmadik ügyvéd lett. A lányokat a kor szokásainak megfelelően há-
ziasszonyi és anyai szerepre készítették fel. Az egyik egy bécsi üzletemberhez, 
a másik egy hamburgi fotográfushoz ment feleségül. A legkisebb lány azonban, 
Anna, a családban maradt, férj és gyermek nélkül élte le életét. 

A szülők harmonikus házasságban éltek, kölcsönösen becsülték és tisztelték 
egymást. Martha visszaemlékezése szerint 53 évi együttélésük alatt „egyetlen 
haragos szó sem esett köztük”. Ez a mély lelki harmónia nyilván Martha enge-
dékeny természetével magyarázható, aki azt sem tette szóvá, ha Freud „a földre 
hullott cigarettahamut a cipőjével beletaposta a parkettbe”. Férje más rossz szo-
kásait és hóbortjait is elnézte. Ez a fölé- és alárendeltségi viszony mindvégig 
megmaradt kapcsolatukban. 

Az idillinek tűnő házasságban volt azért némi konfliktus, ám erről nem be-
széltek.  Martha ortodox zsidó nevelésben részesült, amit komolyan is vett, Fre-
ud viszont ateista zsidó volt. Nem volt teljesen problémamentes az anya és legfi-
atalabb lánya, Anna kapcsolata sem. Martha erősen kézben szerette tartani gyer-
mekeit, Anna ez elől a pesztonkához menekült, aki megható gondoskodással és 
szeretettel vette őt körül. Anna kicsinek élénk, csintalan, pimasz gyerek volt, de 
hatévesen megváltozott, csendes, engedelmes, mintaszerű kislánnyá vált. Az is-
kolában kiváló tanuló volt, „megfelelt a szülői ház elvárásainak”. Tudatosan tö-
rekedett arra, hogy elnyerje szülei kegyeit. Bár unta az iskolát, szorgalmas volt, 
sokat olvasott, idegen nyelveket tanult. Elsősorban az apján csüngött, féltékeny 
volt testvéreire, ha azok elkísérték valahová apjukat, és ő nem mehetett velük. 
Hogy közelebb kerüljön apjához, elolvasta néhány könyvét. 

Amikor a család egyik régi ismerőse, Ernest Jones, a későbbi Freud-biográ-
fus udvarolni kezdett Annának, Freud féltékenyen reagált, „nem akarta odaadni 
az ő kislányát” más férfinak. Egyre több figyelmet szentelt Anna tanulmányai-
nak, aki a tanári hivatást választotta magának.  Miután letette tanári vizsgáit, az 
alacsony termetű  (160 cm magas) és törékeny Freud lány tanárként dolgozott 
a régi iskolájában. Tanárkodása mellett, apja nagy örömére, egyre nagyobb ér-
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deklődést mutatott a pszichoanalízis iránt. Apját elkísérte tudományos kong-
resszusokra, legépelte cikkeit, ő intézte a titkárnői teendőket mellette. Azután 
kissé szokatlan módon évekig tartó analízisnek vetette alá magát az apjánál. 
Bizonyára ez is közrejátszott abban, hogy feladta tanári hivatását, és kísérleti 
analíziseket folytatott nővérének a fiaival, pszichoanalitikus értekezést írt, elő-
adást tartott a Bécsi Pszichoanalitikus Társaságban.

Ezzel a fordulattal „Anna leghőbb vágya teljesült” – írja Weissensteiner. Ta-
lán inkább az apjáé, gondolhatnánk, hiszen Freud egyre-másra támogatta ked-
venc lánya ez irányú törekvéseit. Olyan erősen láncolta magához a lányt, hogy 
az nem tudott, és később nem is akart szabadulni ettől a kötődéstől. „Nem tudom 
levakarni magamról”, írja Freud a lányáról egyik ismerősének. Minden bizony-
nyal nem is akarta, mert egy másik levelében meg azt írta, „nagyon elárvultnak” 
érezné magát, ha a lány elköltözne hazulról. Nyilvánvaló, hogy a kapcsolat mind-
kettőjük számára megoldhatatlan lelki problémát jelentett. Még sor kerül egy 
régóta tervezett útra Rómába, ahová Freudot elkíséri a lánya. Előtte a tudóst száj-
üreg-műtétnek vetették alá, előrehaladott rákbetegséget állapítottak meg nála, 
orvosai azonban elhallgatták előle az igazságot. Ezt követően a kisebb-nagyobb 
operációk folytán kínszenvedéssé vált az élet Freud számára, ami együtt járt az 
életminőség folyamatos romlásával. A nikotin iránti szenvedélyének lett az áldo-
zata. „A helyzetet súlyosbította, hogy nem volt képes abbahagyni a dohányzást 
(…), de csodálatra méltó kitartással és türelemmel viselte a szenvedéseket.”  

A betegség még szorosabbra fűzte az apa és lánya közti bensőséges kap-
csolatot. Anna lett Freud ápolója, ő volt a szócsöve, ő virrasztott az ágyánál, ő 
képviselte apját a kongresszusokon, ő vette át a Freudnak ítélt kitüntetést is. Ez 
a szoros kapcsolat ártott az anya és lánya közti, korántsem felhőtlen viszonynak. 
A feleség mellőzöttnek érezte magát, úgy érezte, hogy a lányával szemben, aki 
rivalizált vele, alulmaradt. Napirenden voltak a féltékenységi jelenetek, melyek-
től Martha migrént és gyomorgörcsöket kapott. Az anya és lánya közti konf-
liktus tovább mérgesedett, amikor „Anna szervezni kezdte az apja és önmaga 
külön életét, melyből Martha kimaradt”. Weissensteinernek ezt a megállapítását 
többféleképpen lehet értelmezni, mindenesetre bizonyossá vált, hogy Anna nem 
megy férjhez, teljes egészében apjának kívánja szentelni életét. A Freud csa-
ládban megfordult néhány művelt, okos nő, akikkel Anna életre szóló szoros 
barátságot kötött, egyes kortársak ezt leszbikus vonzalomnak ítélték.  

Freud nyolcvanadik születésnapjára megjelent Anna főműve, Az én és az 
elhárító mechanizmusok, amely korábban írt könyvei mellett (Bevezetés a gyer-
mekanalízis technikájába, Bevezetés a pszichoanalízisbe pedagógusok számá-
ra) megalapozta hírnevét, és a pszichoanalízis élharcosai közé került vele. A 
növekvő hírnév és tekintély ellenére sok támadás érte Feudot és leányát. Anna 
Freud ezektől a támadásoktól igyekezett megvédeni az apját, „úgy őrködött az 
életműve felett, mintha az a Grál kincse lenne”.
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A politikai fejlemények miatt a Freud családnak menekülnie kell. Tízezer 
zsidó hagyja el Bécset. Freud azonban már túlságosan öreg és beteg, minden-
képpen maradni akar. A Gestapo átkutatja a lakásukat, Anna Freudot elhurcol-
ják, hogy kihallgassák, ami végtelenül felizgatta Freudot. Mi lesz, ha a lánya 
nélkül marad? Amikor a lánya este hazajön, elérkezettnek látja az időt, hogy bú-
csút vegyenek Bécstől. A menekülés különféle hatósági engedélyek miatt nem 
könnyű, Anna azonban fáradhatatlannak bizonyul az úti előkészületek megszer-
vezésében. Eközben a 82 éves Freud sztoikus nyugalommal dolgozik a Mózes, 
az ember és az egyistenhit  című művén.

Freud 1939. szeptember 23-án hunyt el. Anna az utolsó percig önfeláldozóan 
gondoskodik róla. Apja halála után szinte azonnal hozzáfogott az Összegyűj-
tött művek kiadásának előkészítéséhez. Pszichoanalitikai gyermekotthont ala-
pít, tanfolyamokat szervez, gyermekpszichológiai munkákat ír, folyóiratot indít. 
1951. november 2-án meghal az anyja, akivel – miután a két nő magára maradt 
– jól megértették egymást. 

Anna kétségtelenül, mondjuk így, „apakomplexusban” szenvedett. A híres 
apa mellett, Freud gondolatmenetét és tudományos munkásságát tovább fej-
lesztve,  sikerült saját arculatot kialakítania, értékes alkotásokat létrehoznia, 
máig érvényes pedagógiai alapelveket fogalmazott meg. 1972-ben a bécsi egye-
tem orvosi fakultásán tiszteletbeli doktori címmel tüntették ki. Öregségére ma-
gányos lett, túlélte a Freud család minden tagját. Egészségügyi problémákkal 
küszködött, vérszegénységben szenvedett. 1982. március 1-jén agyszélhűdés 
érte, tolókocsiba került, kimondhatatlanul szenvedett amiatt, hogy tétlenségre 
kényszerül. Apja lódenkabátjába burkolódzva távozott az élők sorából 1982. 
október 9-én.

Élete alkonyán nehezen viselte el a Freud munkásságát ért támadásokat, kü-
lönösen azokat a rágalmakat nehezményezte, amelyek a nőmozgalom részéről 
érkeztek, és amelyekben Freudnak a női szexualitásról alkotott felfogását bírál-
ták. A pszichoanalízis elhajlásai, torzulásai is mélységesen elszomorították. Hi-
ába fejtette ki ismételten álláspontját  apja védelmében, az új idők új szeleinek 
nem tudta útját állni.

APJA LÁNYA ÉS A MIHASZNA FIÚ

A zsenik csemetéi többnyire unalmasnak találják az iskolát, szenvednek min-
denféle kötelezettségtől, nem tűrnek semmiféle korlátot. Így vannak ezzel más 
gyerekek is, csak ők – befolyásos szülők hiányában, akik elsimítanák az ebből 
származó gondokat – nem engedhetik meg maguknak ezt a luxust. A kivagyiság 
nem a tehetség korai megnyilvánulása. Azok a gyerekek, akik híres, befolyásos 
családból származnak, általában különleges lénynek tartják magukat. Így voltak 
ezzel a Mann gyerekek is. Ők voltak a környék rémei. Szüleik megpróbálták 
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ugyan féken tartani és megregulázni őket, de még a büntetés sem járt sikerrel. 
Beiskolázásuk nem volt problémamentes, a „normál” elemi iskolában a tanárok 
nem bírtak velük,  drága és elegáns magániskolákba íratták át őket, de ott sem 
sikerült angyalokat nevelni az elkényeztetett főúri csemetékből.

Thomas Mannéknak hat gyermekük volt, Weissensteiner közülük csak a leg-
idősebb testvérpárnak, Erikának és Klausnak szentel figyelmet a könyvében: 
az „apa lányának” és a „mihaszna fiúnak”, a többiről  egy árva szó sem esik. 
Thomas Mannt már ifjúként szárnyra kapta a hírnév, művészi sikereinek kö-
szönhetően családjával jólétben éltek. A napi program teljes egészében a neves 
író munkájához, szokásaihoz, allűrjeihez igazodott, aki apai szerepében nem 
alakított nagyot.  A gyerekekkel nem nagyon tudott mit kezdeni, az egymás 
után érkező csecsemők sírása idegesítette, zavarta munkájában. A család  és a 
gyermeknevelés teljes egészében az anyára, Katia Mannra hárult, ő volt az, aki 
a sokféle otthoni kötelezettséget ellátta,  s aki fáradhatatlanul, vasakarattal gon-
doskodott a családról.

Katia Mann okos, művelt asszony volt, türelmes, megértő hitves, jó anya, 
az ő vállára nehezedett a család minden gondja-baja: „feleség és háziasszony, 
anya, vendéglátó és férje titkárnője” volt egy személyben, írja Weissensteiner. 
A nagy terhelésnek, túlvállalásnak azonban többszöri idegösszeomlás lett a kö-
vetkezménye. Ennek folyományaként olykor indulatos, elutasító és mogorva is 
tudott lenni, de a gyerekek ennek ellenére szerették. Néha gyógykezelései miatt 
hosszabb-rövidebb ideig távol került családjától. Súlyos bronchitis kínozta, láz-
rohamai voltak. Erre az időre a gyerekek mellé nevelőnőket fogadtak. Felesége 
távolléte alatt Thomas Mann semmivel sem szánt több időt a gyerekekre, mint 
korábban.  

 Erika és Klaus között mindössze egy év korkülönbség volt, így együtt nőttek 
fel, együtt indultak iskolába. Erikánál a beiskolázás problémamentesen zajlott, 
később is sikeresen helytállt,  Klaus azonban nyűgnek érezte az iskolát, és csak 
nagy üggyel-bajjal sikerült elvégeznie a gimnáziumot. Sokszor kellett külön 
tanárt fogadni mellé, hogy elkerülje a legrosszabbat. Ellenben sokat olvasott, 
novellákat írt, külön világban élt.

Klaus dacos, nehéz természetű gyermek volt, Erika nem kevésbé. Ahogy ez 
már lenni szokott, a szomszéd gyerekek voltak rájuk rossz hatással, lopkodtak 
az üzletekben, névtelen telefonhívásokkal magas rangú személyiségeket zaklat-
tak és hasonlók. A szülők ezt nem nézték jó szemmel, ezért nevelési szándékkal 
egy „reformpedagógiai” intézetbe kerültek a Mann gyerekek, ami felesleges 
pénzkidobásnak bizonyult. Thomas Mann és felesége a gyerekek nevelése terén 
végül is kudarcot vallottak, tehetetlennek bizonyultak. Klaust, a pedagógusok 
rémét, nem szívesen látták az iskolákban, felvételi kérelmét több helyen is el-
utasították. Magántanárokat fogadtak mellé, de azzal sem mentek sokra, az elké-
nyeztetett írócsemete iskolai pályafutása végérvényesen kátyúba került.  
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A kamaszodó Mann gyerekek szórakoztak, tivornyáztak, kalandra éhesen 
arról ábrándoztak, hogy  maguk is olyan híres emberek lesznek, mint az apjuk. 
De ahelyett, hogy ennek érdekében tettek volna valamit, például tanultak volna, 
jazzkoncertekre jártak, bárokban lógtak, bulikat rendeztek, tivornyáztak, drága 
luxuséttermekben múlatták az időt. De vajon ki állta a számlát? Természetesen 
az apjuk, ami – valljuk be – nagy nevelői balfogás volt, akár csak a gyerekek 
számára biztosított korábbi nagy szabadság.

Erika úgy határozott, hogy színész lesz, mert „tehetséges komédiás volt, cso-
dálatosan tudott hangokat utánozni”, néhány próbálkozás (és csalódás) után azon-
ban kétségek merültek fel benne színészi hivatását illetően. Klaus közben színházi 
kritikákat írt, majd közreadta első novelláskötetét. A kritika megsemmisítő ítéletet 
mondott róla. Talán meg sem jelenik, de Klaus apja hírnevének köszönhetően talált 
rá kiadót. Később is tudta, hogyan használja ki apja hírnevét. A következő munká-
jában azzal hívta fel magára a figyelmet, hogy homoszexuális hajlamával dicseke-
dett. Újabb színdarabjának szintén ez a témája, csak leszbikus változatban. Élvezte 
a provokációt. A darab bemutatásra került, az egyik főszerepét saját nővére, Erika 
játszotta, a homoszexuális férfiszerep egyikét pedig maga a darab szerzője, Klaus 
Mann alakítja. A gyengécske darab csípős kritikát kapott, több helyen kifütyülték. 
Közben Erika férjhez ment a homoszexuális darab másik férfi szereplőjéhez, akibe 
mellesleg Klaus is szerelmes volt, majd hamarosan el is vált tőle. 

A híres író vegyes érzelmekkel figyelte elfajzott csemetéje szárnypróbálga-
tásait. Tőle sem volt idegen a homoszexualitás, de a külvilág felé maga volt az 
önuralom és a méltóság,  zavarta, hogy a fia a világ előtt provokatív nyíltsággal 
tárja fel saját homoszexuális hajlamát. 

A fiú irodalmi szárnypróbálgatásait természetesen nem lehetett az apa zse-
niális tehetségével egy napon említeni. Tisztában van ezzel Klaus is, aki emiatt 
nyomasztó tehernek érzi apja hírnevét. Folyton attól szenvedett, hogy rávetül az 
íróóriás apjának az árnyéka, ugyanakkor fürdött apja hírnevének fényében, és 
gondtalanul szórta annak a pénzét. 

A sikertelen szárnypróbálgatás után Erika és Klaus Mann a kalandvágytól 
fűtve Amerikába utaznak. Apjuk állandó kiadója készséggel ajánl fel pénzt nekik 
egy útikönyv megírására. Amerikában partikra jártak, kedvükre szórakoztak, az-
tán Japánon, Koreán, Oroszországon és Lengyelországon keresztül hazatértek, 
apjuk pedig kifizette adósságukat abból a pénzből, amit 1929-ben a Nobel-díjért 
kapott. A világjárók papírra vetették élményeiket, közös könyvükben azonban – 
Weissensteiner szerint – „nincsenek mélyenszántó gondolatok”. Erika visszatért 
a színpadra, de miután nem kapta meg azokat a szerepeket, amelyeket szeretett 
volna, felhagyott a színészettel. Tollat ragadott, cikkeket, színdarabokat, film-
forgatókönyveket írt. Klaus is „megszállottan írta műveit”, novellákat, glosz-
szákat, regényt, színdarabot, kritikusai szerint azonban „túlságosan hanyagul 
vetette papírra gondolatait”.
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Koruk politikai eseményei, a szociális problémák és a tömegnyomor kevéssé 
izgatták a Mann gyerekeket. Miközben egyre nőtt a politikai feszültség Német-
országban, és ijesztően emelkedett a munkanélküliek száma, Klaus Mannt és 
Erikát az a gondolat foglalkoztatta, hogy autóval bejárják Afrikát, utána pedig 
hajóval Amerikába utaznak.  Bár pénzük nem volt rá, 1930-ban mégis elindultak. 
A kalandosnak induló utazás azonban már Marokkóban befejeződött. Korábban 
is kapcsolatba kerültek a drogokkal, Marokkóban azonban nyakig elmerültek 
benne. Klaus drogfüggővé vált, Erika „beérte” mértékletes fogyasztással. 

A Mann gyerekek értetlenül szemlélik a németországi eseményeket, „nem 
veszik komolyan a nácikat”, nem tudnak mihez kezdeni velük, liberális gon-
dolkodásúak, pacifisták, homokba dugják a fejüket, úgy gondolják, oldják meg 
a társadalmi kérdéseket mások. A maguk részéről folytatják korábbi életüket. 
Klaus újabb darabot ír, amelyet a premieren ismét kifütyülnek. Azok a témák, 
amelyek őt foglalkoztatják – nevezetesen a drogfüggőség, a homoszexualitás, az 
öngyilkosság – a legkevésbé sem érdekelték az akkori Németországot, amely-
ben a parlamenti demokrácia súlyos válságát éli, és több mint hatmillió a mun-
kanélküli. Erika autóversenyekre nevez be. 

A Mann gyerekek tehát se nem látnak, se nem hallanak. Amikor óvatos apjuk 
felemeli a szavát a nemzetiszocializmus ellen, figyelmeztetésül egy csomagban 
elküldik neki A Buddenbrook ház elszenesedett példányát. Egy évre rá lángok-
ban áll a Reichstag épülete Berlinben.

  Az elkényeztetett írócsemeték csak akkor eszmélnek fel, amikor már ma-
guk is a gyűlölet céltábláivá válnak. Erikát „lúdtalpas békahiénának” nevezik, 
Klaust pedig „degenerált hímringyónak” titulálják. A helyzet komolyságával 
azonban még mindig nincsenek tisztában. Erika hitelrontásért bepereli a náci 
sajtót, politikai kabarét alapít, amelyben náciellenes előadásokat szervez, Klaus 
a „béke szervezésébe” kezd, a „javak igazságos szétosztásáért” száll síkra, és 
„felveszi a harcot a fasizmussal”. 

Hitler hatalomra jutását követően mindketten elhagyják Németországot. 
Thomas Mann és felesége  ez idő tájt Svájcban tartózkodott, Erika autóval 
utazott le hozzájuk, Klaus Párizsba menekült. önként vállalták a száműzetést, 
egyikük sem gondolt arra, hogy belső emigrációba vonuljon, ahogyan sokan tet-
ték, ez ellenkezett volna individualista természetükkel és kozmopolita szemlé-
letükkel. Az emigrációban felerősödött bennük a részben személyes sérelmeken 
nyugvó antifasiszta beállítódásuk, melynek folyományaként végül az amerikai 
hadseregben kötöttek ki mindketten. Erika részt vesz a normandiai partraszál-
lásban, Klaus a szövetségesek olaszországi előrenyomulásában, majd amerikai 
haditudósító a megszállt Németországban. A katonai szolgálatból való elbocsá-
tása után ismét droghoz nyúl. 

Klaus 1936-ban megírta a Mephistót, amelyben hajdani sógorát, egykori 
testi-lelki barátját gúnyolja ki, miután az elkötelezett híve lett a náciknak. A 
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Mephisto írásának idején elvonási tünetektől szenvedett, kábítószer nélkül már 
nem tudott dolgozni. A drog sarkallta alkotásra, ugyanakkor felőrölte lelkét, 
szellemét, végül öngyilkossággal vetett véget pályafutásának. Az érdekesség 
kedvéért említsük meg, hogy Klaus 1937-ben Budapesten részt vett egy elvonó-
kúrán, hogy megszabaduljon a drogtól, de ez a próbálkozás is kudarcba fulladt, 
akárcsak a korábbiak. Az sem segített, hogy az apja kezdte komolyan venni fia 
munkáit, elismerő szavakkal beszélt egyik-másik könyvéről. Amikor egy vér-
vizsgálat során kiderült, hogy szifilisszel fertőződött, Klaus ezt írta naplójába: 
„Úgy vágyom a halálra, mint a szomjazó egy pohár vízre.” Többször kísérel 
meg öngyilkosságot, de mindig megmentették. 1949 áprilisában egy cannes-i 
szállodában egy csomó altatótablettát vett be, másnap délben találtak rá holtan.

Weissensteiner váltig azt hangoztatja, hogy Thomas Mann beárnyékolta fia 
egész életét. Kétségtelenül különös viszonyok uralkodtak a családban. Egyfelől 
szokatlanul szoros volt a két elsőszülött, Erika és Klaus kapcsolata, másfelől 
szokatlan volt az apa fiához és lányához való viszonya is.  Klaus halálhíre állító-
lag „mélyen érintette” a népes Mann családot,  a temetésen mégis csupán egyet-
len családtag jelent meg, Thomas Mann legkisebb fia. A többiek távol maradtak, 
a szülők és Erika Stockholmban időztek, de úgy döntöttek, hogy Klaus halála és 
temetése miatt „nem szakítják meg a már régen kitűzött előadókörútjukat”.

Thomas Mann a gyermekei közül a fiús természetű Erikát szerette és csodál-
ta legjobban. Az elkényeztetett lány imádta a fényűzést, a drága ékszereket, él-
vezte az életet, állítólag körülrajongták a férfiak, de a nők sem hagyták hidegen, 
egy dúsgazdag amerikai bankár talán meg is kérte a kezét, Erika azonban visz-
szautasította. Mások is házasságot ajánlottak neki, de a Mann lány hallani sem 
akart róla, „nem született feleségnek és anyának”, nem volt hajlandó feladni 
szabadságát, az állandó bolyongást. A háború után szülei házában lakott Ameri-
kában, apja mellett titkárnőként dolgozott, annak kéziratait rendezte, átdolgozta 
előadásait, angolra fordította szövegeit. Később, miután visszatértek Ameriká-
ból, és Svájcban telepedtek le, az öreg író nélkülözhetetlen támasza lesz, majd 
apja halála után annak hagyatékát gondozza. Erika Mann öreg korára rideggé és 
parancsolgatóvá vált, „sem embertársaival, sem önmagával nem tudott békében 
élni” – írja Weissensteiner. Az apja által hőn szeretett lány 1969-ben halt meg 
agytumorban egy zürichi kórházban. 

Weissensteiner szerint a Mann gyerekek „sokoldalú tehetségek voltak”, akik 
különbözőképpen viszonyultak apjukhoz. Erika tisztelte az apját, kerülte a vele 
való felesleges konfliktusokat, Klaus viszont úgy érezte, hogy elhanyagolja az 
apja. A kelleténél kisebb hangsúly esik az életrajzban arra a körülményre, hogy 
egzisztenciálisan egyik Mann gyerek sem tudott a talpára állni.  Miközben egész 
életükben két kézzel szórták a pénzt, nem tudtak saját jövedelmükből megélni, 
az apjuktól kértek és kaptak mindig, ha rászorultak. Így aztán, bár mindketten 
nagyra voltak a szabadságukkal és individualizmusukkal, voltaképpen ha akar-
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tak sem tudtak volna önállóvá válni. Következésképpen nem annyira az apai 
szellem hatott rájuk nyomasztóan, hanem az egzisztenciális függőség, amelyet 
kelletlenül vettek tudomásul, ha tudomásul vettek egyáltalán.

ANYA ÉS LÁNYA

Anna Mahler hatéves volt, amikor apját elvesztette. Weissensteiner szerint 
a lány az apját nagyon tisztelte és csodálta. A néhai apa iránti tisztelet és cso-
dálat azonban inkább az anya iránt érzett gyűlölet ellenpólusaként sarjadt ki 
benne. Közte és az uralkodni vágyó anyja között nagyon rossz viszony alakult 
ki, illetve különböző szakaszok váltogatták egymást. „Hol szeretettel fordultak 
egymás felé, hol a kölcsönös értetlenség, ellenszenv, idegenség fordult közé-
jük.” A lány időnként nagyszerűnek látta az anyját, máskor meg borzalmasnak. 
Weissensteiner nagy hangsúlyt fektet anya és lánya meghasonlott kapcsolatának 
érzékeltetésére, Anna életrajzából azonban inkább az derül ki, hogy az elké-
nyeztetett lány nem volt képes talpra állni, eszébe sem jutott, hogy valamiből 
meg kellene élnie, így az anyagilag jó módban élő anyjához láncolta magát.

A két erős személyiségű, emancipált nő kapcsolata természetesen nem le-
hetett felhőtlen, már csak azért sem, mert mindketten a maguk útját akarták 
járni. A jólét nem volt idegen egyik nőtől sem. Gustav Mahler lánya nagypolgári 
családba született bele. Szülei 1902-ben kötöttek házasságot, a lány második 
gyerekként 1904. június 15-én jött világra Bécsben. Gustav Mahler akkor a bé-
csi Opera igazgatója volt, az akkori zenevilág zsenije. A nála csaknem húsz 
évvel fiatalabb felesége „elkényeztetett széplélek” volt, aki csaknem kizárólag a 
művészetnek hódolt, anyai szerepében viszont „nehezen találta fel magát”, és a 
gyerekekkel sem tudott mit kezdeni.

Mahler, a nagy komponista aszketikus alkatú volt, csak a munkájának élt, 
a család élete, mint annyi más nagy embernél, az ő napirendjéhez kellett, hogy 
igazodjon. Felesége inkább a szórakozást kedvelte, és nehezen viselte el férje 
rigolyáit. Például azt, hogy ebéd közben nem volt szabad senkinek sem beszél-
nie. Weissensteiner ezt a házasságot úgy értelmezi, hogy az asszony a zseniális 
zeneszerző mellett a „szolgasorba vetett feleség szerepét játszotta”.

Érdekes módon a zord léleknek ábrázolt Mahler a feleségével ellentétben tu-
dott bánni a gyerekekkel. Annával is kedves és megértő volt. Amikor New York-
ban tartózkodtak, „kéz a kézben sétáltak a Centrall Parkban”. Annával ellentétben 
a feleség mellőzöttnek, elhanyagoltnak érezte magát. Egyik üdülésük alkalmával 
beleszeretett egy nála három évvel fiatalabb építészbe, válás azonban nem lett a 
dologból, jóllehet a románc nem maradt rejtve Gustav Mahler előtt.

A Mahler házaspár 1910 őszén ismét Amerikában turnézott, a mester a  meg-
erőltető koncertezés során súlyos szívhártyagyulladást kapott. Mahlert visszahoz-
ták Európába, egy bécsi szanatóriumba került, ahol 1911. május 8-án meghalt. 
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Különös, de felesége, Alma Mahler „egészségügyi okokból” nem vett részt a férje 
temetésén. Özvegységében a zenében keresett vigasztalást. A muzikális Annával 
jól megértették egymást, „éjjel-nappal csak muzsikáltak”. Weissensteiner ezt rosz-
szallóan úgy értelmezi könyvében, hogy az anya „a kisgyermekét az adott hely-
zetben lelkileg oly erősen magához kötötte, hogy az nem épp megértő anyai hoz-
záállásról tanúskodik”. Érzéktelen, pedagógiai szempontból felelőtlen cselekedet 
volt – mondja, holott a közös muzsikában aligha találhatunk bármi kivetnivalót.

Alma iskolába íratta lányát, aki azonban nem érezte jól magát, otthagyott 
csapot-papot, iskolai képzése így hiányos és befejezetlen maradt. Weissensteiner 
ezt az anya számlájára írja, mondván, hogy „nem állt szándékában, hogy alapos 
képzésben részesítse” a lányát. Ezt abból gondolja, hogy Alma a nőképzést és a 
művelt nőket nem sokra tartotta.

Alma, a harminckét éves, csinos, kívánatos özvegyasszony hamar megvi-
gasztalódott. Ízlésesen berendezett bécsi lakásukban találkozott a császárváros 
művészi és szellemi elitje.  A férfiak körülrajongták, viharos szerelmi viszo-
nyokba bonyolódott, élte a maga világát. Weissensteiner szerint ez a körülmény 
mély nyomot hagyott a kislány, Anna lelkivilágán. Az ifjú művészek egymással 
versengve vetítették vászonra anyja portréját. Kokoschka például négyméteres 
freskót festett a nappali szobájuk falára. Amikor Anna meglátta a képet, állítólag 
így szólt: „Te semmi mást nem tudsz festeni, csak a mamát?”

Alma el volt foglalva szerelmi ügyeivel, közben a lakásukban megforduló 
sok művész Annában felébresztette a vágyat, hogy egyszer majd ő is festőmű-
vész legyen. Anya és lánya naphosszat zongorázgattak, Alma a Wagner-dara-
bokat imádta, lánya egyszer megunta, és elkezdett Bachot játszani. Ezen össze-
kaptak. „Komoly és sikeres lázadás volt ez anyja parancsuralmával szemben” 
– szögezi le az eset kapcsán Weissensteiner. Felesleges az anya és lánya közti 
efféle összekapásokat mind sorra venni. Elég az hozzá, hogy Weissensteiner 
minden apró-cseprő ügy kapcsán megpróbál a bolhából elefántot csinálni. 

Az olvasónak azonban nehéz a Mahler lány sanyarú sorsába beleélni magát, aki 
fölött úgymond az anyja zsarnokoskodik. Igaz, hogy Alma Mahlert viszi a víz, éli 
az életét, egyik szenvedélyes szerelem a másikat követi. Férjhez megy, de szeretőt 
is tart, így aztán soha nem unatkozik. A lánya sem különb. Alig tizenhat éves, ami-
kor maga is szerelemre lobban, majd eljegyezteti magát. 1920. november 2-án há-
zasságot köt Rupert Kollerrel. Az esküvői formalitásokról nem sokat tudunk, kár is 
lenne rá sok szót vesztegetnünk, Anna házassága ugyanis már a rákövetkező évben 
felbomlik, és a lány csalódottan tér vissza anyjához Bécsbe. Hasonló esemény még 
többször, legalább ötször ismétlődik meg Anna életében. Nem tud senki mellett 
megmaradni. Őt is, akárcsak az anyját, tulajdonképpen a szórakozás érdekli, művé-
szeti akadémiára, kiállításokra, képtárakba jár, szabadon veti bele magát mindenbe. 
Állítólag kiváló tehetsége volt a zenéhez, ennek ellenére festőművész szeretne len-
ni, végül a szobrászatnál köt ki. Nagyot nem alkotott egyik téren sem. 
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Hogy honnan volt minderre pénze? Az anyja és időnként egyik-másik mos-
tohaapja gondoskodott róla. 

Gustav Mahler lánya azzal szerzett hírnevet magának, hogy szépségével, in-
telligenciájával magába bolondította a korabeli Bécs művészvilágát, legalábbis 
azokat, akik megfordultak a Mahler-villában.  Alapvetően önmagával volt el-
foglalva, akárcsak az anyja. Az anyjához hasonlóan ő sem volt „háziasszonytí-
pus”. A konyhában egy valamit tudott: török kávét főzni, amit „sűrű cigarettázás 
közepette, édességek kíséretében döntött magába”. Anya és lánya legfőképpen 
abban hasonlítottak egymáshoz, hogy „egyiküknek sem volt túl sok dolga, éltek 
bele a világba”.

Így múlt el sok-sok év fölöttük. Anna hetvenkilenc évesen fejébe veszi, hogy 
elutazik Kínába.  Egy évvel később, 1984 végén közölte ötödik férjével, hogy 
ráunt, nem akar többé egy fedél alatt élni vele. Hasonló nemes egyszerűséggel 
adta ki az útját korábbi megunt férjeinek és szeretőinek is. Állandó belső nyug-
talanság fűtötte. Nyolcvanegy évesen, 1985-ben ismét felkerekedett, és másod-
szor is elutazott Kínába. Mondanunk sem kell talán, hogy fiatalon bejárta csak-
nem az egész világot. Kínában elesett, csípő- és csonttöréseket szenvedett, haza 
kellett szállítani. Londonban pacemakert ültettek be a testébe. Ezután néhány 
operáción esett át. Orvosai tanácsára véget kellett vetnie a túlzott alkohol- és 
cigarettafogyasztásnak, ami hallatlanul nehezére esett. „Az isteneknek nehezen 
sikerül eltenniük engem láb alól” – írta régi barátnőjének. A vég azonban köze-
ledett, és Anna Mahler 1988. június 3-án veseelégtelenségben meghalt. 

Weissensteiner ezt írta róla: „Anna Mahlert elkerülte a világhírnév. Apja ko-
rai halála után megpróbálta függetleníteni magát a zsarnok anyja befolyása alól, 
ami részben sikerült is neki. Szakmai téren új utat jár (…) szokatlan alkotásait 
sajnos máig nem becsülik eléggé.” 

A valóság ennél kiábrándítóbb egy kicsit. Bár hosszú élete során, különösen 
fiatal korában, sok mindenkit elbájolt, nem szolgált rá a világhírnévre. Mindig 
az adott pillanatnak élt, nem a jövőnek.  Amikor Albrecht Joseph, a sokadik elta-
szított élettárs hírét vette Anna halálának, úgy emlékszik vissza az együtt töltött 
évekre naplójában, hogy egy „tüneménnyel ajándékozta meg a sors”. 

ZÁRADÉK 

Weissensteiner könyve érdekfeszítő és tanulságos olvasmány, de nem kell 
szó szerint vennünk benne mindent, a szerző már azzal is elérte célját, ha elgon-
dolkodtat bennünket. 

Életrajzaiban túl nagy hangsúlyt kap a politika a személyiségjegyek és társa-
dalmi viszonyok ábrázolásának a rovására. Személyiségprofiljai elnagyoltak, kö-
vetkeztetései elhamarkodottak. Az életrajzok két szálra fűzhetők fel. Az egyik szál 
az a törekvése, hogy alátámassza előfeltevését, mely szerint a nagy emberek beár-
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nyékolják gyermekeik életét. A másik szál a zsidóságoz való viszonyulás, amely 
ilyen vagy olyan formában, de minden életrajzban szóba kerül. Ennek függvé-
nyében jól kitapintható rokonszenve vagy ellenszenve a könyvében felvonulta-
tott személyekre vonatkozóan. Mindez, magától értetődően, semmit sem von le 
kiemelkedő színvonalú életrajzaiból, amelyek bepillantást engednek az Osztrák–
Magyar Monarchia szellemi életébe, az akkori értékrendbe és életmódba. 

A szerző által elemzett befolyásos apáktól származó gyerekek ugyanis egy-
től egyig a német nyelvterülethez kötődnek, a múlt század eleji miliőben bon-
takoztatták ki saját egyéniségüket, már amennyire tőlük tellett. Weissensteiner 
véleménye szerint mindannyian sokoldalú tehetségek, mivel azonban a kor szü-
lőjük teljesítményével mérte őket, ez olyan intellektuális erőfeszítést kívánt tő-
lük, amelytől kiégtek, vagy eleve lemondtak az önálló életről. Ezt a jóhiszemű 
elfogultságot azonban nem sikerült kellőképpen alátámasztania. A felvonultatott 
zseni-gyerekeknek, ha tárgyilagosak akarunk lenni – a korabeli szegénység és 
életminőség tükrében – gondtalan élet jutott osztályrészül. Az úri csemeték üres, 
léha, semmittevő életüket általában művészettel próbálták palástolni. Ez az élet-
mód tette lehetővé számukra, hogy csavarogjanak a nagyvilágban, váltogassák 
partnereiket, kicsapongó életet éljenek, kedvükre hódoljanak szenvedélyeiknek 
a homoszexualitástól a drogig. Igazi, maradandó értéket nem teremtettek. Nem 
azért, mert szüleik teljesítményével, műveivel mérték őket, hanem mert hiányzott 
belőlük az önmegvalósításhoz szükséges fegyelem, lemondás, kitartás, erőfeszí-
tés. Hiányzott belőlük a valóságérzék és valamely  közösséggel való szolidari-
tásérzés, így nem volt mások számára érdemi mondanivalójuk. Többségükben 
önzőek voltak, akik csak magukkal törődtek. Azt hitték, hogy az elismerés épp 
úgy kijár nekik, megilleti őket, ahogyan a jelentős és befolyásos apák megoldot-
ták anyagi gondjaikat, és elsimítottak minden társadalmi akadályt előlük. 

Paradox módon többen azt rótták fel apjuknak, ami őt naggyá tette. Vissza-
emlékezéseikben rendre arra panaszkodnak, hogy apjuk nem értette meg őket, 
nem törődött eleget velük, kevés figyelmet szentelt nekik stb. A zseni-apák asz-
ketikus önfegyelmét, napi munkabeosztását, szenvedélyes elkötelezettségüket, 
a csemetéik afféle rigolyának tekintették, holott e nélkül a hallatlan önfegye-
lem, energiaráfordítás nélkül atyáik aligha tudták volna halhatatlan műveiket 
létrehozni. A zseni-apák tehetségük mellett éppen az önfegyelem és az ener-
giaráfordítás tekintetében különböztek gyermekeiktől. Dehogy kényszerültek a 
zsenik fiai önfeladásra, árnyékéletre, a személyük fejlődéséhez szükséges tér és 
lehetőség adva volt nekik, csak éppen tehetség vagy kitartás (vagy mindkettő) 
hiányában nem tudtak élni vele. 

De tegyük fel, hogy apjuk hírneve csakugyan beárnyékolta életüket. Ebben az 
esetben is felmerül a kérdés: vajon szegény, névtelen szülők gyermekeként mire 
vitték volna? Akárhogyan is vélekedünk erről a kérdésről, kevés a Weissensteiner 
által felhozott példa ahhoz, hogy megbízható következtetésekre juthatnánk belő-
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lük. Tucatnyi ellenpéldát lehetne felsorolni, amelyek viszont arról tanúskodnak, 
hogy a híres-neves emberek leszármazottai generációkon keresztül viszik és fej-
lesztik tovább őseik talentumát. A szülők tehetsége, munkakultúrája, teljesítmé-
nye, hírneve nem feltétlenül árnyék vagy kényszerzubbony, hanem lehet példa 
is, modell, útmutatás, bátorítás az újabb és újabb nemzedékek számára. Feltéve, 
ha csakugyan tehetséges, kiemelkedő képességű utódokról van szó.

In the shadow of world fame – Friedrich Weissensteiner:  
Kinder der Genies (Children of Geniuses) 

According to public belief the children of geniuses do not have an easy life. Namely, 
the children born to important or influential fathers or mothers live, on the whole, in 
the shadow of their parents, and they are unable to fully develop their talents. This 
view is also supported by the biographers who engage in writing about how relations 
develop between famous people and their children - mostly not with rigorous scientific 
approach but with a general view in mind. The book Kinder der Genies (Children of 
Geniuses) by Weissensteiner also falls into this category; the author, basing his work on 
a couple of case studies, endeavours to present the lives of celebrated people’s children: 
August von Goethe, Siegfried Wagner, Anna Freud, Erika and Klaus Mann and Anna 
Mahler. The book makes interesting reading with moral value in spite of the fact (or 
perhaps just because of it) that the writer’s viewpoint - according to which children of 
famous people have a hard life due to the shadow of their parents cast over them - is not 
provided full proof.

Keywords: famous parent, child, Goethe, Wagner, Freud, Mann, Mahler


