
A SZIGET 

SZATHMÁRI ISTVÁN 

Nem néztem semerre sem, mondta a férfi, álltam vagy ültem, csak 
úgy, és mintha csak belül lettem volna, itt benn, és mutat magára, a 
melegben, az akolmelegben, ahol azért annyira mégsem minden oké, 
persze, mert szűk is volt, meg amolyan ködös, ködösféle kicsit, és 
zsongást lehetett hallani, hangokat, néha andalítószer űt, és könnyű  is 
voltam, meg súlyos is, egyszerre mindkett ő , igen, igazi megfoghatatlan 
állapot, és vártam, vagy nem is tudom, mit csináltam én ott benn, így 
nekem a férfi, és el-ellettem volna évekig, így, igen, uram, igen, de hát 
azért ezt mégsem lehetett, mert közben éhes lettem, meg szomjas, meg 
vizelnem is kellett, csao, mondtam a buroknak, a bentinek, és töredezni 
kezdtem, hullani, szétszóródni, igen, és hazudnék, ha azt mondanám, 
örömmel tettem, de már várta főnök, a gyomrom meg szorult, csak egy 
felesre, győzögettem magam, egy korty akár csodákra képes, és mintha 
biztosabb, erősebb lettem volna én, és jó volt ezt tudni, érezni piciny 
időre, határozottan lépdeltem a zöld HEV felé, és láttam a vizet nem 
messze tő lem, az apró hullámokat, a sok sirályt egy bizonyos ponton, a 
sok nyughatatlan madarat az örvény fölött, és a hidakat is láttam, meg 
a dombokat, hegyeket odébb, és világos volt, hát kint is van világ meg 
minden, ha akarom, ha akarom én, de a gyomor megvolt, megvolt, 
persze, és mára főnök arcát is láttam, a fekete, ferde ívelés ű  szemet, 
és az örök borostát az arcon, a húsos, rózsaszín, érzéki száját, ahogy 
rángatózik kissé, mintha csillapodni, megpihenni vétek lenne, igen, de 
még a HÉV-et sem értem el, ez az egész még várat magára, motyogom, 



A SZIGET 	 793 

és a sirályok már elhúztak szépen, és a hullámok is másmilyenek lettek, 
rekedt a hanga szürke hangszóróban, és már csapódnak az ajtók, és a 
régi helyre ülök, siklunk a síneken, gebe kutyák rohannak utánunk, a 
parton néhány pecás vizslatja az eget, a kidobott szemétben már nincsen 
dinnyehéj, hideg a reggel, zúzmarása f ű , és sárgul, sárgul a levél. 

Bent pedig remegnek a fémre helyezett, er ősített üres keretek, a 
bepiszkolódott sárga reklámmondatok, az üvegre újból és újból rányo-
mom a kezem, a tenyerem mögött futkosnak a fák és az ágak, a megtépett 
cserjék, és ha akarom, az ég, és érzem a h űvöset, amint az ujjaimon 
keresztül menetei belém, visszamennék, vissza az akolba, mondja a férfi, 
de már tényleg nem lehet. 

És a szigeten vagyok, két megálló, és szállás, szállás kifelé, majd a 
hosszú utca és a kandeláberek, nagy röhej ez uram, így nekem a férfi, 
hogy sziget, hogy sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen, 
se vég se hossz, se oldal meg far, miféle kilátó, dokk, uram, hát hol van 
az ösvény, amely a várba vezet, meg a szikla, a hajó, az elkoptatott móló, 
milyen hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem sós, se nem 
édes, csak van, úgy magában, csak úgy, ahogy én is szoktam lenni, igen, 
könnyűn, nehezen egyszerre, ülve vagy állva, mert egyre megy. De volt 
ez másképp is, uram, így nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valódi 
szelet, napot és vizet, az igazi sirályt, az apró, vörös göröngyöket a hegyi 
ösvényeken, ahol öszvérek viszik a málhát felfelé, ahonnan szép a kilátás, 
igenis, és zúgtak az örökzöldek és a kabócák, és állt minden, de lélegzett 
is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akárha száz vakító napkorong 
ülte volna meg, és karcsú csónakok is voltak, meg száradó hálók és 
lárma az igazi parton, és ficánkoló halak a fonott kosarakban, és min-
denféle szag, bazsalikom meg fenyő , ismertem én ezt, uram, és a kész-
tetést is a csúcson, hogy most heveredni kell, leheveredni szépen, hisz 
itt az idő , igen, és azok az elbarnult, dohányszín ű , örökké zižegő  tűle-
velek a földön, a vörös földön, mint drága, kényes sz őnyegek, és hát az 
illatuk, elnyúlni kéjesen, és a fák lombjai közt pedig himbálózik a kék, 
és gondolni arra, ami jólesik, nőre, lányra, borra, akárha lebegni az 
ember, felhők társa lenne, tudtam én ezt uram, hisz én sokfelé jártam, 
de a szigeteket mindig is szerettem, vonzottak mint mágnes a vasat, 
kikötöttem, kikötöttem náluk, mert másképp nem lehetett. És már 
húztam le a ruhám, mert szabad akartam lenni, érezze, tapintsa a b őröm 
és minden porcikám ezt, ami körülvesz ingem, a hétköznapi, de mégis 
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nagyszerű  csodát, és utána, még órák múlva is csak szagolgattam magam, 
igen, ez volt maga a boldogság, uram, a lelkem kisimult, elt űntek a 
redők, a ráncok, és ha nem volnék túlzottan prózai, azt mondanám, 
virágba borult, és nem volt gyomor meg miegymás, mint most, uram, 
igen, mondta a férfi, és a halászok házában szálltam meg sokszor, mert 
ők kedves emberek, bizony, és tisztítottam én is a kifogott halakat az 
asszonyokkal, fiatal nőkkel, és ha úgy alakult, és miért ne alakult volna, 
néha pikkelyeket leltem a lábuk között, és jó volt ez így, pedig akkor 
nem is gondoltam erre, tettem a dolgom, ennyi elég volt, uram, járt 
nekem, mint mindenkinek, igen, ohne mélázás, metafizika, ki gondolt 
akkora kintire, bentre, egy olyan szigetre, ami tán nem is az, igen, de 
hát mégis megyek rajta, a hosszú, egyenes utcán, a kandeláberek alatt, 
és elaggott aktatáskámba kapaszkodom, mint hajótörött, hajótörött 
elveszett helyen. 

A pékségnél megállok és visszanézek a sínre, de csak málladozó 
falakat, épületeket látok, meg pár embert, igen, akik szintén jönnek 
felfelé a hosszú utcán a kandeláberek alatt, ahogy én, legalábbis így 
gondolom, és nekem összeadni, kivonni kell, meg gépen nézni az id ő t, 
meg mindenféle összegeket szépen, és emelni a telefont, és várni, hogy 
mikor jön be idea főnök, hogy mondja, Péter, ugorj már át hozzám egy 
percre, és látom a szemében azt a bohókás mosolyt, de nem az, nem, 
megtévesztő  nagyon, és aktákkal a hónom alatt kopogok zavartan iro-
dája bordószín ajtaján, és tudom, a kockás foteljében ülve vár, és 
negédesen kínálja a helyet, közben pedig kiles az ablakon, de úgy, hogy 
lássam, igen, hogy hát más is van erre, itt, nem csak én, persze, ronda 
ingekben jár, meg csíkos zakóban, és az a borosta mindig ugyanolyan, 
meg a rángatózó száj, ó, Kornél, ó, főnök, mondogatom magamban, 
nagyon is tudom, jól tudom, mi következik. Hogy mennek a dolgok, 
Péter, kérdezi, és néz rám hosszasan, és mintha kacsintana is, akárha 
bátorítana engem, mesélj nekem, és d ől hátra kockás foteljében, elége-
detten, mint orvosa paciensével, úgy bizony, és izgik-mozgok a széken, 
mert mást nem tehetek. Es féltem is, mert éreztem, a tapasztalat teszi, 
hamarosan kitör, kitör rajta a kéjes vágy, hogy lemeztelenítse önmagát, 
csupaszra vetkőzzön le előttem, a halálba kívántam mindent, de se most, 
se máskor ez nem történt, nem történhetett meg. Sz űk irodájában, az 
ablak mellett, fekete asztalka állott, rajta friss virág, de az oldalsó polcon 
már műanyagba ment át ez az egész, mélyzöld telefonja, mint métely 
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ülte meg a szobát, vigyorgott és rángatózott, ó, Istenem, hol voltak már 
a halak és pikkelyek, csontos kezét maga elé tette, mindig megdöbben-
tettek vakító körmei, akárha lakkozná őket, festené valami fehér, egé-
szen világos lakkal, festékkel, és olyan émelyg ős szag volt körülötte, 
egyszerre bódító és taszító is, igen, és tán a szemembe is nézett, nem 
tudom, mert én másfelé tekingettem, a poros könyveket vettem számba, 
már ki tudja, hányadszor, törvények, szabályok, rendelkezések, meg egy 
definiálhatatlan, kissé elrongyolódott darab, és megint hallottam a hang-
] át, a fülbemászót, igen, hogy aludtál, Péter, hogyan, és erre valóban 
nem volt mit felelnem nekem, mert hát tényleg, hogyan is alszom én, 
dúltan, feldúltan, mint akinek muszáj, nincs mese, és persze, nem jön 
az álom, vagy csak későn, megkésve nagyon, és akkor az már nem is az 
igazi, nem, és ha netán csörög a telefon, felugrom az ágyból, mintha 
késsel szúrtak volna meg, és azt se tudom, ki az, meg mi is ez az egész, 
százszor mondtam már magamnak, kihúzom azt a kurva zsinórt, mégsem 
teszem, mégsem, és utána összezavartan esem vissza a párnáim közé, és 
nem értek, nem érthetek semmit, tapadok a falhoz, de hát ez sem segít. 

Nézd, Kornél, mondtam azért mégis, engedelmeskedtem, mert nagy 
itta szerelem, ajaj, hisz tudod, férfiemberek vagyunk, és mélyen a 
szemébe néztem, és világos volt, a kedvére teszek, és már élveztem is 
egy kicsit, jó volt néha látni, hogy hasznos is lehetek én, igen, kaján 
voltam és gonosz, és már kérdeztem én is, hát te, Kornél, hát te, és 
tudtam, csak erre vár, igen, és már mondta, mondta, és a szája még 
jobban remegett, a parfüm meg csak g őzölgött róla, az arcára kiültek a 
verejték cseppjei, meleg lett, hogy szinte beködösödött az ablak, és 
erősen gesztikulált a Kornél, a főnök, akire én mindig olyan rossz kedvvel 
gondolok, míg jövök a HEV-en, vagy az egyenes utcán fölfelé, a kande-
láberek alatt, a szigeten, ahol se só, se tenger, és tengerész meg tényleg. 

Kornélnak fiatal felesége volt. Vidékr ől hozta, vagy tán Erdélyb ő l, 
nem tudom. Kornél egy id őben utaztatással foglalkozott, ami végs ő  
soron seftelést jelentett, és csak kés őbb lett ő  ilyen nagy úr. Az asz-
szonnyal jól érezte magát. Eszeveszettül, ahogy mondogatta sokszor. 
És ha tehette, mutogatta a fiatal n őt, behozta, sétáltatta, mint valami 
díszes, pompás paripát. Es ilyenkor mintha kevésbé rángatózott volna 
a szája. Legalábbis úgy tűnt nekem, mondta a férfi, és tényleg, formás 
kis feneke volt az asszonykának, meg elomló mellei, és Kornél élvezte 
nagyon, hogy nézzük, megbámuljuk őt. De jött a baj gyorsan, az anyós 
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hozzájuk költözött, és ettől a perctől fogva, a főnök már nem volt az, 
ami. Zavartan tért ki minden kérdés el ől, kiszámíthatatlan döntéseket 
hozott, kiabált, ordított, majd órákig magára zárta az ajtót. Már-már 
sajnáltuk Kornélt. És akkor bekeményített. Fegyelmiket osztogatott, a 
folyosón lógott és leste, ki mit csinál, mikor megy enni, hány cigit szív, 
mit súg a másiknak, de néha, minden átmenet nélkül, behívott valakit, 
és akkor elmondott mindent. Vagy majdnem mindent. És ez kínos volt 
nagyon. Hallgatni ő t, és tudni, hogy élvezi, hogy szortyog a lelke az 
örömtől, ettől a furcsa lelki sztriptízt ől, egy méterre tőled, igen. Mert 
az anyós nem hagyta békén. Tudtam ezt. Es azt is, hogy most is ez lesz 
a téma. Hogy benyit az asszonya szobába éjnek idején, oda, ahol 6, a 
Kornél és a hamvas kis asszonyka hancúroznak éppen, kergetik egymás 
vágyait a tükörrel díszített ágyon, és hullámzik alattuk, körülöttük min-
den, és az anyós csak áll ott és néz, szinte megkövülten, beledermedve 
abba, amit lát, igen. Es a Kornél ezt az egészet csak véletlenül vette 
észre, mert az asszony, az anyós ravasz volt, óvatos nagyon, úgy jött, 
úgy állt ott az ajtóban, mintha nem is lenne, de a Kornél egyszer több 
sóhajt észlelt, valami szokatlant, és hátranézett hirtelen, és látta a már 
kissé túlérett asszonyt pöttyös hálóingben, kissé zilált hajjal, és megré-
mülten ugrott ki az ágyból, gatyát keresett, és az asszony meg csak állt, 
szinte moccanatlanul, és halál nyugodtan ismételgette halkan, nem 
tudok aludni, nem, segítsetek. 

Kornél zárat cserélt. Mindhiába tette. Reteszeket hozatott id ős mes-
terekkel. Az anyós csak ott volt, akárha falon keresztül közlekedne. És 
a lánya csak legyintett. Lehet, hogy elképzeled, mondta, lehet, hogy 
szeretnéd, igen. És a Kornél megzavarodott szépen., Hisz láttam, ott 
volt, van, de mintha már maga is kételkedett volna. Es várta az estét, 
meg nem is. Gondolt rá, meg nem is. Élvezte a feleség hamvas, buja 
szőrzettel megáldott testét, de mégis más volt ez, igen. Nézte a tükörben 
erős combjait, de mintha már várta volna, hogy felt űnjön az a másik, 
pöttyös ingében, összezilált hajjal, és a végén már csak erre koncentrált, 
igen, már nem is az asszonnyal volt a Kornél, hanem a másikkal, aki ott 
állt, vagy majdnem ott, és mondta ezt, mesélte nekünk, nekem, ha rájött, 
és csak néztünk, néztem a Kornélra, mint akkor is, amikor behívatott, 
és utána kérdezte gyorsan, mit gondolsz, mit, és szinte eksztázisba került, 
annyira várta a választ, és én magam el őtt láttam a Kornélt, hogy 
igyekszik az ágyon, de fél szemmel lesi az ajtót és könyörög, könyörög 
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magában, jöjjön már, itt legyen, igen. És hallgattam sokáig, mert tudtam, 
hogy kínzom én ezzel, majd rövid megjegyzéseket tettem, és már nem 
szántam őt, mert taszító ember volt ő  nekem, émelygős, felkavaró 
szaggal, és egyszer csak azzal állt el ő , hogy találkozzunk mi négyen, az 
asszony, az anyós, ő  meg én, igen, és igyunk meg valamit és cseverésszünk 
szépen, és akkor felugrottam a székb ől, és mondtam neki, főnök, men-
nem kell nagyon, és kiléptem a sz űk irodából, és arra gondoltam dúltan, 
de elszántan, nekem igazi, igazi sziget kell bizony, és szinte ordított 
bennem a vágy, visszhangzott feltartóztathatatlanul, azonban rajtam 
kívül ezt senki sem sejtette, Persze. 

És maradtam, maradok magamnak az akolmelegben újra, de hát azért 
ez mégsem megoldás, uram, légyen ott nyugalom meg minden, még 
majd becsavarodok, Istenem, lépjek, ugye lépjek, így nekem a férfi, és 
vizslatja az arcom, a Péter, a Péter, hát csináltam én ezt már, igen, 
mondja, az aktákat az asztalomra dobtam, felhúztam a kabátom és azt 
mondtam, sürgős, halaszthatatlan dolgom van, és csak úgy néztek utá-
nam a többiek, kint erősen fújt a szél, hasonlóan mint most, és gyorsí-
tottam a lépteim, már majdnem szaladtam én, büdös buszra szálltam, 
és vitettem magam messze, messze, odakinn falevelek röpködtek min-
denütt, majd fokozatosan elt űntek a házak, csak egy rét volt már, amin 
mentünk, emberek, állatok sehol, és akkor megállt a busz, és már csak 
én voltam egyedül rajta, a tar fej ű  sofőr nevetett és az ajtóra mutatott, 
leléptem, és higgye el, uram, éreztem, éreztem a természet szagát, meg 
a vízét is, igen, nagy fákat láttam, szomorúfüzeket meg kicsiny patakot, 
ahogyan bukdácsol a sűrű  bokrok felé, leheveredtem a fűre, kigombol-
tam a kabátom, az ingem, igen, uram, a sziget volt, a sziget volt ez, uram, 
egy pillanatra, de mégis, és úgy t űnt, másképp, másképp is lehetne 
minden, de ekkor hangokat hallottam, fuldokló nevetést, és keltem 
zavartan, egészen zavartan én, és nem tudtam, jó volt-e vagy sem, 
kellett-e vagy sem, egy bódéban ittam meg az els ő  felest, ami nagyon, 
de nagyon keserű  volt, majd folytattam máshol, és akkor csak úgy 
megjelent előttem az egyenes utca és a kandeláberek sorban, az aszta-
lomra dobott akták, és hát a főnök is persze, őszülök, uram, őszülök, így 
nekem a férfi a piciny szobában, és megint hosszasan a szemembe néz. 


