
GÓLYALEVES 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Mit mondjak magamról, én egy ilyen nyugtalan lélek voltam, vagyok. 
Azt hiszem, hogy a síromban is vetek még egy bukfencet. 

Lágy arc, élénk, apró, szinte a szemüregbe besült szemek, a feltéte-
lezett korhoz képest kevesebb ránc az arcon. A haj rövid, tövises, ősz, 
szinte fehér, akárcsak a szobában nyugtalankodó, a vendégre föl-fölug-
ráló, fésült szőrű , ápolt ölebé. A bútor múlt század elejei, nehéz takarók, 
a falon gobelin szentképek faragott keretben. Kis villany cserépkályhája 
ontja a kelleténél több meleget, amit ől a szobában kissé fülledt a levegő . 

Még kora tavasz van, ezért, bár udvariasan utalok rá, nem szabad 
ablakot nyitni. 

Megfázhatunk — mondja. 
Csak kinézünk a teraszra nyíló ajtó-ablakon. A ház el őtti pázsitot 

már egyszer lekaszálta, a körágyásokban virágzik a jácint és a tulipán, 
megindulta két feny ő  is, ágaikból halványzöld, üde hajtások kandikál-
nak. A rendezett kert is az ő  műve. 

Látja, szemüveg sem kell hozzá, hála istennek, hogy innen is lássam 
a rügyeket, pedig mára betöltöttem a nyolcvanharmadikat ... Pedig 
annak idején Pribojban egy jósnő  csak hetvenet jósolt. Ja, Priboj! 

Manci néni, nevezzük így, nyugtalan természetének köszönhet ően, 
míg az ura a Kanizsáról elvitt malmot szerelte ebben a nyugat-szerbiai 
városkában, török bulát, azaz bugyogós nadrágot szerzett meg fekete 
fátyolkendő t, lábára könnyű  bőrtopánkát húzott, s muszlim n őként ment 
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próbára tenni az urát. Kíváncsi volt, érdekelte, elfogad-e más n ő t is, 
vagy csak ő t. 

Ez meg mit akarhat? — kérdezte Géza mester a Jóska mestert ő l, 
mármint a férjemtő l. 

Majd megmondja. 
Csakhogy a „török lány" nem akart megszólalni, hiába kérdezték, 

erősen tört kanizsai szerbségükkel, mi kéne, s kommentálták, magyarul, 
hogy tán „dugni jött", nem felelt, hanem kacéran fordult egyet az ura 
előtt, tett egy szakasztott olyan törökös mozdulatot, amilyet Bátori 
Dezső  velük, a helyi műkedvelőkkel a Gül Babához hetekig tanított, 
amitől a férj gyanút fogott. 

Tudni kell: ebben a színdarabban is csak a lefátyolozott jelenetek-
ben vehettem részt, mert különben — mondták —, elriasztanám á közön-
séget. Elég az hozzá, hogy e néhány lejtés utána párom odalépett 
hozzám, fölhúzta szememről a feredzsét, és már mondta is: Az anyád 
szentségit, te kurva hülyéje! Csakhogy két pofont is nem kaptam azon-
nal. De erre a helybeli török munkások, a fogdmegek, mindannyian 
tőrrel a kezükben, meg a fegyveres őr puskával, üldözőbe vett bennün-
ket, s ha szaladtunkban idejében oda nem érünk a fabarakk végében 
levő  irodába, a szerb direktorhoz, férjemet legyilkolják! Le bizony, mert 
ekkora sértést muzulmán férfia muzulmán n ővel szemben el nem visel. 
Inkábba halál! Még akkor sem, ha Tito rendeletileg éppen ekkor tiltotta 
meg a feredzse használatát. 

— Mondtam is az uramnak este, szereljétek föl minél hamarabb nekik 
azt a tőlünk elvitt malmot, és menjünk vissza a mi szegénységünkbe, 
bárhova, de ha lehet, a Tisza partjára. 

József már akkor is kit űnő  malmász hírében állott, s ottani munkája 
sikeres végeztével, meg talán jutalmul is, a munkaérdemrend valamilyen 
magas fokozatával a mellényén Földvárra kapott áthelyezést. Azzal a 
kikötéssel, hogy akkor illenék a párt tagjává lenni. 

Ezt meg hogyan kivédeni? Ott a két apró gyerek, se ház, se föld, 
semmi. Éhezni meg már sokat éheztek, csak lisztb ől volt mindig éppen 
annyi, amennyi kellett. De sokan még ezért is irigykedtek rájuk. 

Az ura elfogadta és elfoglalta a földvári malomban az állást, egy 
megüresedett romos házba be is költözhettek, és amikor ez a bizonyos 
feltétel a helyi pártbizottságban szóba került, Mancinak támadt egy 
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bukfenc ötlete. Másnap mondta is az ura a párttitkárnak, hogy tán 
mégsem lehet. 

Már miért ne lehetne, Józsi elvtárs? — kérdezte a párttitkár. 
— Mert a feleségem már gyereket keresztelt. 

Mi az, hogy keresztelt, amikor azt csak Pap teheti? 
Ezek után Mancit is becitálták, hogy igaz-e, amit a Józsi mond? 

Ő  is váltig állította, bizony, igaz. 
Nem másutt, mint Kanizsán, és Márton Mátyás plébános urat helyet-

tesítve. A mellékoltár megkopott Krisztus szobrát festette kékre, amikor 
Bálint Rozália, az egyházi kórus egyik legbuzgóbb és legjobb hangú 
tagja azzal állít a festést ellen őrző  plébános elé, akárhogyan is, de találjon 
módot az unokája megkeresztelésére. 

A gond az volt, hogy Rózsa asszony veje söpr űgyári vállalati párttit-
kárként hallani sem akart az els őszülött gyermekük megkeresztelésér ő l. 

Sokáig vakargatta az üstökét szegény Márton plébános úr, mígnem 
támadt egy ötlete. 

Manci, jöjjön csak le — mondta. — Maga egy értelmes asszony .. . 
Életemben ekkora bókot nem kaptam, s még hogy a plébánosunk-

tól! Hát mindenki tudta, én voltam a falu legcsúnyább lánya, meg ekkorra 
már asszonya is. Amikor megszülettem is, olyan csúnya voltam, hogy 
apám ki akart dobni a szemétdombra. Igaz, els ősorban azért, mert nem 
voltam gyerek, azaz fiú. Ki is tagadott a családból. Suszter nagybátyám 
nevelt föl. A pontosan húsz gyerekük mellé vett át, a huszonegyediknek. 
Négy ikerpár, mindnek a nevét ma is föl tudnám sorolni, s képzelje, 
tizenhat éves korunkig mind föl is nevelte. Engem is. 

Azzal vette át, hogy ahol húsz, akkor már mit számít, ha eggyel több. 
És hol végezte? A mitrovicai börtönben, csak azért, mert egyszer a 
háromlábú székében ülve dühében azt találta mondani, jobb volna a 
köztársaság mint a királyság! 

Manci egy kis üvegedényben szenteltvizet kapott a paptól, amit 
szoknyája zsebébe dugott, és Rózsa asszonnyal elment a gyermekágyban 
fekvő  fiatalasszonyhoz és csecsem őjéhez. S míg a söprűgyárban tartott 
a konferencia, a kapott utasítás szerint, a kisded lábát megemelve, hogy 
a lavórba folyjon a víz, elmondta a gyorsan betanított mondatot: „Én 
téged, Árpád, megkeresztellek, az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében. 
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Ámen." S a gyerek kopaszka fejére öntötte az összes keresztvizet, hogy 
az fölsírt, mert bármennyire is iparkodott, a pólyába is jutott. 

Hogy ezek után volt kivizsgálás, papmeghurcoltatás, gyors leváltás a 
söprűgyár pártelnöki posztjáról? Volt. S Jóska molnárunk is újabb 
áthelyezést kapott, ezúttal Futakra, a paprikamalomba. 

De még Földvárnál maradva. Az a bizonyos kiutalt romos, vert falú 
ház egy módosabb, bizonyos Jovo gazda szomszédságában volt. Err ő l 
az emberről meg az a hír járta, hogy Jajcéban ő  mentette meg Tito 
életét. Hogy s miként, nehéz volt bármi közelebbit is megtudni, de tény, 
politikával, bármennyire is akarták, nem akart foglalkozni. Bele is egyez-
tek, ha nem nem, de mindenki tudta, hogy szent és sérthetetlen, mert 
csak egyetlen szavába kerül, s akkor majd a marsall! 

Szó, ami szó, soha vissza nem élt helyzetével, s ezért nagyon becsül-
ték. Gazdálkodott, mint legtöbben, vetett, aratott, csépelt, öt-hat disznót 
nevelt évente, az udvar tele volt baromfival, csirkével, kacsával, libával, 
ső t néhány gyöngytyúkot is tartott, hogy velük legeltesse le tavaszonként 
a cukorrépaföldje barkóit. 

Udvara hatalmas szalmakazlán gólyák fészkeltek, amelyek ezen a 
tavaszon is itt voltak, költöttek már, amikor kikeltek a kislibák is. 
Pontosan tizenhét kelt ki a húsz tojásból. Cseperedtek is a friss tavaszi 
füvön, amikor egy napon Jovo gazda azt vette észre, id őnként nyugtalan 
a libamama, és kettővel kevesebben vannak a családban, majd másnap 
megint kettő  a fogyatkozás. Majd harmadnap látja is, a gólyaanyuka 
hogyan csap le rájuk. 

— Na, megállj! — káromkodta el magát a gazda dühében. 
Nekitámasztotta egyágú, leghosszabb létráját a szalmakazalnak s 

lassan kúszott fölfelé, óvatosan, hogy zajt ne csapjon. A méternyi át-
mérőjű  gallyhalmazon át nem láthatott, csak hallotta, amint a gólyamama 
csőrével szinte darabolja az ötödik kislibát, s nyilván falatonként ado-
gatja, hol az egyik, hol a másik fiókának. Ettől mára düh is rázta, de 
mit tegyen, a fészek, mint egy koszorú, tüskéi kifelé élesek, alulról pedig 
hozzáférhetetlenül sűrű . Csak állt, és várt ott a létrán. Aztán amikor a 
gólya a fészek szélére állva újabb áldozatot kiszemelve nekirugaszkodott 
volna, elkapta az egyik lábát, amit ől az egyensúlyát vesztve hanyatlani 
kezdett, s fejét a létra szélébe üt ődve, megszédült. 
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—Egy disznóval sem birkóztam ennyit — pedig száznál is többet leöltem 
már —, mint ezzel a madárral — mesélte Jovo még napokkal az esemény 
után is a falubelieknek. Bár kábult volt, rúgkapált, cs őrével kilyuggatta 
a nadrágom, kisebezte a bokámat, a térdemet, miközben attól tartottam, 
vele zuhanok le. De hol a létrába, hol a kazlat rögzít ő , téglákkal 
merevített drótokba kapaszkodva birkóztam vele, míg nagy nehezen 
csuromvizesen leértem, s akkor elkaptam a nyakát, és megtekertem, 
most belefojtalak a barába. 

Én a szomszédasszonnyal már csak azt láttam, amikor a gazda 
szemmel láthatólag fölindulva, a düht ől vörösen húzta maga mögött a 
nagy, nem is madarat, hanem állatot a csatorna holt ága felé. 

Talán csak nem fog eldobni ennyi húst? — szólt oda Branka. — Adja 
ide, majd mi levágjuk. 

S már szaladtak is a késért. 
Mint ahogy a libát vágják, úgy végzett a két asszony a gólyával. A 

kotlában vizet forraltak, fölpucolták, elosztották egymás között. Jovo 
gazda viszont kikötötte, neki bizony egy dekányi sem kell bel ő le. 

Péntek volt, úgy emlékszem rá, mintha tegnap történt volna. Jön 
haza a malomból az uram. 

— Mi ez az illat? 
Liba — mondom. 
Liba? Pénteken liba, mikor vasárnap is alig futja egy tyúkra? Te 

valami rosszban sántikáltál! 
Alig lehetett meggyőzni, hogy csak nyugodtan egye meg, a történetet 

pedig hagyják későbbre. 
A családunkban azóta is, ha igazán jó leves, vagy s űrű  pörkölt kerül 

az asztalra, az akkori gólyalevest meg a paprikást hozzuk szóba. Mert 
olyan volt az, mint lakodalmakban a kakaspörkölt, bográcsban. S űrű , 
de olyan sűrű  és kocsonyás, hogy amitől — mint én azt kurjongatás 
közben mondani szoktam a férfiaknak —, a tökötök is odaragad a padhoz. 
Mert én már ilyen szókimondó vagyok, akinek nem tetszik, ne hallgassa. 

Mintegy ötszáz följegyzett lakodalmi rigmusa, vicce van a Bibliára 
hasonlító vaskos, fekete, kemény fedel ű  „olvasókönyvében". Részben 
mástól átvett, részben önmaga megfogalmazta szövegek, de különösen 
lakodalmakban mindig fölhasználhatók. 
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— Tudja, mindig hívtak, mert tudták, viccel ődési hajlammal megáldott 
az isten, de ingem egy ember se szerit el. Meséltem, vagy nem, csúnya 
voltam, minta varangy. A tánciskolában sem kért föl senki, csak álltam 
a sarokban, míg mások viháncoltak. Meg is fogadtam, nem megyek 
többé ...Így csak egy fél évem van elismerve ... A legények azzal 
csúfoltak, kidörzsölöm a derekukat, ha velem táncolnak ... A doktor 
meg, mikor mára második fiammal voltam állapotos, félmeztelenre 
vetkőztetett, s azt kérdezte: — Maga férfi vagy n ő ? 

Lapos volt, minta deszka. Sokáig azt sem tudta, az urának miért kell. 
Aztán bevallotta. Nagy szerelmi csalódás érte, s bánatában mára Tiszá-
nak ment. S éppen akkor Manci mászott fölfelé az akácos partra a 
barátnőjével játszadozva, s hosszú, fekete szoknyája alól kivillant a 
bokája .. . 

Nem vicc, de még az oroszoknak sem kellettem. Kanizsára értek 
44-ben, és az apácákat, de a betegeiket, a tüd őbajosokat, a vérhasban 
szenvedőket, ső t egy féllábút is, akiket csak a zárdában értek ... sorba. 
De engem nem. Azt mondták: mars! 

Csak az uramnak. Neki meg a bokám s a hátam miatt. Mert ha van 
valami szép rajtad, akkor az a hátad. Csakhogy én ezt soha nem láttam. 
Fehér és selymes a bőröd — mondta többször, s belém harapott. S ez 
olyan jólesően fájt. 

— Ja, és a magyar katonák 41-ben. Jöttek nagyszombat napján, el őbb 
a motorosok, majd a gyalogosok. Ünnepelt a falu. Mondom nevel ő -
anyámnak, én elmegyek a templomba. Nem ellenezte. Megyek. Szép szál 
legények, ölelkeznek, csókolóznak a lányokkal, engem senki észre nem 
vesz. Próbálok közeledni az egyikhez, talán hadnagy volt, azt kérdi, mit 
akarsz. Elpirultam. S tudja, mit mondott? — Pucolj innen, mert nem lesz 
ennek jó vége. En meg belopakodtam a templomba, mondom, a föltá-
madási szentmisére, ahogyan a nevel őanyámnak is mondtam. De ezúttal 
ez is elmaradt, csak egy öreg kikeresztelkedett zsidót, a Hoffmann bácsit 
láttam ráborulva az utolsó padra, aki azt mondta: — Lányom, lányom, 
jobb, ha most mindjárt hazamész. 

Később hallotta, még a pap is elment üdvözölni az érkez őket. 
Hoffmannt pedig már negyvenkettőben elvitték Dachauba. 

A halálról jut eszembe, voltam én halottkém is. Merthogy nem 
féltem, mint sokan, a halottaktól. Már gyerekkoromban játszottam olyat, 
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hogy fogjuk meg a halott nagy lába ujját, akkor gazdagok leszünk. Hol 
hallottam ezt a bolondságot, nem tudom, de valószín ű , hogy magam 
találtam ki, ezért nekem kellett els őnek mennem. S meg is fogtam, ha 
asszony volt, ha férfi, a többiek meg reszkettek, és halálsápadtan jöttek 
ki a ravatal mellő l. Én meg éppen ezt élveztem, hogy megijednek, félnek. 

Aztán egyszer, és nem is oly régen, én is berezeltem. Igy, ahogy 
mondom. Este zörgetnek, hogy meghalt a Németh Béla bácsi, föl kellene 
öltöztetni. Lesz egy liter pálinka is, mondták, tudván, hogy én azt 
igen-igen szeretem. Azonnal mentem, fölöltöztettem tisztességesen, 
valami kinő tt, fekete zakóba, nadrágba, még a kezeit is összekulcsoltam, 
fehér zsebkendőt tettem közé, és bele aprópénzt. Igy feküdt az ágyon, 
hogy majd reggel, ha hozzák a koporsót ... Hanem, kifelé menet, 
mondja a felesége siránkozva, hogy azzal a pacemakerrel, vagy mi a 
nyavalyának hívják, hála istennek, kibírt még öt évet. 

Megyek hazafelé, és gondolkozik, mintha tényleg kattogott volna 
az öregben valami. Ha ez a valami feltámasztja, és megtudja, hogy én 
öltöztettem halottnak.. . Egész éjjel nem tudtam aludni, és már haj-
nalban hajts vissza. 

Mi a fene van magával, hogy már ilyen korán itt van? — kérdi az 
özvegy. 

Mintha nem kulcsoltam volna jól össze a kezét, és majd nem tudjuk 
rendesen befektetni a koporsóba — mondom. 

Menjen és nézze meg. 
O meg odament, ráhajtotta a fejét a mellére és fülelt, de csak a falióra 

ketyegett a szobában. 
No, igyon már meg velem egy pálinkát, mielőtt folytatnám. 


