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GOBBY FEHÉR GYULA 

1933. április harmincadikán Szenteleky Kornél ósziváci orvos szeke-
ret fogadott, látni akarta a Dunát. Mikor a sváb szekeres hajnalban 
bekopogtatott az orvos ajtaján, Szentelekyt olyan hosszan tartó köhögés 
fogta el, hogy Johann fejét csóválva visszaült a bakra, sodort magának 
még egy füstölnivalót, azt is elszívta, mire utasa kikecmergett a ház 
melegébő l. 

A szekérderékba rakott szalmára terített subára ült az orvos, fázósan 
kapta magára a suba végeit. Nem túl s űrű  köd borította a tájat, de az 
egész világ hidegnek és kegyetlennek t űnt. Johann csettintett a lovak-
nak, és azok rántottak egyet a szekéren. Az egyenletes poroszkálás 
monoton zajokat csapott, a fogat nyikorgását az ébred ő  madarak csivi-
telése kísérte. 

Hova vezeti holdas út? Ez a sor járt Szenteleky fejében. Visszafojtotta 
az újra és újra rátörő  köhögést, és makacsul ismételgette a verssort, 
mintha imádkozott volna. Hova vizet e holdas út? Nevetni lett volna 
kedve, olyan ellentét volt a verssor és a valóság között. Viszont nevetni 
nem mert, tudta, hogy nevetése gyorsan átfordulna köhögésbe, ezért 
csak vicsorított a köd által szürkített éjszakába. Akkor se feledhette az 
agyába rögződött kérdést, ha szorosra hunyta a szemét. Hova vezet e 
holdas út? 

Aztán arra ébredt, hogy a zombori sárga kockákon zörömböl a szekér. 
A lovak patkója éles csattogással szikrázott a keramitlapokon, Johann 
kíváncsian forgott a bakon, kereste a Duna felé vezet ő  apatini utat. A 
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nagyszálló elő tt megálltak, a sarkon vaskereskedés volt, Johann még az 
alku elő tt kikötötte, hogy megveszi a szükséges szerszámokat, ha már 
Zomboron keresztül kell haladniuk. Két kapát, egy új fejszefejet és egy 
ekevasat hozott a boltból. Szerzeményeit a szalma alá helyezte, hogy 
ne zörögjenek, aztán szó nélkül visszamászott az ülésre. 

Szenteleky hunyorgott a szikrázó napfényben. Nem a szemébe vilá-
gított a nap, a háta mögül árasztotta a fényt, mégis hunyorgott, mert 
minden olyan élesen kirajzolódott a szeme el őtt, olyan határozott kör-
vonalakat kapott, olyan színessé változott, hogy alig tudta elviselni. 
Hanyatt dőlt, akkor meg a fölötte elúszó fák lombjait látta. 

Közönséges lógesztenye. Mondta. 
Johann hátranézett, nem volt biztos benne, hozzája szólt-e az orvos. 
A gesztenyefák még nem virítottak, leveleiket sárga gyapot fedte. 
Másodrendű  fa. Mondta Szenteleky. 
Gyerekkorában erdész akart lenni. A Fekete Lajos és Mágócsy-Dietz 

Sándor által írt Növénytant legalább ötször elolvasta. Az erdészeti 
tanulmányok később is érdekelték, most azon t űnődött, akkor is errefelé 
hajtotta volna-e a sorsa, ha nem orvosira iratkozik végül. 

A kocsi hirtelen megállt. 
Johann hátrafordult. 
Felvehetek egy utast? Kérdezte. 
Parasztember kéredzkedett a kocsira. Kalapját tisztességb ől leemelte, 

még akkor is forgatta a kezében, mikor Johann mellé telepedett. 
Szerencsém van. Állapította meg. Elég fárasztó gyalog végigjárni az 

utat a várostól a tanyáig. 
Kíváncsi barna szeme gyorsan felmérte a helyzetet. Miután megbá-

multa az orvost, ő  is előre fordult, akárcsak Johann. 
Szenteleky bal kezére támaszkodva fölült a saroglyában. Förtelmes 

köhögési roham rázza meg. Mintha minden szétszakadna a belsejében, 
mintha valaki valami gumiballont fújna a mellkasában, s a tüd ők mind-
jobban összeszorulnának. Majd az az érzése támad, ha valami nagyot, 
vastagot kiköphetne, úgy minden könnyebb lenne. De hiába. A hosszú, 
zakatolós köhögés teljesen eredménytelen. Még kevesebb leveg őt kap, mint 
azelőtt. 

A paraszt hátrafordult. Gyanakodva bámult az orvosra. 
Beteg az úr? Kérdezte. 
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Johann oldalba bökte. 
Az úr orvos. Mondta. Kirándulni megyünk. Látni szeretné a Dunát. 
A paraszt bólint. 
Most nagy a Duna. Mondta. A tavaszi hóolvadás meg a tavaszi es ők 

földuzzasztják a folyót. Ilyenkor látni, milyen ereje van. Mindent elhord, 
amit a parton felejtettek. 

Szenteleky a zöldellő  tavaszi vetést bámulta. Eszébe jutott, hogy mit 
írt néhány éve Csuka Zoltánnak, a költ őbarátnak, akit harcostársnak 
tekintett az új irodalomért vívott harcában. Ugart kell törnünk, makacs, 
gazos ugart... A költők természetből vett hasonlatai nem mindig pon-
tosak. Csontos, kemény, közönyös kérget... Közben sem Szivác környé-
kén, sem a Duna mentén nem látott egyetlen gondozatlan parcellát 
sem. Az itteni parasztok inkább nem esznek, de bevetnek minden 
használható földdarabot, inkább nem alszanak, de megmunkálnak min-
den talpalatnyi földet. Ugart kell törnünk feszül ő  inakkal... Talán talál-
hatott volna megfelelőbb hasonlatot is. Akkor olyan magától értet ődőn 
jónak tűnt neki az ugarról szóló példázat. Kifejezte azt a véleményét, 
hogy olyan területet kell meghódítani az irodalom számára, amely még 
nincs meghódítva. Nem járt itt ekével soha senki fia... Arra gondolt, nem 
csupán irodalomról volt szó. A szellemr ő l, az emberek magatartásáról, 
a tudáshoz és a m űvészethez való viszonyról is. Nekünk kell el őször 
feltörni az ugart... Visszafojtotta köhögését, s mikor az elő tte hintázó 
parasztember megfordult, úgy tett, mint aki csuklik. Azt is tudjuk, mi 
aratni nem fogunk... Ez a gondolata sem tetszett utólag. Hiszen köny-
veket jelentettek meg mindketten. Mások könyvei is megjelentek. Az 
pedig valamiféle termés. Kéve. Kalangya. Keserűen mosolygott a ha-
sonlatain. Igazi parasztos hasonlatok. Mert ugart kell törnünk, szegényes 
ekével, üres tarisznyával, átokkal és hittel, holnapok vágyával... Ezek a 
sorok Adyra emlékeztették. Ady szavai voltak. De ha azok voltak is, 
kifejezték, amire gondolt. Amit Csuka is meg a többiek is rögtön 
megértettek. Kínnal, kedvvel, gúnnyal, gonosz szelek ellen... Felnyögött. 
Ha dadogó szóval is, valamiképpen kifejezte, miféle munkát akar vé-
gezni, elmondta, hogy miféle irányban kell tevékenykedni. Biztatta a 
társakat, s egyben újabb jelentkez őket keresett. Olyanokat, akik értették 
a célt. Olyanokat, akik hajlandók voltak mellé állni. Olyanokat, akik 
maguk is tenni akartak valamit. Ha nem is lehetett teljesen elégedett 
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az eredménnyel, volt eredménye e felhívásnak. Nem volt még meg a 
kellő  távlat ahhoz, hogy felmérhesse, milyen lesz a jövője a kezdemé-
nyezésnek, mennyire fejlődőképes, ami megszületett, de fölismerte, 
másképp nem cselekedhetett. Rászánta akkor magát, hogy tegyen va-
lamit a versben ugarnak nevezett világ ellen, s kénytelen volt megtenni 
a következő  lépést, valamiféle belső  szükséglet hajtotta. Erdész is le-
hetett volna, de nem lett. Párizsban maradhatott volna, de nem maradt. 
Sziváci orvos lett belőle, meg a helyi irodalom szervezője. De ugart kell 
törnünl , és mi ugart törünk. 

A szekér megállt, az utas lekászálódott Johann mell ől. Hátralépett, 
és kezet szorított az orvossal. 

Hársfateát igyon a doktor úr, majd meglátja, az segít. Kurjantotta 
jóakarattal. Nem tudom, mennyire bízik a nép tudásában, de anyám 
mindig arra biztatott, hogy tormát szagoljak, az a legjobb szer a megh űlés 
ellen. 

Köszönöm. Mondta Szenteleky. Majd megpróbálom. 
A paraszt bólogatott. 
Jobbulást kívánok. Mondta. Innen már látszik a part, nemsokára 

célba érnek. 
A Duna menti erdő  csíkja sötétlett el őttük. Johann megrántotta a 

gyeplő t, s a lovak trappolni kezdtek. Az orvos szólni akart, hogy nagyon 
rázza a zötyköl ődés, aztán összeszorította a fogát, alig várta, hogy a fák 
hűvösébe érjenek. 

Milyen jó lenne elindulni, vándorolni valahova. 
Szeretett utazni, de egyre kevésbé viselte el az utazás gyötrelmeit. 

Ezt a mai kirándulást úgy tekintette, mint egy kicsikart vagy kikövetelt 
ajándékot. Egy félnap a vízparton, néhány perc a jellegzetes közép-
európai erdő  fái alatt. Elhatározta, hogy keres magának egy jókora 
tölgyfát, leteríti alá a subát, ott piheni ki a fáradalmakat. 

Elindulni, vándorolni, megpihenni, megérkezni... 
Gyermekkorában sokáig tanulta, milyen a pikkelyes tölgy, melyik a 

kocsányos, melyik a kocsánytalan és melyik a molyhos tölgy. Büszke volt 
rá, hogy megkülönböztette a magyar tölgyet a többit ől, s fölismerte a 
fehér, valamint a vörös tölgyet, aztán kóborlásai során sok másfajta 
tölgyet is látott a Mecsekben. Azzal kápráztatta el az osztálytársait, hogy 
pontosan megmutatta nekik, merre találnak zsindelyes tölgyeket, merre 



SZÁRNYAD CSAPKODÁSA HALLIK 	 749 

csertölgyeket. Mivel a fajták egymás között is keverednek, a biológia-
tanár úgy ítélte meg, hogy elég nagy teljesítmény leírnia paratölgy vagy 
a prinosz tölgy Pécs környéki változatait. Ha erdészetre iratkozik, ma 
is a fákkal kellene tör ődnie, nem az emberekkel, de ezen kár siránkozni, 
ez a dolog már régen eldőlt. Ma elég, ha jól érzi magát valamelyik 
lombos fa alatt. 

Megpihenni, megérkezni, és lehajtani fejemet egy k őre. 
A lovak kínlódva húztak egy gát melletti mocsaras lapályban. Johann 

pattintott az ostorával, de már látszotta folyó, s egy perc múlva ott 
álltak a homokos parton. Szenteleky hagyta, hogy Johann segítsen neki 
a leszállásban. Lábai kissé meggémberedtek. A kocsis visszahajtott a 
fák alá, ő  meg lassan, botladozva indult el a Duna felé. 

A víz él, liheg, zuhog, sikolt, zsuborog. Ejjelek múlnal , tavaszok múl-
nal évek múlnal , századok múlnal , és a víz sohasem fárad el. 

Egy csónak hívogat, mint lustán heverő  hetéra. Beugrom, és leülök az 
orrára, hogy közelebb jussak az örökkön élő  vízhez. Belenézek a hideg, 
setét smaragdba. Vastag, haragos gyűrűk szaladnak tova a csónak körül, 
majd lassan megbékülnek, elsimulna) , mint redők a haragos homokon. 
Nem merek moccanni, nehogy megtörjem a sima arcú tükröt. A víz zúgása 
egyre közelebb jön, mindent betölt, akárcsak búgó orgona a dómban. 

Johann szalonnázott a kocsiderékban, hiába hívta utasát, Szenteleky 
lehunyt szemmel üldögélt a csónakban. 

Hagyta, hogy az arcát simogassa a nap. A taorminai napsugarakra 
emlékezett. Meg az ottani t űzpiros és sötétlila virágokra. A kert pál-
máira, amelyek annyira mások voltak a Duna menti fákhoz képest. Sorra 
vette emlékei közt a mimóza-, a szentjános-, a narancs-, a citrom- és az 
olajfákat, amelyek szinte lebegtek az olasz nap fényében. Ott mindig 
úgy érezte, hogy úszik a sugarak hömpölyg ő , duzzadó árjában. Most is 
röpült ebben a dallamos, telt szín ű  fényözönben. Mintha még szárnyának 
egyenletes csapkodását is hallotta volna. Olyannak érezte magát, mint 
egy kócsagos napmadár, amely méltóságteljesen kereng a légörvények 
felett, csak a leveg ő  és a fény tartja, az irányítja, s ha kell, boldogan 
zuhan a lenti víz ölébe. 

Enyhe lökés kényszerítette rá, hogy kinyissa a szemét. 
Jó napot, doktor úr! 
Túl hangos, túl vidám, túl közeli a hang. 
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Másik csónak súrolódott az övéhez. Kissé kopasz úr nevetett benne, 
és feléje tárta a kezét, mint aki meg akarja ölelni. Akkor sem csökkent 
vidámsága, mikor szemmel láthatóvá vált, hogy az orvos nem képes 
fölismerni. 

Én vagyok, Vogel János, az apatini tanítómester. Így dedikálta nekem 
egyszer a könyvét a zombori Kaszinóban. Emlékszik már? 

Szenteleky kezet rázott Vogellel, s az némi hintázás árán átült az ő  
csónakjába. 

Mindig elolvasom, amit a doktor úr ír. A Vajdasági Írást is mindig 
olvastam. Most meg a Kalangyát veszem. 

Maga nem német? Kérdezte Szenteleky. 
Német vagyok. Német. Mondta Vogel. Pontosabban német a szár-

mazásom. Most éppen magyarul tanítok az iskolában. Igénylika szül ők. 
Tán én is igénylem. Ahogy az irodalmat is. 

Az orvos jobban megnézte magának Vogelt. Az olvasóját. Aki veszi 
az annyi kínlódás árán megszületett folyóiratot. T őle alig idősebb, haját 
korán elhullató, egészséges fogazatú úr volt, kockás kabátban, kordbár-
sony nadrágban. 

Mi jót keres a Dunán, Vogel úr? Kérdezte Szenteleky. 
Halat kerestem, de csak kárászra találtam. Nevetett a tanító. Pecáz-

tam itta közeli füzesben. Már indultam volna haza, mikor megláttam 
magát, doktor úr. Mondom, megkérdem, ha már összefutottunk, mi 
újsága vajdasági irodalomban. A doktor úrnak tudnia kéne, igaz? 

Szenteleky arra ügyelt, nehogy szentségelni kezdjen. Nem azért rá-
zatta magát hajnal óta, hogy mosta vajdasági irodalom állapotáról 
értekezzen, de az olvasó ritka madár, s a tanítók többségér ő l sem lehetett 
elmondani, hogy az itteni magyar irodalmat állították figyelmük köz-
pontjába. 

Van irodalom. Mondta lassan. Minden ellenkező  értelmű  híreszte-
léssel ellentétben, van itt irodalom. 

Vogel nem mosolygott, komolyan hallgatta az orvost. Látszott a 
szemén, nagyon figyel. Látszott, hízeleg neki, hogy az ismert író egyen-
rangú félként tárgyal vele. 

A bácskai vagy bánáti humuszban nem teremnek cédrusfák vagy fe-
nyőóriások. Mondta Szenteleky. Efelett kár siránkozni vagy gúnyolódni. 
Ne feledjük azonban, hogy az ákácok is lehetnek szépet, illatuk kedves, 
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mézük édes, s őt még árnyékot is adnak néha a tikkadt vándornak. Nekünk 
nincsenek nagy erdőségeim, éppen ezért becsüljük meg azt a kevés fát, 
ami nálunk megterem. 

Vogel bólogatott, Szenteleky meg átkozta magát, hogy megint erdé-
szeti példák jutottak eszébe. Hirtelen elhallgatott. Vogel válla fölött a 
túlparti erdő  csíkját nézte. 

A doktor úrnak igaza van. Mondta az apatini tanító. Nemcsak szépen 
hangzik, amit mond. En egyetértek a szavaival. 

Szentelekynek hirtelen a petróleumlámpa jutott eszébe, az este mi-
lyen kínos volt olvasni mellette, mennyire fojtogatta a b űze. Pedig megint 
előveszi a kéziratokat, ha hazaérnek, hiszen kénytelen sietni a következ ő  
szám összeállításával, mert hosszú id ő t kért a nyomda, s ha ők idő t 
kérnek, késik a folyóirat. 

Nekem az tetszik, hogy a doktor úr nem hagyja magát. Mondta Vogel. 
Nekünk is szükségünk van saját m űvészetünkre, akárki akármit mond. 
Ezért járatom én a doktor úr újságját. 

Szenteleky legszívesebben megölelte volna a kopasz tanítót. Viszont 
nemigen merészelt heves mozdulatokat tenni, egyrészt a rátör ő  krahá-
csolástól félt, másrészt csónakban nem tartotta ajánlatosnak ugrándozni. 

Kultúránk legfontosabb életfeltétele a szeretet. Mondta egyenes derék-
kal ülve a kemény padon. Szeretettel, megértéssel kell fordulnunk minden 
tehetségünk felé, és hinnünk kell abban, hogy a zsenge palánta terebélyes 
fává lombosodik. 

Gondolatban megszidta magát, amiért ismét a természetb ől vett 
példával élt. Ettől nem képes szabadulni. A vele szemben ül ő  tanítót 
azonban nem zavarta a példa eredete. 

Igaza van. Mondta lelkesen. En is így gondolom. 
Mert ha nem hiszünk kultúránk jöv őjében, ha nem becsüljük azt, ami 

a miénk kultúránk elsenyved, elpusztul, mint az a növény, amelyet elzá-
runk a nap éltető  fénye és melege el ől. 

Legszívesebben a szájára ütött volna, hogy újra és újra a növényekkel 
hozakodik elő . Biológiahasonlat nélkül is kifejthette volna ezt a gon-
dolatot. Valószínűleg még pontosabban megfogalmazhatta volna. 

Talán azért hozakodom elő  a flórával, mert élő  szervezetnek kép-
zelem el a kultúrát. Mondta mintegy magyarázatképpen. 

A tanító helyeselt. 
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Én is úgy képzelem. Mondta. Azért is féltem t őle, hogy hagyják 
elszáradni, hagyják kiveszni az itteni irodalmat. Tudja, maga is írt már 
ehhez hasonló keser ű  nyilatkozatot, amikor megsz űnt a Vajdasági Írás. 

Szentelekynek eszébe jutott, milyen rossz napokat élt át, mikor 
kénytelen volt belátni, hogy se ereje, se pénze egyedül kiadni a lapot. 
Jólesett neki, hogy egy számára ismeretlen férfi akkor együttérzett vele, 
ez most utólag vigasztalta, még akkor is, ha nem ismerte személyesen. 

Rettentően örültem, mikor megjelentek a felhívások a Kalangya 
előfizetésére. Mondta Vogel. Akkor láttam, hogy nem hagyja magát a 
doktor úr, nem hagyja, hogy a por meg a közöny legy őzze. 

Izgalomba jött, megmozdult. Mindenáron szerette volna megszorítani 
Vogel kezét. Akár megölelni férfiasan. Vagy csak megtámaszkodni a 
kockás kabát alatt bújó vállban. Megpróbált felállni, de gyorsan vissza-
zökkent. 

A melléb ől rossz hangú sípolás, recsegés, huhogás szakadt fel, mint 
nyekergő  és sebesen hajtott vásári kintornából. A levegő  folyton fogy, a 
tüdők, mintha teljesen összelapulnánal , semmit sem tudnak tágulni, 
mindjárt megfullad, jaj, nem lesz... segítség! 

Teljesen elkékül, mint a szilva, erei kidagadna) , szeme eszel ősen mered 
az enyhe (párizsi) égre, izzadsággyöngyök csillognak homlokán, arcán 
pedig fekete árnyékok gázolnak végig. Na most! Mindjárt vége lesz! 

Az apatini tanító felállt az ingó csónakban, megragadta Szenteleky 
karját, arra kényszerítette, hogy maradjon nyugton, nehogy a vízbe 
essen. Az erdő  aljáról Johann szaladva igyekezett, látta, hogy valami 
baj történt. 

De ekkor megváltásszerűen meleg, sós folyadékkal telik meg a szája, 
mely halkan bugyog, rocsog, fröcsög ki a száján és az orrán... Mindig 
újabb és hatalmasabb vércsomókat kell kiköpnie... Könny űnek és fáradt-
nak érzi magát ...Még egyszer-kétszer kibuggyan a száján egy kis habos 
vér, azután béke van, az egész napi kínnak és hápogásnak vége... Le-
hunyja a szemét, boldog és bágyadt és máris úgy érzi, mintha aludna. 

A két férfi a partra vonszolta Szentelekyt. Ott feküdt a homokon, 
magatehetetlenül. Kis idő  múlva miattuk nyitotta fel a szemét, nehogy 
azt higgyék, nagy baj van. Ingje és kabátja véres volt, de ajka körül 
kesernyés mosoly játszott. 

Jól van, doktor úr? Kérdezte Johann. 
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Jól. Mondta halkan.  
Akkor vette észre, hogy véréb ől jutott az apatini tanító kockás  

kabátjára is.  
Bocsánat, Vogel úr. Mondta. Akaratlanul szennyeztem be a ruháját.  
A tanító lekapta magáról a zakót.  
Annyi baj legyen. Hangosabban beszélt a kelleténél, talán a jóindu-

latát akarta kimutatni, talán az izgalom hajtotta rá. Rögtön vízbe már-
tom, akkor mindjárt ki is mosódik. Nem lesz ennek semmi baja.  

Johann elhozta a subát a kocsiról, Szenteleky arra hemperedett.  
Vogel kicsavarta a vizes kabátot, saját csónakjába hajította.  

Mennem kell. Mondta. Pedig úgy szerettem volna maradni még egy  
kicsit. Szerettem volna, ha még beszélgetünk az irodalomról. Meg arról  
is, mit tehetnénk szellemi életünk érdekében. Tudja mit? Majd írok  
magának Szivácra.  

Az jó lesz. Hagyta rá Szenteleky. Várom a levelét.  
Vogel beszállt a csónakjába, elevezett. Mikor egy pillanatra vissza-

fordult, megtörölte az arcát, úgy t űnt, bólintott. Johann visszabattyogott  
a lovaihoz, megigazította fejükön a zabostarisznyát. Szenteleky a lassan  
hömpölygő  Dunát bámulta.  

Újabb hasonlatok jártak a fejében.  
Megnyalta száraz ajkát. Még mindiga vér sós ízét érezte. Óvatosan  

felkönyökölt.  
Az irodalom lehet Híd is a jövő  felé. Gondolta. Lehet Symposio П ,  

amelyen részt vesznek a társaság szíves tagjai. Lehet Üzenet az olvasónak.  
Elégedetten mosolyodott el. Ha egyszer sor kerül rá, majd megírja  

ezeket a vajdasági magyar irodalomról. Minderre szüksége lehet az itteni  
szellemi életnek. Ha nem fog példázatot mondani a csemetéb ő l fejlődő  
fákról, az egyre terebélyesed ő  erdőről, akkor is meg fogják érteni, mire  
céloz.  

Szeretett volna felugrani, hogy azonnal feljegyezze a gondolatait  a 
jegyzetfüzetébe, de nem mert hirtelen mozdulatot tenni.  

Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a lágy dunai szell ő  magasra  
röptesse. Ott lebegett a folyó menti táj fölött, jól érezte magát, könny ű  
volta teste, kellemes a röpülés. Ugy képzelte, így érezheti magát egy  
sirály az égben.  


