SZARNYAD CSAPKODASA HALLIK

GOBBY FEHER GYULA

1933. 4prilis harmincadikén Szenteleky Kornél dszivaci orvos szeke-
ret fogadott, latni akarta a Dunat. Mikor a svab szekeres hajnalban
bekopogtatott az orvos ajtajan, Szentelekyt olyan hosszan tartd kéhogés
fogta el, hogy Johann fejét csévalva visszaiilt a bakra, sodort maganak
még egy fistolnivaldt, azt is elszivta, mire utasa kikecmergett a héaz
melegébdl.

A szekérderékba rakott szalmara teritett subara ilt az orvos, fazésan
kapta magéra a suba végeit. Nem tidl siirdi kod boritotta a t4jat, de az
egész vilag hidegnek és kegyetlennek tint. Johann csettintett a lovak-
nak, és azok rantottak egyet a szekéren. Az egyenletes poroszkalas
monoton zajokat csapott, a fogat nyikorgasat az ébredé madarak csivi-
telése kisérte.

Hovavezet e holdas it? Ez a sor jart Szenteleky fejében. Visszafojtotta
az Ujra és Ujra ratoré kohogést, és makacsul ismételgette a verssort,
mintha iméadkozott volna. Hova vezet e holdas ut? Nevetni lett volna
kedve, olyan ellentét volt a verssor és a valdsag kozott. Viszont nevetni
nem mert, tudta, hogy nevetése gyorsan atfordulna kohogésbe, ezért
csak vicsoritott a kod altal sziirkitett éjszakaba. Akkor se feledhette az
agyaba rogz6dott kérdést, ha szorosra hunyta a szemét. Hova vezet e
holdas ut?

Aztan arra ébredt, hogy a zombori sarga kockdkon z6rombdol a szekér.
A lovak patkdja éles csattogassal szikrazott a keramitlapokon, Johann
kivancsian forgott a bakon, kereste a Duna felé vezetd apatini utat. A
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nagyszallo el6tt megalltak, a sarkon vaskereskedés volt, Johann még az
alku el6tt kikototte, hogy megveszi a sziikséges szerszamokat, ha mar
Zomboron keresztiil kell haladniuk. Két kapat, egy 4j fejszefejet és egy
ekevasat hozott a boltbdl. Szerzeményeit a szalma ala helyezte, hogy
ne zOrogjenek, aztin sz6 nélkiil visszamaszott az ilésre.

Szenteleky hunyorgott a szikrazé napfényben. Nem a szemébe vila-
gitott a nap, a hata mogil 4rasztotta a fényt, mégis hunyorgott, mert
minden olyan élesen kirajzolédott a szeme el6tt, olyan hatarozott kor-
vonalakat kapott, olyan szinessé véltozott, hogy alig tudta elviselni.
Hanyatt dolt, akkor meg a folotte eliszo fak lombjait latta.

Kozonséges logesztenye. Mondta.

Johann hétranézett, nem volt biztos benne, hozzaja szolt-e az orvos.

A gesztenyefak még nem viritottak, leveleiket sarga gyapot fedte.

Masodrendid fa. Mondta Szenteleky.

Gyerekkoraban erdész akart lenni. A Fekete Lajos és Magdcsy-Dietz
Séndor 4ltal irt Novénytant legalabb o6tszor elolvasta. Az erdészeti
tanulmanyok késdbb is érdekelték, most azon tiinddott, akkor is errefelé
hajtotta volna-e a sorsa, ha nem orvosira iratkozik végul.

A kocsi hirtelen megallt.

Johann hatrafordult.

Felvehetek egy utast? Kérdezte.

Parasztember kéredzkedett a kocsira. Kalapjat tisztességbdl leemelte,
még akkor is forgatta a kez€ben, mikor Johann mellé telepedett

Szerencsém van. Allapitotta meg. Elég faraszt6 gyalog végigjarni az
utat a varostdl a tanyaig.

Kivancsi barna szeme gyorsan felmérte a helyzetet. Miutan megba-
multa az orvost, § is eldre fordult, akarcsak Johann.

Szenteleky bal kezére tdmaszkodva foliilt a saroglyaban. Fortelmes
kohogési roham rdzza meg. Mintha minden szétszakadna a belsejében,
mintha valaki valami gumiballont fiijna a mellkasdban, s a tiidék mind-
jobban osszeszorulndnak. Majd az az érzése tdmad, ha valami nagyot,
vastagot kikophetne, tigy minden konnyebb lenne. De hidba. A hosszi,
zakatolos kohoges teljesen eredménytelen. Még kevesebb levegdt kap, mint
azelott.

A paraszt hatrafordult. Gyanakodva bamult az orvosra.

Beteg az ur? Kérdezte.
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Johann oldalba bokte.

Az 1r orvos. Mondta. Kirandulni megyink. Latni szeretné a Dunat.

A paraszt bolint.

Most nagy a Duna. Mondta. A tavaszi héolvadas meg a tavaszi es6k
folduzzasztjak a foly6t. Ilyenkor latni, milyen ereje van. Mindent elhord,
amit a parton felejtettek.

Szenteleky a zoldell§ tavaszi vetést bamulta. Eszébe jutott, hogy mit
irt néhany éve Csuka Zoltannak, a koltébaratnak, akit harcostarsnak
tekintett az Gj irodalomért vivott harcaban. Ugart kell torniink, makacs,
gazos ugart... A kolték természetbdl vett hasonlatai nem mindig pon-
tosak. Csontos, kemény, kozonyos kérget... Kozben sem Szivac kornyé-
kén, sem a Duna mentén nem latott egyetlen gondozatlan parcellat
sem. Az itteni parasztok inkdbb nem esznek, de bevetnek minden
hasznalhat6 folddarabot, inkabb nem alszanak, de megmunkalnak min-
den talpalatnyi foldet. Ugart kell torniink fesziil6 inakkal. .. Talan talal-
hatott volna megfelel6bb hasonlatot is. Akkor olyan magatdl értetédén
jonak tdnt neki az ugarrdl sz6l6 példazat. Kifejezte azt a véleményét,
hogy olyan teriletet kell meghdditani az irodalom szdmara, amely még
nincs meghdditva. Nem jdrt itt ekével soha senki fia... Arra gondolt, nem
csupan irodalomrdl volt sz6. A szellemrdl, az emberek magatartasarol,
a tudashoz és a miivészethez valé viszonyrdl is. Nekiink kell eldszor
feltorni az ugart... Visszafojtotta kohogését, s mikor az elStte hintdzo
parasztember megfordult, Ggy tett, mint aki csuklik. Azt is udjuk, mi
aratni nem fogunk. .. Ez a gondolata sem tetszett utdlag. Hiszen kony-
veket jelentettek meg mindketten. Masok konyvei is megjelentek. Az
pedig valamiféle termés. Kéve. Kalangya. Keseriien mosolygott a ha-
sonlatain. Igazi parasztos hasonlatok. Mert ugart kell torniink, szegényes
ekével, tres tarisznydval, dtokkal és hittel, holnapok vdgydval... Ezek a
sorok Adyra emlékeztették. Ady szavai voltak. De ha azok voltak is,
kifejezték, amire gondolt. Amit Csuka is meg a tobbiek is rogtén
megértettek. Kinnal, kedvvel, giinnyal, gonosz szelek ellen. .. Felnyogott.
Ha dadog6 széval is, valamiképpen kifejezte, miféle munkéat akar vé-
gezni, elmondta, hogy miféle irdnyban kell tevékenykedni. Biztatta a
tarsakat, s egyben Gjabb jelentkezéket keresett. Olyanokat, akik értették
a célt. Olyanokat, akik hajlanddk voltak mellé 4llni. Olyanokat, akik
maguk is tenni akartak valamit. Ha nem is lehetett teljesen elégedett
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az eredménnyel, volt eredménye e felhivasnak. Nem volt még meg a
kell tavlat ahhoz, hogy felmérhesse, milyen lesz a jovéje a kezdemé-
nyezésnek, mennyire fejlédSképes, ami megsziiletett, de folismerte,
masképp nem cselekedhetett. Raszanta akkor magét, hogy tegyen va-
lamit a versben ugarnak nevezett vilag ellen, s kénytelen volt megtenni
a kovetkezd 1épést, valamiféle belsS szitkséglet hajtotta. Erdész is le-
hetett volna, de nem lett. Parizsban maradhatott volna, de nem maradt.
Szivaci orvos lett beldle, meg a helyi irodalom szervezdje. De ugart kell
toriink, és mi ugart toriink.

A szekér megallt, az utas lekdszalodott Johann mell6l. Hatralépett,
és kezet szoritott az orvossal.

Harsfatedt igyon a doktor tr, majd meglatja, az segit. Kurjantotta
jéakarattal. Nem tudom, mennyire bizik a nép tudasidban, de anyidm
mindig arra biztatott, hogy tormét szagoljak, az a legjobb szer a meghiilés
ellen.

Ko6sz6n6m. Mondta Szenteleky. Majd megprobalom.

A paraszt bologatott.

Jobbulast kivanok. Mondta. Innen mar latszik a part, nemsokara
célba érnek.

A Duna menti erdd csikja sotétlett elSttiik. Johann megrantotta a
gyepl6t, s a lovak trappolni kezdtek. Az orvos sz6lni akart, hogy nagyon
razza a zOtykol6dés, aztan Gsszeszoritotta a fogat, alig varta, hogy a fak
htvosébe érjenek.

Milyen j6 lenne elindulni, vdandorolni valahova.

Szeretett utazni, de egyre kevésbé viselte el az utazas gyOtrelmeit.
Ezt a mai kirandulast Ggy tekintette, mint egy kicsikart vagy kikovetelt
ajandékot. Egy félnap a vizparton, néhany perc a jellegzetes kozép-
eurdpai erdS fai alatt. Elhatarozta, hogy keres magénak egy jokora
tolgyfat, leteriti ala a subat, ott piheni ki a foradalmakat.

Elindulni, vandorolni, megpihenni, megérkezni. ..

Gyermekkoraban sokdig tanulta, milyen a pikkelyes t6lgy, melyik a
kocséanyos, melyik a kocsanytalan és melyik a molyhos tolgy. Biiszke volt
r4, hogy megkulonboztette a magyar tolgyet a tobbitdl, s folismerte a
fehér, valamint a voros tolgyet, aztan koborldsai sordn sok masfajta
tolgyet is latott a Mecsekben. Azzal kdpraztatta el az osztélytarsait, hogy
pontosan megmutatta nekik, merre talalnak zsindelyes tolgyeket, merre
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csertolgyeket. Mivel a fajtdk egymas kozott is keverednek, a bioldgia-
tandr agy itélte meg, hogy elég nagy teljesitmény leirni a paratolgy vagy
a prinosz tolgy Pécs kornyéki valtozatait. Ha erdészetre iratkozik, ma
is a fakkal kellene torédnie, nem az emberekkel, de ezen kar sirankozni,
ez a dolog mar régen eldSlt. Ma elég, ha jol érzi magat valamelyik
lombos fa alatt.

Megpihenni, megérkezni, és lehajtani fejemet egy kore.

A lovak kinlédva hiztak egy gat melletti mocsaras lapéalyban. Johann
pattintott az ostoraval, de mér latszott a folys, s egy perc mulva ott
alltak a homokos parton. Szenteleky hagyta, hogy Johann segitsen neki
a leszéllasban. Labai kissé meggémberedtek. A kocsis visszahajtott a
fak ala, 6 meg lassan, botladozva indult el a Duna fel€.

A viz él, liheg, zuhog, sikolt, zsuborog. Ejjelek muilnak, tavaszok miil-
nak, évek miilnak, szdzadok miilnak, és a viz sohasem fdrad el.

Egy csénak hivogat, mint lustdn heverd hetéra. Beugrom, és leiilok az
orrdra, hogy kozelebb jussak az érokkon €IS vizhez. Belenézek a hideg,
setét smaragdba. Vastag, haragos gyvinik szaladnak tova a csénak koriil,
majd lassan megbékiilnek, elsimulnak, mint red6k a haragos homokon.
Nem merek moccanni, nehogy megtorjem a sima arc titkrot. A viz zigdsa
egyre kizelebb jon, mindent betolt, akdrcsak bigé orgona a démban.

Johann szalonnézott a kocsiderékban, hidba hivta utasét, Szenteleky
lehunyt szemmel tldogélt a csénakban.

Hagyta, hogy az arcat simogassa a nap. A taorminai napsugarakra
emlékezett. Meg az ottani tiizpiros és sotétlila virdgokra. A kert pal-
maira, amelyek annyira mésok voltak a Duna menti fakhoz képest. Sorra
vette emlékei kozt a mimodza-, a szentjanos-, a narancs-, a citrom- €s az
olajfdkat, amelyek szinte lebegtek az olasz nap fényében. Ott mindig
gy érezte, hogy uszik a sugarak hompolygd, duzzado6 arjaban. Most is
ropiilt ebben a dallamos, telt szind fény6zonben. Mintha még szarnyanak
egyenletes csapkodasat is hallotta volna. Olyannak érezte magat, mint
egy kocsagos napmadar, amely mélt6sagteljesen kereng a légorvények
felett, csak a levegd és a fény tartja, az irdnyitja, s ha kell, boldogan
zuhan a lenti viz 6lébe.

Enyhe lokés kényszeritette ra, hogy kinyissa a szemét.

J6 napot, doktor ur!

Tdl hangos, tal vidam, tdl kozeli a hang.
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Masik csdnak surolddott az 6véhez. Kissé kopasz ur nevetett benne,
¢s fel¢je tarta a kezét, mint aki meg akarja Olelni. Akkor sem csokkent
viddmséaga, mikor szemmel lathatéva valt, hogy az orvos nem képes
folismerni.

En vagyok, Vogel Janos, az apatini tanitmester. igy dedikalta nekem
egyszer a konyvét a zombori Kaszindban. Emlékszik méar?

Szenteleky kezet razott Vogellel, s az némi hintézés aran atilt az &
csonakjaba. i

Mindig elolvasom, amit a doktor ur ir. A Vajdasagi Irast is mindig
olvastam. Most meg a Kalangyat veszem.

Maga nem német? Kérdezte Szenteleky.

Német vagyok. Német. Mondta Vogel. Pontosabban német a szar-
mazasom. Most éppen magyarul tanitok az iskolaban. Igénylik a szilSk.
Tan én is igénylem. Ahogy az irodalmat is.

Az orvos jobban megnézte maganak Vogelt. Az olvasdjat. Aki veszi
az annyi kinlédéas aran megsziiletett folydiratot. Tdle alig idGsebb, hajat
koran elhullatd, egészséges fogazatua ur volt, kockas kabatban, kordbar-
sony nadragban.

Mi j6t keres a Dunan, Vogel Gr? Kérdezte Szenteleky.

Halat kerestem, de csak karaszra talaltam. Nevetett a tanitd. Pecaz-
tam itt a kozeli fiizesben. Mar indultam volna haza, mikor meglattam
magat, doktor dr. Mondom, megkérdem, ha mar Gsszefutottunk, mi
Ujsag a vajdasagi irodalomban. A doktor urnak tudnia kéne, igaz?

Szenteleky arra iigyelt, nehogy szentségelni kezdjen. Nem azért ra-
zatta magat hajnal Ota, hogy most a vajdasdgi irodalom &llapotardl
értekezzen, de az olvasé ritka madar, s a taniték tobbségérdl sem lehetett
elmondani, hogy az itteni magyar irodalmat allitottak figyelmik kéz-
pontjaba.

Van irodalom. Mondta lassan. Minden ellenkezé értelmi hireszte-
Iéssel ellentétben, van itt irodalom.

Vogel nem mosolygott, komolyan hallgatta az orvost. Létszott a
szemén, nagyon figyel. Latszott, hizeleg neki, hogy az ismert iré egyen-
rangu félként targyal vele.

A bdcskai vagy bdndti humuszban nem teremnek cédrusfik vagy fe-
nydoridgsok. Mondta Szenteleky. Efelett kdr sirdnkozni vagy gunyolodni.
Ne feledjiik azonban, hogy az dkdcok is lehetnek szépek, illatuk kedves,
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méziik édes, sét még drnyékot is adnak néha a tikkadt véndornak. Nekiink
nincsenek nagy erddségeink, éppen ezért becsiiljiik meg azt a kevés fdt,
ami ndlunk megterem.

Vogel bdlogatott, Szenteleky meg dtkozta magét, hogy megint erdé-
szeti példak jutottak eszébe. Hirtelen elhallgatott. Vogel vélla folott a
talparti erdd csikjat nézte.

A doktor tirnak igaza van. Mondta az apatini tanit6. Nemcsak szépen
hangzik, amit mond. En egyetértek a szavaival.

Szentelekynek hirtelen a petréleumlampa jutott eszébe, az este mi-
lyen kinos volt olvasni mellette, mennyire fojtogatta a blize. Pedig megint
el6veszi a kéziratokat, ha hazaérnek, hiszen kénytelen sietni a kovetkez6
szam Osszeallitasaval, mert hosszd id6t kért a nyomda, s ha 6k id6t
kérnek, késik a folyoirat.

Nekem az tetszik, hogy a doktor ur nem hagyja magéat. Mondta Vogel.
Nekiink is sziikségiink van sajat mivészetiinkre, akarki akarmit mond.
Ezért jaratom én a doktor ur Gjsagjat.

Szenteleky legszivesebben megolelte volna a kopasz tanitot. Viszont
nemigen merészelt heves mozdulatokat tenni, egyrészt a ratord kraha-
csolastdl félt, masrészt csénakban nem tartotta ajdnlatosnak ugrandozni.

Kultirdnk legfontosabb életfeltétele a szeretet. Mondta egyenes derék-
kal iilve a kemény padon. Szeretettel, megértéssel kell fordulnunk minden
tehetségiink felé, és hinniink kell abban, hogy a zsenge paldnta terebélyes
favd lombosodik.

Gondolatban megszidta magat, amiért ismét a természetbdl vett
példaval élt. Ett6l nem képes szabadulni. A vele szemben l6 tanitot
azonban nem zavarta a példa eredete.

Igaza van. Mondta lelkesen. En is igy gondolom.

Mert ha nem hisziink kultirdnk jovéjében, ha nem becsiiljiik azt, ami
a miénk, kultirdnk elsenyved, elpusztul, mint az a névény, amelyet elzd-
runk a nap éltetd fénye és melege eldl.

Legszivesebben a szdjara iitétt volna, hogy jra és tjra a névényekkel
hozakodik elS. Biolégiahasonlat nélkiil is kifejthette volna ezt a gon-
dolatot. Valészintleg még pontosabban megfogalmazhatta volna.

Talan azért hozakodom eld a floraval, mert él6 szervezetnek kép-
zelem el a kultirdt. Mondta mintegy magyarazatképpen.

A tanito helyeselt.
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En is ugy képzelem. Mondta. Azért is féltem téle, hogy hagyjak
elszaradni, hagyjék kiveszni az itteni irodalmat. Tudja, maga is irt mar
ehhez hasonl6 keseri nyilatkozatot, amikor megsziint a Vajdasagi fras.

Szentelekynek eszébe jutott, milyen rossz napokat élt at, mikor
kénytelen volt belatni, hogy se ereje, se pénze egyediil kiadni a lapot.
Jolesett neki, hogy egy szamara ismeretlen férfi akkor egyittérzett vele,
ez most utdlag vigasztalta, még akkor is, ha nem ismerte személyesen.

Rettentden oriltem, mikor megjelentek a felhivasok a Kalangya
eléfizetésére. Mondta Vogel. Akkor lattam, hogy nem hagyja magét a
doktor dr, nem hagyja, hogy a por meg a k6zony legydzze.

Izgalomba j6tt, megmozdult. Mindenaron szerette volna megszoritani
Vogel kezét. Akar megdlelni férfiasan. Vagy csak megtamaszkodni a
kockas kabat alatt bijo vallban. Megprébalt felallni, de gyorsan vissza-
zokkent.

A mellébdl rossz hangii sipolds, recsegés, huhogds szakadt fel, mint
nyekergd és sebesen hajtott vdsdri kintorndbol. A levegé folyton fogy, a
tiidok, mintha teljesen Osszelapulndnak, semmit sem tudnak tdgulni,
mindjdrt megfullad, jaj, nem lesz... segitség!

Teljesen elkékiil, mint a szilva, erei kidagadnak, szeme eszelGsen mered
az enyhe (pdrizsi) égre, izzadsdggyongyok csillognak homlokdn, arcdn
pedig fekete dryékok gazolnak végig. Na most! Mindjdrt vége lesz!

Az apatini tanité felallt az ingé cs6nakban, megragadta Szenteleky
karjat, arra kényszeritette, hogy maradjon nyugton, nehogy a vizbe
essen. Az erdd aljardl Johann szaladva igyekezett, latta, hogy valami
baj tortént.

De ekkor megviltdsszeriien meleg, sos folyadékkal telik meg a szdja,
mely halkan bugyog, rocsog, frocsog ki a szdjdn és az orrdn... Mindig
ujabb és hatalmasabb vércsomokat kell kikopnie. .. Konnytinek és faradt-
nak érzi magdt . . . Még egyszer-kétszer kibuggyan a szdjdn egy kis habos
vér, azutdn béke van, az egész napi kinnak és hdpogdsnak vége... Le-
hunyja a szemét, boldog és bdgyadt és mdris gy érzi, mintha aludna.

A két férfi a partra vonszolta Szentelekyt. Ott fekiidt a homokon,
magatehetetlenil. Kis id6 mulva miattuk nyitotta fel a szemét, nehogy
azt higgyék, nagy baj van. Ingje és kabdtja véres volt, de ajka koriil
kesernyés mosoly jatszott.

JOl van, doktor ar? Kérdezte Johann.
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J6l. Mondta halkan.

Akkor vette észre, hogy vérébdl jutott az apatini tanitd kockas
kabatjara is.

Bocsanat, Vogel dr. Mondta. Akaratlanul szennyeztem be a ruhajat.

A tanitd lekapta magérdl a zakot.

Annyi baj legyen. Hangosabban besz€lt a kelleténél, talan a jéindu-
latat akarta kimutatni, talan az izgalom hajtotta ra. R6gton vizbe mar-
tom, akkor mindjart ki is mosédik. Nem lesz ennek semmi baja.

Johann elhozta a subét a kocsirdl, Szenteleky arra hemperedett.
Vogel kicsavarta a vizes kabatot, sajat csonakjaba hajitotta.

Mennem kell. Mondta. Pedig tigy szerettem volna maradni még egy
kicsit. Szerettem volna, ha még beszélgetiink az irodalomrél. Meg arrdl
is, mit tehetnénk szellemi életink érdekében. Tudja mit? Majd irok
maganak Szivacra.

Az j6 lesz. Hagyta ra Szenteleky. Varom a levelét.

Vogel beszillt a csénakjaba, elevezett. Mikor egy pillanatra vissza-
fordult, megtorolte az arcét, Ggy tlint, blintott. Johann visszabattyogott
a lovaihoz, megigazitotta fejiikkon a zabostarisznyat. Szenteleky a lassan
hompolygé Dunat bamulta.

Ujabb hasonlatok jartak a fejében.

Megnyalta sziraz ajkat. Még mindig a vér sés izét érezte. Ovatosan
felkényokolt.

Az irodalom lehet Hid is a jové felé. Gondolta. Lehet Symposion,
amelyen részt vesznek a tarsasag szives tagjai. Lehet Uzenet az olvasénak.

Elégedetten mosolyodott el. Ha egyszer sor keriil ra, majd megirja
ezeket a vajdasagi magyar irodalomrél. Minderre sziiksége lehet az itteni
szellemi életnek. Ha nem fog példazatot mondani a csemetébdl fejléds
fakrol, az egyre terebélyesedd erdérdl, akkor is meg fogjak érteni, mire
céloz.

Szeretett volna felugrani, hogy azonnal feljegyezze a gondolatait a
jegyzetfiizetébe, de nem mert hirtelen mozdulatot tenni.

Lehunyta a szemét, és hagyta, hogy a lagy dunai szell6 magasra
roptesse. Ott lebegett a folyé menti t4j f6l6tt, jOl €rezte magat, kdnnyd
volt a teste, kellemes a ropiilés. Ugy képzelte, igy érezheti magat egy
siraly az égben.



