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MÉREM KATALIN 

SOPHIE NÉNI 

Forgattam, tologattam a számban a falatot, nyámmogtam, vacakol-
tam, de sehogy sem ízlett. Nem akartam megbántani az apámat, olyan 
boldogan hozta. Fölvitte akkorra már az isten a dolgát, hivatalos útra 
j árt. 

Nem tudtam elhinni. Ez volna az a híres banán? Képr ő l jól ismertem, 
az amerikai kifestőkönyvekben pont olyan volt, és még a majmok is 
boldogan vigyorogva ették. Ugyanazokból a kifest őkből azt is tudtam, 
melyik az eleje, melyik a vége, hogyan kell lehúznia héját három oldalról, 
hogyan kell tartani, melyik részét kell enni. Csak azt nem gondoltam 
volna soha, hogy ilyen vacak az íze. 

A kifestőkönyveket sok minden jóval együtt a Szofi néni küldözgette 
szorgalmasan, a Szofi néni, aki a nagymama testvére volt, vér szerinti, 
de fél, mert az öreg Kiss egymás után fogyasztotta az asszonyait. A Szofi 
néni, aki Zsófiként ment el innen, és akár József Áronnal egy hajón 
tántoroghatott volna ki, ha az Amerikába ment volna, de hiába lett ott 
Sophie belőle, olyan honvágya volt, hogy állandóan képet, fényképet 
kért rólunk, a házunkról, a kertünkről, az udvarunkról. Nagy rimánko-
dására küldött is neki egy képet a nagymama az ő  húsvéti kaktuszáról. 
A kaktusz óriási, a nagymama kicsi, mintha csak mellékesen került volna 
a képre, de valami kimondhatatlan, leírhatatlan, utánozhatatlan gesz-
tussal érinti az egyik virágot, éppen csak hozzáér, jelzi, hogy az övé. 
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Nem röstellte megszámolni, 112 ég őpiros virág volt az elhervadtakon 
és a lehullottakon kívül. A nagymama nagyon büszke, de nem mosolyog, 
s a képen, persze, minden fekete, a nagymama is, a ruhája is, még a 
piros virágok is és a kaktusz zöldje is fekete. Fekete világ. 

Nem emlékszem már, melyik városban élt a Szofi néni, de úgy gyötörte 
a honvágy, hogy haláláig küldte a személyesen összekészített, személyre 
szóló ajándékait. Nem azt küldte, ami neki fölösleges volt, hanem azt, 
ami nekünk kellett. Szegény Sophie-vá el ő lépett Zsófi, úgy kínozta a 
honvágy, hogy lefényképeztette és elküldette magának még a megye-
házát is. Az egyik kép itt van el őttem, megmaradt nekünk, mert a 
fényképező  levágta a vármegyeháza tornyát. Azt a bizonyos zombori 
tornyot, amelyre a pávának kellett volna fölszállnia. A kép hátára zöld 
tintával, nagy lendülettel valamelyikünk fölírta: Sombor. Ezt az egyet-
lenegy szót. 

És itt van elő ttem a megyeházáért Amerikából cserébe küldött fény-
kép. Szürke. Messze-messze a háttérben kopasz ágaikat nyújtogató fák, 
oldalt filmekből ismert, klasszikus faház léces-deszkás fala. A hátoldalán: 

Ez 1948 Nov 5 en 
Sophie egy kis citromfaval 

Így. Nagyon figyelmesen, nagyon alaposan megnézem. Szofi néni 
gömbölyded, szintén mosolytalan és kedves, némi frizurája, szemüvege 
és bojtos papucsa van. A nagymamának nem volt bojtos papucsa, nem 
volt frizuráj a, ő  nem volt gömbölyded, nem állt ilyen egyenesen, nem 
szokta kihúzni magát. Szemüveget sem hordott, mert minek hiába. De 
a vonásaik ismerősek, az arcuk, a pofacsontjuk, az a mély lefutó ránc a 
szájuk szögletében. A szellemük is azonos, Sophie ugyanúgy, ugyanolyan 
megfoghatatlan mozdulattal illeti, érinti, tartja a kis citrom gyümölcsöt 
hozó ágát, mint Örzsi a maga kaktuszát. Cserepes kis citromfa igazi, 
rendes citrommal. Valódi citrom, sárga. Citromsárga. Biztos, hogy olyan, 
mert ez köztudomású. Nem köztudomású azonban, és honnan tudtuk 
volna a kifestőkönyv kiszínezésre váró képeib ől, hogy a banán nem 
haragoszöld, amikor megeszi az ember. 

Szofi néni biztosan nagyvárosban élt, talán Detroitban. Oda, az 
autós-gyáras iparvárosba özönlött akkoriban a munkásnép, tudom, hogy 
nagy magyar kolóniája is volt az acélvárosnak. Hogy bólogató, sudár-
magas jegenyéi voltak-e, azt nem tudom. Azt sem tudom, ismerte-e, és 
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mennyire ismerte a Szofi néni a házunkat, a kertünket, az udvarban  

mindenütt nyíló dohányvirágot és petúniát, az Öreg almafáját, a nagy-
bátyám oltotta rózsákat és csodagyümölcsöket. Azt sem tudom, észre-
vette-e, hogy nincs páva a vármegyeházán, bár lehet, mert mindhalálig  

küldte az egyre kisebbed ő  csomagokat, és egyre próbálta összehozni a  

saját unokáit a nagymamáéival.  
Orzsi és Sophie most már együtt van egy olyan világban, ahol nincs  

vakság, nincs szegénység, nincs megaláztatás és kérincsélés; nem bántják  

őket földi gondok, nem kínozza őket hazavágyás. Ahol ők vannak, ott  
nincs gyötrő  honvágy, kín és fájdalom, de Orzsi néha lopva lenéz, hátha  

fölszállott végre a páva a vármegyeházára.  

TÖRTÉNELEMÓRA  

A zombori Fehér galamb utcában lakik egy hajdani  
tanárnőm. Nem róla írtam, de neki ajánlom ezt az  

írást, és minden egykori tanáromnak akikt ől kap-
tam valamit. Vannak kö гtük olyanok akiknek szin-
te mindent köszönhetek  

Úgy vagyok vele: abban a percben, ahogy meglátom, tudom, hogy a  

kezembe akarom-e venni vagy sem. Meg kell fognom a könyvet, hogy  
megérezzem a sugárzását, a lényegét, egyszer űen hozzá kell érnem,  
hogy tudjam, szeretném-e, szeretni fogom-e, rokonszenves-e egyáltalán.  

A könyv lelkét az ujjaimmal, a tenyeremmel és a szememmel egyszerre  

érzékelem.  
Megjelent az új Értelmez ő . Simogatom, lapozgatom, tapintgatom,  

próbálgatom, érzem-e, tetszik-e, szeretem-e. Tetszik. Gyönyör ű . A régit  
se adnám semmiért, de ez gyönyör ű  még akkor is, ha már nem vagyok  
szakmabéli, s nem fogom mindennap izgulva keresni benne a bizonysá-
got a rádiósok, az újságírók, a fordítók, a kollégák és magam ellen vagy  

végett. Szép az, ami érdek nélkül tetszik. Ezzel most így állok.  
A szokás rabja vagyok. A kezembe kell vennem a könyvet, tartanom  

kell, és még azt sem bánom, ha agyonhasznált könyvtári könyv. Nem  

bánom, hogy mások is olvasták, azt sem bánom, ha aláhúzgálták vagy  

itt-ott megjelölték vagy megjegyzéseket f űztek hozzá, bár ezt barbár-
ságnak tartom. A könyvet a maga könyvi mivoltában szeretem. Látni,  
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hozzáérni, lapozni. Lényeges, hogy milyen, az alakja, a színe, a lapjai, 
a betűi, a kötése. Fontosa benyomás, amit kelt. 

Könyvtárba menni is szeretek. Várakozással, elvárással megyek, mint 
egy randevúra. Járkálok a polcok között, megkeresek egy-egy írót, 
megnézem, mi van meg. Legtöbbször ötletszer ű  vagyok. 

Szeretem a könyvtárnak a szagát is. Mostanában mások a könyvtárak, 
mása szaguk, mása színük, mása rendjük, mása rendszerük. A 
számítógépes nyilvántartást nem szeretem, ha csak lehet, kikerülöm. 
Nem érint, talán mert virtuális. Távoltartó, kicsit olyan, mint gyerekko-
romban. Akkora könyvtáros (a nevére még mindig emlékszem) kiadta 
a könyvet. Kiadta a saját kezével. Ránézett az emberre, fölmérte, és a 
kezébe nyomta a hozzá illő  könyvet, nem is mindig azt, ami a keze 
ügyében volt. Esetleg megkérdezte, mit szeretnék. Kés őbb, amikor már 
tudtam az ábécét, megtanultam használnia kartotékot (így) az el őszo-
bában, kiírtam a számot egy darab papírra, és úgy választottam. Mindig 
stimmelt, mindig tudta, mi van, hol van. Istenkém, milyen nagyszerű , 
milyen nagyon-nagyon jó volta zombori könyvtár! Nem nagyon tudom, 
kik tartották fenn, kik őrizték meg, kik mentették át, de megvolt még 
a Magyarország 1514-ben is. El is olvastam az Eötvös-mániás korsza-
komban, és az Adj néni feleltetett is bel őle. De történelemórán. A 
politika, a tantervek, a kisebbségi történelemtanítás és egy jó tanár útjai 
kjszámíthatatlanok. 

Az Adj néni a kékesbe játszó hófehér hajával, a matrónás, nagy-
asszonyos, tiszteletet kelt ő , szigorú, méltóságos és szeretetre méltó 
keménységével, az általunk számon tartott, csodált lányaival, a sok 
mindent egy lemondó legyintéssel elüt ő  és ezzel mindent megmondó, 
néha katonás, néha bájos Adj néni. A nyolcosztályos, teljes magyar 
gimnáziumból sima, négyosztályos, kétnyelv ű  gimnáziummá vedlett is-
kolám történelem—magyar szakos tanárn ője még a háború előtt szerzett 
diplomájával. Fölháborodva faggatott, honnan szedtem ezt a zöldséget 
Dózsáról, a keresztesekr ő l, a parasztlázadásról. Matija Gubecról tanul-
tunk akkor, és én a történelmi párhuzam boldog fölfedezése után 
leforrázva mentem haza. Egész órán Eötvösr ől és az izzó vastrónról 
beszéltetett, az osztály meg kajánul leste, mekkora egyest fog beírni, 
mikor zavara helyemre. Nem ültetett le, nem adott egyest, hanem 



732 	 нÍD  

kérdezett, és én elmondtam mindazt, aminek a tantervünkben nyoma  

sem volt. Kapóra jöttem valószín ű .  
Az apám nagyon elégedett volt, ha nem lettem volna már nagylány,  

tán még a fejem is megsimogatta volna, de csak a tanárn őt dicsérte, és  
mesélte fűnek-fának, hogy mi hogyan tanultunk a Dózsa-féle paraszt-
lázadásról.  

A másodperc töredéke alatt villant föl ez bennem. Mostanában  

bemehetek a könyvek közé, de újabban nem látom a könyvek gerincén  

a címüket. A legfölső  polcon levő  példányokat egyenként le kell vennem,  

alig is érem el a polcot. A legalsóval is ez a baj, egyre nehezebb  

lehajolnom, hát még leguggolnom, pedig másképp semmit sem tudok  

elolvasni. Az újrakötött könyvet ki kell vennem a sorból, föl kell nyitnom,  

hogy lássam a címoldalt. Így találtam rá az emlékezetes Magyarországra.  

Mennyi minden a másodperc tört része alatt! Történelem és történe-
lemóra, a zombori gimnázium sárgatéglás épülete, az örökké bezárt  

főbejárat, az apró, pici, állítólag elavult, de mégis igazi, épített tornate-
rem, egész régi szül ővárosom, amelyre mindenki automatikusan azonnal  

rávágja, hogy poros, pedig semmivel sem porosabb más alföldi városok-
nál. Eszembe jutottak a szomszéd osztály sziváci, hódsági, kerényi,  

apatini, bezdáni, likai, korduni, mostanra montenegróivá el ő lépett crna-
górac gyerekei, akikkel állandóan hadilábon álltunk, mert mi nem úgy  

beszéltünk, mint ők. Pedig ugyanazt tanultuk; izzadva, szenvedve ma-
goltuk velük együtt a deszetéracot és a Krájevicsmárkót, az offenzívákat  

és az új szabadságot.  
Az Adj nénit és a hasonszőrűeket (tudatos szóhasználat) nyugdíjazták  

vagy ők maguk nyugdíjba mentek, egy-két szellemileg megrontott diák  

vagy tanítvány azonban akarva, nem akarva megtanult többet és más-
képp tanulni, mint amennyi és ahogyan a tantervben írva vagyon.  


