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MEREY KATALIN
SOPHIE NENI

Forgattam, tologattam a szdmban a falatot, nydmmogtam, vacakol-
tam, de sehogy sem izlett. Nem akartam megbéntani az apamat, olyan
boldogan hozta. Folvitte akkorra mér az isten a dolgat, hivatalos utra
jart.

Nem tudtam elhinni. Ez volna az a hires banan? Képrdl jél ismertem,
az amerikai kifest6konyvekben pont olyan volt, és még a majmok is
boldogan vigyorogva ették. Ugyanazokbdl a kifest6kbdl azt is tudtam,
melyik az eleje, melyik a vége, hogyan kell lehiizni a héjat hdrom oldalrd],
hogyan kell tartani, melyik részét kell enni. Csak azt nem gondoltam
volna soha, hogy ilyen vacak az ize.

A kifest6konyveket sok minden jéval egyiitt a Szofi néni kiildozgette
szorgalmasan, a Szofi néni, aki a nagymama testvére volt, vér szerinti,
de fél, mert az 6reg Kiss egymas utan fogyasztotta az asszonyait. A Szofi
néni, aki Zs6fiként ment el innen, és akéar Jézsef Aronnal egy hajén
tantoroghatott volna ki, ha az Amerikaba ment volna, de hidba lett ott
Sophie beléle, olyan honvéagya volt, hogy allandéan képet, fényképet
kért rélunk, a hazunkrdl, a kertinkrdl, az udvarunkrdl. Nagy riménko-
dasara kiildott is neki egy képet a nagymama az 6 hisvéti kaktuszarol.
A kaktusz Oridsi, a nagymama kicsi, mintha csak mellékesen keriilt volna
a képre, de valami kimondhatatlan, leirhatatlan, utanozhatatlan gesz-
tussal érinti az egyik viragot, éppen csak hozzéér, jelzi, hogy az 6vé.
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Nem rostellte megszamolni, 112 égépiros virdg volt az elhervadtakon
és a lehullottakon kiviil. A nagymama nagyon biiszke, de nem mosolyog,
s a képen, persze, minden fekete, a nagymama is, a ruhdja is, még a
piros virdgok is és a kaktusz zoldje is fekete. Fekete vilag.

Nem emlékszem mar, melyik varosban €lt a Szofi néni, de ugy gyotorte
a honvégy, hogy halélaig kildte a személyesen Osszekészitett, személyre
sz0l6 ajandékait. Nem azt kiildte, ami neki f6losleges volt, hanem azt,
ami nekiink kellett. Szegény Sophie-vé eldlépett Zsofi, ugy kinozta a
honvéagy, hogy lefényképeztette és elkiildette maganak még a megye-
hézat is. Az egyik kép itt van elSttem, megmaradt nekiink, mert a
fényképezd levdgta a varmegyehdza tornyat. Azt a bizonyos zombori
tornyot, amelyre a pavanak kellett volna folszallnia. A kép hétara zold
tintaval, nagy lendilettel valamelyikiink félirta: Sombor. Ezt az egyet-
lenegy szot.

Es itt van el6ttem a megyehazaért Amerikabdl cserébe kiildott fény-
kép. Sziirke. Messze-messze a hattérben kopasz dgaikat nyidjtogato fék,
oldalt filmekbdl ismert, klasszikus fahdz léces-deszkas fala. A hatoldalan:

Ez 1948 Nov 5 en
Sophie egy kis citromfaval

Igy. Nagyon figyelmesen, nagyon alaposan megnézem. Szofi néni
gombolyded, szintén mosolytalan és kedves, némi frizurdja, szemivege
és bojtos papucsa van. A nagymamanak nem volt bojtos papucsa, nem
volt frizuréja, 6 nem volt gémbolyded, nem éallt ilyen egyenesen, nem
szokta kihuzni magat. Szemuveget sem hordott, mert minek hidba. De
a vondsaik ismerdsek, az arcuk, a pofacsontjuk, az a mély lefuté ranc a
szajuk szogletében. A szellemiik is azonos, Sophie ugyantigy, ugyanolyan
megfoghatatlan mozdulattal illeti, érinti, tartja a kis citrom gyiimolcsot
hoz6 4gat, mint Orzsi a maga kaktuszat. Cserepes kis citromfa igazi,
rendes citrommal. Val6di citrom, sarga. Citromsarga. Biztos, hogy olyan,
mert ez koztudomasu. Nem kodztudomasa azonban, €s honnan tudtuk
volna a kifestOkonyv kiszinezésre var6é képeibdl, hogy a banin nem
haragoszold, amikor megeszi az ember.

Szofi néni biztosan nagyvéarosban élt, talin Detroitban. Oda, az
autds-gyaras iparvarosba 6zonlott akkoriban a munkésnép, tudom, hogy
nagy magyar koldnidja is volt az acélvarosnak. Hogy bologatd, sudar-
magas jegenyéi voltak-e, azt nem tudom. Azt sem tudom, ismerte-€, €s
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mennyire ismerte a Szofi néni a hdzunkat, a kertiinket, az udvarban
mindeniitt nyilé dohanyviragot és petdniat, az Oreg almafajét, a nagy-
batyam oltotta rézsakat és csodagyiimélcsoket. Azt sem tudom, észre-
vette-e, hogy nincs pava a varmegyehdzan, bar lehet, mert mindhalalig
kiildte az egyre kisebbedd csomagokat, és egyre probalta dsszehozni a
sajat unokait a nagymamaéival.

Orzsi és Sophie most mar egyiitt van egy olyan vilagban, ahol nincs
vaksag, nincs szegénység, nincs megalaztatas és kérincsélés; nem bantjak
ket foldi gondok, nem kinozza Gket hazavagyas. Ahol 6k vannak, ott
nincs gyotrd honvagy, kin és fajdalom, de Orzsi néha lopva lenéz, hatha
folszallott végre a pava a varmegyehazéra.

TORTENELEMORA

A zombori Fehér galamb utcdban lakik egy hajdani
tandrnom. Nem réla irtam, de neki ajdnlom ezt az
irdst, és minden egykori tandromnak, akiktél kap-
tam valamit. Vannak kéztiik olyanok, akiknek szin-
te mindent készonhetek.

Ugy vagyok vele: abban a percben, ahogy meglatom, tudom, hogy a
kezembe akarom-e venni vagy sem. Meg kell fognom a konyvet, hogy
megérezzem a sugarzasat, a lényegét, egyszerden hozza kell érnem,
hogy tudjam, szeretném-e, szeretni fogom-e, rokonszenves-e egyiltalan.
A konyv lelkét az ujjaimmal, a tenyeremmel és a szememmel egyszerre
érzékelem. .

Megjelent az Gj Ertelmez6. Simogatom, lapozgatom, tapintgatom,
prébalgatom, érzem-e, tetszik-e, szeretem-e. Tetszik. Gyonyori. A régit
se adnam semmiért, de ez gyonyori még akkor is, ha mar nem vagyok
szakmabé€li, s nem fogom mindennap izgulva keresni benne a bizonysa-
got a radidsok, az Gjsagirok, a forditdk, a kollégak és magam ellen vagy
végett. Sz€p az, ami érdek nélkiil tetszik. Ezzel most igy allok.

A szokés rabja vagyok. A kezembe kell vennem a kényvet, tartanom
kell, és még azt sem banom, ha agyonhasznalt konyvtari konyv. Nem
banom, hogy mésok is olvastak, azt sem bdnom, ha aldhizgéltak vagy
itt-ott megjelolték vagy megjegyzéseket filiztek hozza, bar ezt barbar-
sagnak tartom. A konyvet a maga kdnyvi mivoltadban szeretem. Latni,
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hozzéérni, lapozni. Lényeges, hogy milyen, az alakja, a szine, a lapjai,
a bettii, a kdtése. Fontos a benyomads, amit kelt.

Konyvtarba menni is szeretek. Varakozassal, elvarassal megyek, mint
egy randevira. Jarkdlok a polcok kozott, megkeresek egy-egy irot,
megnézem, mi van meg. Legtobbszor Stletszert vagyok.

Szeretem a konyvtarnak a szagat is. Mostandban méasok a konyvtérak,
mis a szaguk, mas a szinik, mds a rendjik, mas a rendszerik. A
szamitOgépes nyilvantartast nem szeretem, ha csak lehet, kikerilom.
Nem érint, talan mert virtualis. Tavoltartd, kicsit olyan, mint gyerekko-
romban. Akkor a kdnyvtaros (a nevére még mindig emlékszem) kiadta
a konyvet. Kiadta a sajat kezével. Ranézett az emberre, folmérte, €s a
kezébe nyomta a hozzé ill6 konyvet, nem is mindig azt, ami a keze
tigyében volt. Esetleg megkérdezte, mit szeretnék. Késébb, amikor mar
tudtam az 4bécét, megtanultam hasznalni a kartotékot (igy) az el6szo-
baban, kiirtam a szdmot egy darab papirra, és gy vélasztottam. Mindig
stimmelt, mindig tudta, mi van, hol van. Istenkém, milyen nagyszerd,
milyen nagyon-nagyon jé volt a zombori kdnyvtar! Nem nagyon tudom,
kik tartottik fenn, kik Grizték meg, kik mentették at, de megvolt még
a Magyarorszag 1514-ben is. El is olvastam az Edtvés-ménias korsza-
komban, és az Adi néni feleltetett is beldle. De torténelemérdn. A
politika, a tantervek, a kisebbségi torténelemtanitas és egy jo tandr utjai
kiszamithatatlanok.

Az Adi néni a kékesbe jatsz6 hofehér hajaval, a matrénés, nagy-
asszonyos, tiszteletet keltd, szigori, méltésagos és szeretetre méltd
keménységével, az éltalunk szamon tartott, csodélt lanyaival, a sok
mindent egy lemondé legyintéssel eliité és ezzel mindent megmondo,
néha katonas, néha bajos Adi néni. A nyolcosztalyos, teljes magyar
gimnéziumbdl sima, négyosztélyos, kétnyelvii gimnéziumma vedlett is-
koldm torténelem—magyar szakos tanarndje még a haboru elStt szerzett
diploméjaval. Folhaborodva faggatott, honnan szedtem ezt a zOldséget
Do6zsardl, a keresztesekrdl, a parasztlazadasrol. Matija Gubecrdl tanul-
tunk akkor, és én a torténelmi parhuzam boldog folfedezése utan
leforrazva mentem haza. Egész Gran EotvosrSl és az izzd vastronrol
beszéltetett, az osztily meg kajanul leste, mekkora egyest fog beirni,
mikor zavar a helyemre. Nem ultetett le, nem adott egyest, hanem
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kérdezett, és én elmondtam mindazt, aminek a tanterviinkben nyoma
sem volt. Kapdra jéttem valdszind.

Az apam nagyon elégedett volt, ha nem lettem volna mar nagylany,
tdn még a fejem is megsimogatta volna, de csak a tanarnét dicsérte, és
mesélte flnek-fanak, hogy mi hogyan tanultunk a Dézsa-féle paraszt-
lazadasrol.

A mésodperc toéredéke alatt villant 61 ez bennem. Mostanaban
bemehetek a kdnyvek k6zé, de Gjabban nem latom a konyvek gerincén
acimiiket. A legfols6 polcon levs példanyokat egyenként le kell vennem,
alig is érem el a polcot. A legalséval is ez a baj, egyre nehezebb
lehajolnom, hat még leguggolnom, pedig mésképp semmit sem tudok
elolvasni. Az Gjrakétott konyvet ki kell vennem a sorbdl, fol kell nyltnom
hogy lassam a cimoldalt. Igy talaltam ra az emlékezetes Ma gyarorszagra
Mennyi minden a méasodperc tort része alatt! Torténelem és torténe-
leméra, a zombori gimnazium sargatéglds épiilete, az 6rokké bezart
fébejarat, az aprd, pici, allitdlag elavult, de mégis igazi, épitett tornate-
rem, egész régi sziilévarosom, amelyre mindenki automatikusan azonnal
ravéagja, hogy poros, pedig semmivel sem porosabb mds alféldi varosok-
nal. Eszembe jutottak a szomszéd osztily szivaci, hodsagi, kerényi,
apatini, bezdani, likai, korduni, mostanra montenegréiva el6lépett crna-
gorac gyerekei, akikkel dlland6an hadildbon alltunk, mert mi nem dgy
besz€ltiink, mint 6k. Pedig ugyanazt tanultuk; izzadva, szenvedve ma-
goltuk veliik egyiitt a deszetéracot és a Krajevicsmarkat, az offenzivakat
és az \j szabadsédgot.

Az Adinénit és a hasonszériieket (tudatos sz6hasznalat) nyugdijaztak
vagy 6k maguk nyugdijba mentek, egy-két szellemileg megrontott diak
vagy tanitvdny azonban akarva, nem akarva megtanult tébbet és mas-
képp tanulni, mint amennyi és ahogyan a tantervben irva vagyon.



