
AZ EZREDVÉG RETTENTŐ  RAGYOGÁSA  
A hatvanéves Jung Károly költészetér д'l  

UTASI CSABA 

Vannak időszakok, amikor világunk valamely térségén, látszólag vá-
ratlanul, zsákutcát ígér ő  jelenségek kezdenek halmozódni. A látó ke-
vesek ilyenkor rendszerint fölemelik szavukat a várható teljes lepusz-
tulás ellenében, igyekezetük azonban hasztalan, hiszen a felszabadult 
negatív energiákat szóval már semmiképpen sem lehet kordában tartani. 
A gyalázat folyton-folyvást n ő , mígnem elszabadul a merőben irracio-
nális rombolás, képzeletet felülmúló alakzatokkal gyarapítva a történel-
mi téboly panoptikumát. Az utóbbi tizenöt év, még ha a történések 
gyökere sokkal mélyebbre nyúlik is, épp egy ilyen örvénybe vetett 
bennünket, miután a gazimestani angyal földre szállt. 

A téboly adottságai között, annak ellenére, hogy az irodalmi refe-
rencialitás enyhén szólva nincs divatban manapság, a költ ő  kénytelen 
elfogadnia mindennapok kihívásait, hisz különben sem az alkotómunka, 
sem az élet mélyebb értelmének reményét nem tudná fenntartani. Két 
utóbbi verseskönyve (Barbaricvm, 1991; Mogorva Héphaisztosz, 2002) 
tanúságaként Jung Károly is ezt cselekedte, emlékezetes szövegekkel 
jelölve meg azt az utat, amelyet a hetvenes évek közepét ől, második 
felétől csaknem napjainkig be kellett járnia. 

A Barbaricvm lírai szubjektuma meglepő  módon még a föltétlen 
bizakodás hangján is szólni tud. Az Óda és áhítatban, a gyatra XX. 
századtól elfordulva, az örök májust ünnepli, a Kezdetet, a Folytatást, 
a Mindent, amikor is a „létmélyi áhítat"-tól, az „elmozdíthatatlan 
ma és holnap" hitétől vezérelt ember szemében ragaszkodás fénylik: 
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„A ragaszkodás: hogy tíz körömmel itt megkapaszkodik: / E földben, e 
hazában, e májusi ragyogás tüzében." A klasszikus ódai szárnyalásról 
azonban gyorsan le kell majd mondania, mert a horizonton, minta kötet 
címadó szonettje is jelzi, barbár hadak árnyai t űnnek föl. 

A lírai én ebben a versben egy kőbaltától indul, s egészen szemlélő -
dése pillanatáig halad előre, csaknem az idők teljességét fogva át tekin-
tetével. A versbeli tárgyak, akár József Attila Elégiájának vaslábosa, 
melyben sárga fű  virít, nemcsak az örökös változás közönyét sugallják, 
hanem az eszmélked ő  ember magányosságát is. Itt minden mozdulat-
lanságra és feledésre van ítélve, de a limesen túl, ahol égig érnek a jajok, 
a „barbár áll lesben". A gazdátlan pannóniai cserépedény és a limes 
felidézése okán arra is gondolhatnánk akár, hogy a költ ő  kizárólag római 
kori lármára, tán szarmaták dúlására figyel, ez azonban látszat csupán, 
hiszen az egyetemes emberi idő  áramában az ókori mellett a legújabb 
kori barbárság réme is megképlik el őttünk. S ami úgyszintén fontos, a 
szonettben szó esik a lókamilláról is, err ől a csodás virágról, amely már 
csak „bent az emlékezetben" n ő . A vers tehát a külső  fenyegetettség 
ellensúlyozása céljából a belső  perspektívát nyitja meg, az emlékez ő  
lélek világát, ahova a lírai én visszahúzódni kénytelen, miként ezt a 
Barbár csillagok első  négysorosa is meggyőzően bizonyítja: „Minden 
alkalommal eggyel kevesebb az út. /Egyre rövidül mára meglév ő  
csapás. /Haszonelvűvé vált maga a táj is. / Akár a szó. Már csak befelé 
lombosodik." 

A szó befelé lombosodása természetesen versben és nyelvben buj-
dosást eredményez, s mint ilyen más költ ők műveivel való intenzív 
kapcsolattartást feltételez. Így aztán érthet ő , hogy a Barbaricvm viszony-
lag sok versét Berzsenyit ől, Petőfitől, Füst Milántól, József Attilától, 
Weöres Sándortól, Szilágyi Domokostól és másoktól származó mottó 
vezeti be. (Csak mellékesen jegyzem meg, hogy Jung Károly nem mindig 
ügyel a pontos idézés követelményére. A kötet élén álló két József 
Attila-mottó egyike az Óda ötödik részének zárójeles strófája, amely a 
„ver a szivem" sorral zárul, a mottóban azonban a nével ő  — nem tudni, 
miért — elmarad. Ennél is talányosabba Gyertyák lobognak Kelet-Euró-
pában úgyszintén József Attila-mottója. „...Eszméink között / rabon 
ugrálunk, mint az üldözött / majom, ki tépi ketrecének rácsát" — áll a 
mottóban, holott a Kiáltozásban József Attila nem egészen így beszél: 
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„Eszméim közt, minta majom / a rácsok közt le és föl, / vicsorgok és 
ugrándozom.") Máskor Sinkó-parafrázist használ mottóként, illetve — 
mint a Messa da requiem esetében — kiemelten közli, hogy Radnóti és 
Füst Milán témáira írt változatok következnek. Megint máskor — ma-
gában a versben — a Berzsenyi-féle szárnyas idő  képzetét csalogatja el ő  
(„Miként a suhanó angyal, szárnyal az id ő ."), A vén cigány nyomába 
lépve kérdést tesz föl szabadon („S megrendül-e majd újra a vel ő  / 
Agyunkban, s forog-e keserű  levében / E kor?"), vagy éppen Domonkos 
István „itt felejtett szócserepei"-re, a „honi hiábavalóság hasztalan hul-
ladékai"-ra asszociál. 

Túlzás nélkül állítható hát, hogy a Barbaricvm versvilága a szöveg-
köziségnek olyan hálóját teremti meg, amely, befogadói olvasmányem-
lékektől is erősödve utóbb, hathatósan segíti a lírai ént abban, hogy a 
külvilági fenyegetések ellenében a megszólalás lehet őségét fenntartsa. 
S erre a segítségre annál inkább szüksége van, mert létünk globális 
látványa, melyet egyebek között a Vis inertiae című  szonettben rajzol 
meg, erő teljesen megkérdőjelezi a költői beszéd értelmét: „Vonuljatok 
csak, vonuljatok, hadfiak! / Kardomat, vértemet én már nem lelem. / 
Minden szó mögött tátong a kárhozat: / Nyomunkban a ringyó: a 
történelem." 

Ebben a metszett, szigorú strófában tulajdonképp nincs semmi új. A 
hadfiakat a költők nagy része mindig is megvetette, s fegyverét, ha csak 
lehetett, mindegyikük elhajította. Több mint kétezer-ötszáz évvel ez-
elő tt Arkhilokhosz már „tört szívvel” vágta bozótba pajzsát, ám a vad 
csatazaj szolgájaként ő  még másikra, szebbre, újra vágyott. Jóval kés őbb 
az epodusok Horatiusa, aki Kerényi Károly szerint „kettéhasadottnak 
és zömében végképp megromlottnak" látta a kozmoszt, szintén elhají-
totta jelképes pajzsát, mert esze ágába se jutott h ősi halált halni Ró-
máért. Minthogy a Vis inertiae lírai szubjektuma akarva-akaratlanul ezt 
a klasszikus vándormotívumot újítja és használja föl, a vers ideje hirtelen 
kitágul, s erőteljesen a nyomunkban caplató ringyóra, a történelemre 
tereli a figyelmet. 

Miért olyan a történelem, amilyen? — merül föl bennünk a kérdés, 
amely ezredévek óta foglalkoztatja az embert. Válaszkeres őben a bibliai 
almaevés történetére éppúgy gondolhatunk, mint Hamvas Béla fölte-
vésére, amely szerint az archaikus kor embere az i. e. VI. században a 
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korrumpálódás útjára lépett, hogy aztán kés őbb — máig hatóan — psze-
udoegzisztens létezésének mind abszurdabb jelenségeit mutassa föl. 
Gondolhatunk Persze Tibullusra is, aki b ő  kétezer évvel ezelő tt, jófajta 
falernusit iszogatva Róma környéki birtokán, egyszer csak a következ ő  
sorokat vetette papírra talán legszebb békeelégiájában: „Jaj, ki kovácsolt 
kardot először, mordat-ijeszt őt? / O, be könyörtelen és vad szive, vas 
szive volt! / Akkor gyúlt ki a harc, tört gyilkos er őszaka földre, / akkor 
lelt rövidebb útra a durva halál." De ugyanígy gondolhatunk Rousseau-ra 
is. Szerinte ti. a történelmi b űnök, háborúk, gyilkosságok és más bor-
zalmakokát abban az els ő  emberben kell keresnünk, aki bekerített „egy 
bizonyos területet, s azt merte állítani, ez az enyém". Bármire gondol-
junk is azonban, azt a tényt semmiképpen sem racionalizálhatjuk, hogy 
az építő  akaratot ezredévek óta pusztító szándékok és tettek kísérik a 
földön — mitikus ringyóvá alacsonyítva a történelmet. 

A Barbaricvm költője természetesen nem állapodik meg a globális 
látványnál, hanem a mindig serény ringyó időszerű  készülődését és 
cselekedeteit is szóvá teszi. „A Vaskapu torkából, délkelet fel ő l, / Süvölt 
a jeges bizánci szél felénk" — írja le A kérdésben a külön versként is 
megálló két sort, amely frappánsan érzékelteti helyzetét/helyzetünket. 
E jelképes szél jegyében „aszott gazok sereglenek" a tájra, valahol 
kivégzőosztagok készülnek munkájuk elvégzésére, s miközben „súlyos 
vaskolosszusok" vonulgatnak le-föl, nyomukban a „szül őföld hullája" 
hörög. A „porlepte, szikes, kiégett" hazáé, ahol nem csupán az ég és a 
föld, hanem a „nappal és az éjszaka is egybeér" immár. Ezek és a 
hozzájuk hasonló képek — melyek ma már részben megvalósult jöven-
dölésként hatnak, hiszen a Barbaricvm megjelenése után tombolni kez-
dett gyalázatot is sejtetik —egybemossák az id ő  dimenzióit, s így létünk 
értelmetlenségét sugallják. 

Ezt az élményt a lírai én több változatban dokumentálja. A Kései 
bűnbánatban szemlélődő , fohászkodó áhítata így szólaltatja meg: 
„Uram, elhagytuk a múltunkat sokan, / Az acsarkodó jelen be nem 
fogadott. / Ez a jelen meg sem fogalmazható, / S a jöv ő , mely a miénk, 
s utódainké, / Immáron végleg megfogalmazhatatlan." Ha viszont „pró-
fétáló" kedvében a végítélet angyalainak, a víz- és t űzözönnek eljöve-
telét hirdeti meg, mint a Hová lehet a költő  Kelet-Európában? című  
versben is, háborgó indulata így veti föl a megszakadt id ő, a „köztes 
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vergődés" kérdését: „S van, aki már nem várta meg. De majd beleremeg / 
Ez az elbüdösödött Ázsia! A félelem verejtékszaga / Meg az iszonyaté 
facsar könnyet szemünkbe, zokog /Magában sok apró tragédia; sehová 
vivő  lépcsőfokok. / Az abortált múlt, az elvetélt jelen lesz maga / A 
temető : kikapart méh ű  jövő ; kannibál műremek." S Jung Károly ezt az 
állapotot és távlatot véletlenül sem valamiféle id őleges közérzetb ő l 
eredezteti. Szorongása masszív óráiban kénytelen leírni, hogy mindaz, 
amit tapasztalunk, egyáltalán nem átmeneti jelleg ű , következésképp 
tévedés lenne a kés őbb történendőkben hinnünk, hiszen lényegében 
„nem következik már az égvilágon semmi". 

Azonnal fölmerül természetesen a kérdés, hogy ha csakugyan így 
van, ha csakugyan nem következik már semmi, mit kezdhet maradék 
életével a lírai én? Lehet-e élni egyáltalán az elmúlásba taszítottság 
tudatában? A Gyertyák lobognak Kelet-Európában cím ű  hosszú vers 
tanúságaként lehet, még ha ez a lehet őség módfelett nyomorúságos is: 
„megtanultam vanni, lenni; megtanultam /ellenni, meglenni; lennitlenül, 
vanatlanul, / lennetlenül. De: ohne haben, ohne sem, / s f őleg ohne 
leben, meg: ohne lieben. / Leginkább: jelen lenni jelenlétlenül." A 
létigével való keserű játék, még inkábba sorokba beépül ő  német nyelvű  
kifejezések nemcsak azt érzékeltetik, hogy a lírai én méltánytalanul 
alacsony szintre szorult, hanem egyúttal azt is, hogy lassanként elfogynak 
körülötte a szavak, s olyan helyzet áll el ő , amelyben — mint egy másik 
verse üzeni — az utak mellett mára „hodu utu is járhatatlan". 

A mitikus ringyó Jung Károly tudatában oly mértékben megbolygatja 
költészet és valóság egyébként mindig is labilis egyensúlyát, hogy a 
külvilági események megnevezésénél nagyobb hatásfokú eszközök után 
kell néznie. Esetenként épp ezért az iróniához fordul segítségért, s 
miközben meghökkentő  nyelvi fordulatokkal járja körül, egyidej űleg 
semlegesíti is a félelmet indukáló látványt vagy tapasztalatot. Az irónia 
azonban számos esetben elégtelennek bizonyul. Ilyenkor, széls ő  hatá-
rokig merészkedve, önmaga ellen fordul, és meghasonlása méretének 
érzékeltetetése céljából alulstilizálja a versbeszédet. „Itt kellett rájön-
nöm megkésve: hiába írok /Cizellált szonetteket sorban; faszozás mind. 
/1 Vagy pontosan szólva: merő  idült impotencia" — írja a Karácsony előtt, 
idegenben című  versben. Az úgyszintén „idegenben", Budapesten ke-
letkezett Kínrímek a Hősök terén című  költeményben pedig Kelet-Kö- 
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zép-Európa ragyogónak nemigen mondható esélyeit latolgatja éppen, 
amikor is váratlanul ismét önmaga ellen fordul: „S körmölöm a térdemen 
e sorokat, / Micsoda idétlen, frusztrált barom!" Az indulat tehát mindkét 
esetben magát a lírai szubjektumot veszi célba, de csak látszólag, hiszen 
célpontként közvetve itt is a mitikus ringyó ordináré körvonalai rajzo-
lódnak ki a háttérben. 

ABarbaricvm tehát végső  fokon olyan költőnek mutatja Jung Károlyt, 
aki a hagyományra, mindenekelő tt a klasszikus modern és kés őmodern 
lírai hagyományra próbál támaszkodni, azt szeretné a maga módján 
tovább építeni, a történelmi események azonban nap nap után arról 
győzik meg, hogy a hagyomány tulajdonképp folytathatatlan. Ez a súlyos 
kollízió érthető  módon elhallgatást előlegez. Jung Károlynál azonban 
a csönd időszaka mégsem következett el, ellenkezőleg, sikerült annyi 
energiát összegy űjtenie, hogy megírhatta a Mogorva Héphaisztosz ver-
seit, amelyek szervesen egészítik ki a Barbaricvm világát. 

Már maga a kötetcím rejtélyes kissé. Nem egészen világos, hogy 
Héphaisztosz minta mitológia csúf és sánta istene, fegyverkovácsa lép-e 
itt elénk, vagy esetleg mint az Iliász „nagyhírű  Bicegő"-je, aki pazar 
tehetségével, mintegy az életet ünnepelve, „sok-sok gyönyör ű  képet" 
kalapál Akhilleusz pajzsára, miközben Trója falai alatt változatlan hév-
vel folyik az ádáz öldöklés. Akárhogy van is, Jung Károly Héphaisztosza 
megmásíthatatlanul mogorva, mert egy „másik lét"-b ő l szemlélődve „rég 
tudja: nincs remény". Ha nem kellene tartania Zeusz haragjától, nyilván 
sutba is dobná szerszámait. Egzisztenciális határhelyzetbe került tehát, 
s ennek jelzetei a kötet csaknem minden versében föllelhet ők. Nem 
úgy azonban, mint várhatnánk netán. A versek ugyanis, ahelyett hogy 
a görög isten mogorvaságát leginkább gerjeszt ő  ovčarai tömegsírról, 
Szarajevó éveken át tartó nyomorgatásáról vagy a srebrenicai tömeg-
mészárlásról beszélnének, elkerülik a véres helyszíneket, s az események 
értelmi és érzelmi következményeit, hátterét adják meg ellentétez őn. 
A Vidéki feljegyzések pl. a Jung Károly által annyira kedvelt albícia 
virágzásától indul, majd néhány erotikus kép után a csönd klasszikusan 
szép pillanatáig jut el: „Csordogál a gyanta a feny őfa sebein, / Reggelre 
fehérré fagynak könnyei." Ezt a tiszta, csaknem anyagiasult csöndet 
azonban a következő  két sor információja felrobbantja: „Lopakodik 
fegyveres kezével a háború, / Áradatként görgeti szennyét a téboly." 
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Hasonló szervezőelv működik az Átázott fotográfiában is, ahol két árva, 
magára hagyott tücsök beszélget egymással az „ őszbe szenderülő  veran-
da elő tt", de a régi, békés idillek hangulatát idéz ő  sorokba csakhamar 
beleront, pontosabban beleugat „egy helikopter rotorja". Az efféle 
megoldások jóval hatásosabban, plasztikusabban, ha úgy tetszik: cizel-
láltabban érzékeltetik ezredvégi nyomorúságunkat, minta költ ői átko-
zódás lehetséges gesztusai. E két vers épp ezért azt a benyomást kelti, 
mintha Jung Károly költészetében — a pokol rondabugyrainak legalján 
— egyfajta klasszicizálódás kezd ődött volna el. 

A Mogorva Héphaisztosz verseiben érdekes módon változáson megy 
át a jungi transzcendencia is. A Barbaricvm idején Isten még olyan 
legfőbb hatalom volta lírai szubjektum számára, akihez érthet ő  igéért, 
járható útért és szabadulásért lehetett fohászkodni. Az újabb kötet, bár 
nyitó verse, a Szent levél a kilátásba helyezett isteni büntetés emelkedett 
szölamait sorakoztatja föl, lényegében már egy másik Istent állít el őtér-
be. Ez az Isten már éppannyira magára hagyatott, akár az ember: 
„meztelen talpa" kés élébe lép, könnyeket hullat értünk, illetve elesett-
ségében rázokog a „menekül ő  nyájra". Az, hogy Isten az emberi kiszol-
gáltatottság szintjére szállt alá, épp az emberi kiszolgáltatottságot teszi 
határtalanná. Ebben, másodszor is ki kell mondanom, természetesen 
nincs semmi új. Gondoljunk csak arra, hogy Isten, igaz, büntet ő  szán-
dékkal, de már Mózes els ő  könyvében bánkódó szívvel nézett szét a 
teremtésen. Vagy gondoljunk Vörösmarty Istenére, aki „Elborzadott a 
zordon mű  felett / Es bánatában ősz lett és öreg." Jól ismert művelő -
déstörténeti és irodalmi toposszal állunk tehát szemben, amely azonban 
a végső  kérdéseket is felvet ő  Jung-versek kontextusában mégis az ere-
detiség intenzitásával hat. 

A most már Istentől is megsiratott „kis haza" természetszer űleg az 
errózió újabb szimptómáit mutatja ezekben a versekben. A költ ők egy 
részét hazájuk a „fagyba, a télbe" köpte ki, asszonyokra és szeret őkre 
„maradtak a házak", a könyvtár, a kéziratok. Az „itt maradt maradék" 
nem tudja, hová legyen, ha viszont „nem marad" — „félbeszakad a haza 
álma". Erthető  hát, hogy a lírai én egy helyütt azt panaszolja föl, hogy 
a hazát sorra magára hagyják szök ő  hívei, mint ahogy érthető  az is, hogy 
másutt megvallja, itt már nem leli önmagát, megint másutt pedig az 
ittmaradhatóság és az ittmaradhatatlanság, az eltávozhatóság és az eltá- 
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vozhatatlanság „szószörnyetegeit" vonultatja föl, jelezni kívánva, hogy 
végső  soron sem hazajönni, sem eltávozni, sem itt maradni nem érdemes. 
Nem, mert „A semmire / Nem lehet ráhangolódni, e rettent ő  / Ragyo-
gásra az ezredvég karmaiban." 

A ráhangolódás tekintetében alkut nem ismer ő  lírai én olyan dilem-
mákat is fölvet a kötetben, amelyek — ha nem „ őrült eperfák" állnának 
őrt fölötte — talán sohasem foglalkoztatták volna közelebbr ő l. Eltűnődik 
azon, hogy mivel nem vállalta a „nemzetment ő , hazaffyas költő" szere-
pét, valahogy kimaradt az irodalomból. Megvallja, letett már arról, hogy 
bármit is tehet, és „nevetni való önteltség"-nek találja a valamit elmon-
dani intencióját, hisz rendszerint olyasmir ől van szó, amit „elmondani 
tulajdonképpen úgysem lehet". Mindemellett azt a régi kérdést is fölveti, 
hogy van-e a költészetnek hatalma, majd nyomban válaszol is rá, meg-
állapítva, hogy ezt ifjúkorában sem tudta, s nemtudása mára végérvényes 
és reménytelen nemtudássá vált. 

A semmi elviselhetetlen ezredvégi ragyogása tehát a teljes viszony-
lagosság felé taszítja a Mogorva Héphaisztosz verseit, amit a lírai én 
rendkívül nehezen visel el, annál inkább, mert hiába kémleli az eget: 
„Nem szállnak Ibükosz darvai" — nincs, aki leleplezze a gaztettek elkö-
vetőit. Ennek ellenére számára mégis megadatott a szerencse: viszonylag 
későn rátalálta szerelem menedékére, amely a semmi ellenében a 
minden ígéretével teljes. A kötet Fehér liliomszál című  záróciklusának 
több verse beszéli ki a váratlan nagy élményt, amelуnek igézetében 
elhangzik az is, hogy „A világ kiégett / Hirosimai táj. Általunk benépe-
sül." Otromba dolog lenne kétségbe vonni ezt a lelkesült bizakodást, 
szkepszisemet azonban mégsem rejthetem véka alá. Mert amennyire 
igaz, hogy az ember magánéletében sorsdönt ő  fordulatot hozhat a 
szerelem, legalább annyira igaz az is, hogy a versszervez ő  szubjektum 
nem maradhat meg tartósan a szerelem b űvkörében. A mindennapok, 
ha tetszik, ha nem, ismételten megnyitják el őtte az ember létbe vetett-
ségének perspektíváját, rázúdítják a semmi rettent ő  ragyogását, s kez-
dődik minden elölrő l. 

Ha jól sejtem, a költő  Jung Károly további útját is ez a dichotómia 
fogja meghatározni. 


